У Соединенных Штатов есть караван из четырех миллионов рабов. Они полны решимости держать их в этом состоянии; и Массачусетс — один из конфедеративных надсмотрщиков, чтобы предотвратить их побег. Таковы не все жители Массачусетса, но таковы те, кто правит и кому здесь повинуются. Именно Массачусетс, так же как и Вирджиния, подавил это восстание в Харперс-Ферри. Она послала туда морских пехотинцев, и ей придется заплатить штраф за свой грех.
Предположим, что в этом штате есть общество, которое из своего собственного кошелька и великодушия спасает всех беглых рабов, бегущих к нам, и защищает наших цветных сограждан, а остальную работу оставляет правительству, так называемому. Разве это правительство не теряет быстро свою занятость и не становится презренным для человечества? Если частные лица вынуждены выполнять функции правительства, защищать слабых и вершить правосудие, то правительство становится лишь наемным работником или клерком для выполнения низких или безразличных услуг. Конечно, это лишь тень правительства, чье существование делает необходимым Комитет бдительности. Что мы должны были бы думать даже об восточном кади, за спиной которого тайно работал комитет бдительности? Но таков характер наших северных штатов в целом; у каждого есть свой Комитет бдительности. И до определенной степени эти сумасшедшие правительства признают и принимают это отношение. Они говорят, фактически: «Мы будем рады работать на вас на этих условиях, только не шумите об этом». И таким образом правительство, чья зарплата застрахована, удаляется в заднюю лавку, забирая с собой Конституцию, и посвящает большую часть своего труда ее починке. Когда я слышу, как оно работает иногда, проходя мимо, это напоминает мне, в лучшем случае, тех фермеров, которые зимой ухитряются заработать грош, занимаясь бондарным делом. И какой дух призвана держать их бочка? Они спекулируют акциями и бурят дыры в горах, но они не способны проложить даже приличное шоссе. Единственная свободная дорога, Подземная железная дорога, принадлежит и управляется Комитетом бдительности. Они проложили туннель под всей шириной страны. Такое правительство теряет свою власть и респектабельность так же верно, как вода вытекает из дырявого сосуда, и удерживается тем, что может ее содержать.
Я слышу, как многие осуждают этих людей, потому что их было так мало. Когда добрые и храбрые были в большинстве? Вы хотели бы, чтобы он ждал, пока придет это время? — пока вы и я не перейдем к нему? Сам факт того, что у него не было сброда или отряда наемников вокруг него, уже отличал бы его от обычных героев. Его компания была действительно мала, потому что мало кто мог быть найден достойным пройти проверку. Каждый, кто положил там свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, отобранным из многих тысяч, если не миллионов; по-видимому, человек принципов, редкого мужества и преданной гуманности; готовый пожертвовать своей жизнью в любой момент на благо своего ближнего. Можно сомневаться, было ли во всей стране еще столько же равных им в этих отношениях; — я говорю только о его последователях; — ибо их лидер, несомненно, прочесал землю вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы повесить. Это был величайший комплимент, который эта страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она долго пыталась, она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего.
Когда я думаю о нем, и его шести сыновьях, и его зяте, не перечисляя остальных, завербованных для этой борьбы, приступающих хладнокровно, благоговейно, гуманно к работе, месяцами, если не годами, спящих и бодрствующих с ней, вынашивающих мысль летом и зимой, не ожидая никакой награды, кроме чистой совести, в то время как почти вся Америка стояла в рядах на другой стороне — я говорю снова, что это воздействует на меня как возвышенное зрелище. Если бы у него был какой-нибудь журнал, пропагандирующий «его дело», какой-нибудь орган, как говорится, монотонно и утомительно играющий одну и ту же старую мелодию, а затем пускающий по кругу шляпу, это было бы фатально для его эффективности. Если бы он действовал хоть как-то так, чтобы его оставило в покое правительство, его могли бы заподозрить. Именно тот факт, что тиран должен был уступить место ему, или он тирану, отличал его от всех реформаторов дня, которых я знаю.
Это было его особое учение, что человек имеет полное право силой вмешиваться в дела рабовладельца, чтобы спасти раба. Я согласен с ним. Те, кто постоянно шокирован рабством, имеют некоторое право быть шокированными насильственной смертью рабовладельца, но никто другой. Таких больше шокирует его жизнь, чем его смерть. Я не буду спешить считать ошибочным в его методе того, кто быстрее всех преуспевает в освобождении раба. Я говорю за раба, когда говорю, что предпочитаю филантропию капитана Брауна той филантропии, которая ни стреляет в меня, ни освобождает меня. Во всяком случае, я не думаю, что вполне здраво для кого-то тратить всю свою жизнь на разговоры или писанину об этом деле, если только он не постоянно вдохновлен, а я этого не делал. У человека могут быть другие дела, требующие внимания. Я не хочу убивать и не хочу быть убитым, но я могу предвидеть обстоятельства, в которых обе эти вещи были бы для меня неизбежны. Мы сохраняем так называемый мир нашего общества мелкими актами насилия каждый день. Посмотрите на полицейскую дубинку и наручники! Посмотрите на тюрьму! Посмотрите на виселицу! Посмотрите на полкового капеллана! Мы надеемся только безопасно жить на окраинах этой временной армии. Так мы защищаем себя и наши курятники, и поддерживаем рабство. Я знаю, что масса моих соотечественников думает, что единственное праведное использование, которое можно сделать из винтовок Шарпса и револьверов, — это сражаться на дуэлях с ними, когда нас оскорбляют другие нации, или охотиться на индейцев, или стрелять из них в беглых рабов, или тому подобное. Я думаю, что на сей раз винтовки Шарпса и револьверы были использованы в праведном деле. Инструменты были в руках того, кто мог ими пользоваться.
То же негодование, которое, как говорят, очистило храм однажды, очистит его снова. Вопрос не в оружии, а в духе, с которым вы его используете. В Америке до сих пор не появился человек, который любил бы своего ближнего так сильно и относился бы к нему так нежно. Он жил для него. Он взял свою жизнь и положил ее за него. Что это за насилие, которое поощряется не солдатами, а мирными гражданами, не столько мирянами, сколько служителями Евангелия, не столько воюющими сектами, сколько квакерами, и не столько мужчинами-квакерами, сколько женщинами-квакерами?
Это событие извещает меня, что существует такой факт, как смерть — возможность того, что человек умрет. Кажется, будто никто в Америке никогда не умирал раньше; ибо для того, чтобы умереть, вы должны сначала пожить. Я не верю в катафалки, и покровы, и похороны, которые у них были. В данном случае не было смерти, потому что не было жизни; они просто гнили или отмирали, почти так же, как они гнили или отмирали по пути. Никакая завеса храма не была разорвана, только где-то вырыта яма. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Лучшие из них просто остановились, как часы. Франклин, Вашингтон — они отделались, не умирая; они просто отсутствовали один день. Я слышу, как многие притворяются, что собираются умереть; или что они умерли, насколько я знаю. Чепуха! Я брошу им вызов сделать это. В них нет достаточно жизни. Они расплывутся, как грибы, и будут держать сотню панегиристов, вытирающих место, где они остановились. Только полдюжины или около того умерли с тех пор, как мир начался. Вы думаете, что собираетесь умереть, сэр? Нет! Нет на вас надежды. Вы еще не выучили свой урок. Вам придется остаться после уроков. Мы поднимаем ненужный шум из-за смертной казни — отнимаем жизни, когда нет жизни, которую можно отнять. Memento mori! Мы не понимаем того возвышенного предложения, которое какой-то достойный человек однажды высек на своем надгробии. Мы истолковали его в пресмыкающемся и хныкающем смысле; мы совершенно забыли, как умирать.
Но будьте уверены, что вы все-таки умрете. Делайте свою работу и закончите ее. Если вы знаете, как начать, вы будете знать, когда закончить.
Эти люди, уча нас, как умирать, в то же время научили нас, как жить. Если поступки и слова этого человека не создадут возрождения, это будет самой суровой сатирой на поступки и слова, которые создают. Это лучшие новости, которые когда-либо слышала Америка. Это уже оживило слабый пульс Севера и влило в ее вены и сердце больше и более щедрой крови, чем любое количество лет того, что называется коммерческим и политическим процветанием. Как много людей, которые недавно подумывали о самоубийстве, теперь имеют ради чего жить!
Один писатель говорит, что особая мономания Брауна сделала его «страшным для миссурийцев как сверхъестественное существо». Конечно, герой среди нас, трусов, всегда так страшен. Он именно такая вещь. Он показывает себя выше природы. В нем есть искра божественности.
“Unless above himself he can
Erect himself, how poor a thing is man!”
Газетные редакторы также утверждают, что это доказательство его безумия, что он думал, что был назначен сделать эту работу, которую он сделал — что он ни на мгновение не усомнился в себе! Они говорят так, как будто невозможно, чтобы человек мог быть «божественно назначен» в наши дни сделать какую-либо работу вообще; как будто обеты и религия устарели в связи с повседневной работой любого человека; как будто агентом по отмене рабства мог быть только кто-то, назначенный президентом или какой-то политической партией. Они говорят так, как будто смерть человека — это неудача, а его продолжающаяся жизнь, какого бы характера она ни была, — это успех.
Когда я размышляю, какому делу посвятил себя этот человек и как религиозно, а затем размышляю, какому делу посвящают себя его судьи и все, кто осуждает его так гневно и бегло, я вижу, что они так же далеки друг от друга, как небо и земля.
Суть в том, что наши «ведущие люди» — это безобидный вид людей, и они прекрасно знают, что они не были божественно назначены, а избраны голосами своей партии.
Кто тот, чья безопасность требует, чтобы капитан Браун был повешен? Это необходимо для любого северянина? Нет ли иного ресурса, кроме как бросить и этого человека Минотавру? Если вы этого не хотите, скажите это отчетливо. Пока эти вещи делаются, красота стоит под вуалью, а музыка — это визгливая ложь. Подумайте о нем — о его редких качествах! — о таком человеке, на создание которого уходят века, и века, чтобы понять; не о поддельном герое, ни о представителе какой-либо партии. О человеке, над которым солнце может больше не взойти в этой темной земле. На создание которого пошел самый дорогой материал, самый тонкий адамант; посланном быть искупителем тех, кто в плену; и единственное использование, которому вы можете его подвергнуть, — это повесить его на конце веревки! Вы, которые притворяетесь, что заботитесь о распятом Христе, подумайте, что вы собираетесь сделать с тем, кто предложил себя быть спасителем четырех миллионов людей.
Любой человек знает, когда он оправдан, и все остроумцы мира не могут просветить его по этому вопросу. Убийца всегда знает, что он справедливо наказан; но когда правительство отнимает жизнь у человека без согласия его совести, это дерзкое правительство, и оно делает шаг к своему собственному распаду. Разве невозможно, чтобы индивидуум был прав, а правительство — нет? Должны ли законы соблюдаться просто потому, что они были созданы? или объявлены любым количеством людей хорошими, если они не хороши? Есть ли какая-либо необходимость для человека быть инструментом для совершения дела, которое его лучшая натура не одобряет? Является ли намерением законодателей, чтобы хорошие люди были повешены когда-либо? Должны ли судьи толковать закон по букве, а не по духу? Какое право вы имеете вступать в соглашение с самим собой, что вы будете делать так или иначе, вопреки свету внутри вас? Вам ли принимать решение — формировать любое решение вообще — и не принимать убеждения, которые навязываются вам и которые всегда выше вашего понимания? Я не верю в адвокатов, в этот способ нападения или защиты человека, потому что вы опускаетесь до встречи с судьей на его собственной почве, и в случаях величайшей важности не имеет значения, нарушает ли человек человеческий закон или нет. Пусть адвокаты решают тривиальные дела. Деловые люди могут устроить это между собой. Если бы они были толкователями вечных законов, которые по праву связывают человека, это было бы другое дело. Фабрика по производству фальшивых законов, стоящая наполовину на рабской земле, а наполовину на свободной! Какие законы для свободных людей вы можете ожидать от этого?
Я здесь, чтобы защищать его дело перед вами. Я прошу не за его жизнь, а за его характер — его бессмертную жизнь; и поэтому это становится полностью вашим делом, а не его в малейшей степени. Около восемнадцати сотен лет назад Христос был распят; сегодня утром, возможно, капитан Браун был повешен. Это два конца цепи, которая не без своих звеньев. Он больше не Старый Браун; он ангел света.
Я вижу теперь, что было необходимо, чтобы самый храбрый и самый человечный человек во всей стране был повешен. Возможно, он сам это видел. Я почти боюсь, что могу еще услышать о его избавлении, сомневаясь, может ли продленная жизнь, если какая-либо жизнь, принести столько пользы, сколько его смерть.
«Заблуждающийся»! «Болтливый»! «Сумасшедший»! «Мстительный»! Так вы пишете в своих креслах, и так он, раненый, отвечает с пола Арсенала, ясный как безоблачное небо, верный, как голос природы: «Никто не посылал меня сюда; это было мое собственное побуждение и побуждение моего Создателя. Я не признаю хозяина в человеческом облике».
И в каком сладком и благородном тоне он продолжает, обращаясь к своим захватчикам, которые стоят над ним: «Я думаю, мои друзья, вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно для любого вмешаться в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве».
И, ссылаясь на свое движение: «Это, по моему мнению, величайшая услуга, которую человек может оказать Богу».
«Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь; вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога».
Вы не знаете своего завета, когда видите его.
«Я хочу, чтобы вы поняли, что я уважаю права самых бедных и слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой властью, точно так же, как я уважаю права самых богатых и могущественных».
«Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше, всем вам, людям Юга, подготовиться к урегулированию этого вопроса, который должен возникнуть для урегулирования раньше, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете избавиться от меня очень легко. Я почти избавлен сейчас; но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец этого еще не наступил».
Я предвижу время, когда художник напишет эту сцену, больше не отправляясь в Рим за сюжетом; поэт воспоет ее; историк запишет ее; и, вместе с Высадкой пилигримов и Декларацией независимости, она станет украшением какой-нибудь будущей национальной галереи, когда, по крайней мере, нынешняя форма рабства исчезнет здесь. Мы будем тогда свободны оплакивать капитана Брауна. Тогда, и только тогда, мы возьмем наш реванш.
РАЙ (БУДУЩИЙ) ВОЗВРАЩЕННЫЙ.
[“Democratic Review,” New York, November, 1843.]
7. Рай в пределах досягаемости всех людей, без труда, силами природы и машин. Обращение ко всем разумным людям. В двух частях. Дж. А. Этцлер. Часть первая. Второе английское издание. Лондон. 1842. стр. 55.
Мы узнаем, что мистер Этцлер — уроженец Германии, и первоначально опубликовал свою книгу в Пенсильвании десять или двенадцать лет назад; и теперь второе английское издание, с оригинального американского, востребовано его читателями за океаном, что, мы полагаем, связано с недавним распространением доктрин Фурье. Это один из знаков времени. Мы признаемся, что встали из-за чтения этой книги с расширенными идеями и более грандиозными концепциями наших обязанностей в этом мире. Она действительно немного расширила нас. Стоит обратить на нее внимание, хотя бы потому, что она затрагивает большие вопросы. Подумайте, что предлагает мистер Этцлер:
«Люди! Я обещаю показать средства создания рая в течение десяти лет, где все желаемое для человеческой жизни может быть получено каждым человеком в изобилии, без труда и без оплаты; где весь облик природы будет изменен в самые прекрасные формы, и человек может жить в самых великолепных дворцах, во всех мыслимых утонченностях роскоши и в самых восхитительных садах; где он может совершить, без труда, за один год больше, чем до сих пор можно было сделать за тысячи лет; может выравнивать горы, опускать долины, создавать озера, осушать озера и болота и пересекать землю повсюду прекрасными каналами и дорогами для перевозки тяжелых грузов во многие тысячи тонн и для путешествий на одну тысячу миль за двадцать четыре часа; может покрыть океан плавучими островами, движимыми в любом желаемом направлении с огромной силой и быстротой, в полной безопасности и со всеми удобствами и роскошью, несущими сады и дворцы, с тысячами семей, и снабженными ручьями сладкой воды; может исследовать недра земного шара и путешествовать от полюса до полюса за две недели; обеспечить себя средствами, еще не слыханными, для расширения своих знаний о мире, а значит, и своего интеллекта; вести жизнь постоянного счастья, наслаждений, еще неизвестных; освободить себя почти от всех зол, которые поражают человечество, кроме смерти, и даже отодвинуть смерть далеко за пределы обычного периода человеческой жизни, и, наконец, сделать ее менее мучительной. Человечество может таким образом жить в новом мире и наслаждаться им, далеко превосходящем нынешний, и подняться гораздо выше в шкале бытия».