«Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями»

Я не плачу подушный налог уже шесть лет. Однажды из-за этого меня посадили в тюрьму на одну ночь; и, стоя и рассматривая стены из твердого камня толщиной в два-три фута, дверь из дерева и железа толщиной в фут и железную решетку, которая процеживала свет, я не мог не поразиться глупости того учреждения, которое обращалось со мной так, будто я был просто плотью, кровью и костями, которые нужно запереть. Я удивлялся, что оно в конце концов пришло к выводу, что это лучшее применение, которое оно может мне найти, и никогда не думало воспользоваться моими услугами каким-либо образом. Я видел, что если между мной и моими горожанами была каменная стена, то была еще более трудная стена, на которую нужно взобраться или которую нужно пробить, прежде чем они смогут стать такими же свободными, как я. Я ни на минуту не чувствовал себя ограниченным, и стены казались огромной тратой камня и раствора. Я чувствовал, что я один из всех моих горожан заплатил свой налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, но вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте была ошибка; ибо они думали, что мое главное желание — оказаться по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь на мои размышления, которые снова следовали за ними без всяких препятствий, и они действительно были всем, что было опасно. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же, как мальчики, если не могут добраться до человека, на которого затаили злобу, будут мучить его собаку. Я увидел, что государство слабоумно, что оно трусливо, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я потерял все свое оставшееся уважение к нему и пожалел его.

Таким образом, государство никогда намеренно не противостоит разуму человека, интеллектуальному или моральному, а только его телу, его чувствам. Оно вооружено не превосходящим умом или честностью, а превосходящей физической силой. Я не был рожден, чтобы быть принуждаемым. Я буду дышать по-своему. Посмотрим, кто сильнее. Какую силу имеет толпа? Принуждать меня могут только те, кто подчиняется высшему закону, чем я. Они заставляют меня стать такими же, как они сами. Я не слышал о людях, которых массы людей заставляют жить так или иначе. Что это за жизнь? Когда я встречаю правительство, которое говорит мне: «Кошелек или жизнь», почему я должен спешить отдавать ему свои деньги? Оно может быть в большом затруднении и не знать, что делать: я не могу этому помочь. Оно должно помочь себе само; делайте как я. Не стоит из-за этого хныкать. Я не несу ответственности за успешную работу механизма общества. Я не сын инженера. Я замечаю, что когда желудь и каштан падают рядом, один не остается инертным, чтобы уступить место другому, но оба подчиняются своим собственным законам, прорастают, растут и процветают, как могут, пока один, возможно, не затмит и не уничтожит другого. Если растение не может жить в соответствии со своей природой, оно умирает; так и человек.

Ночь в тюрьме была достаточно новой и интересной. Заключенные в рубашках наслаждались беседой и вечерним воздухом в дверях, когда я вошел. Но тюремщик сказал: «Идите, ребята, пора запираться»; и они разошлись, и я услышал звук их шагов, возвращающихся в пустые камеры. Мой сокамерник был представлен мне тюремщиком как «первоклассный парень и умный человек». Когда дверь была заперта, он показал мне, куда повесить шляпу, и как он здесь управляется. Комнаты белили раз в месяц; и эта, по крайней мере, была самой белой, самой просто обставленной и, вероятно, самой опрятной комнатой в городе. Он, естественно, хотел знать, откуда я пришел и что привело меня сюда; и, когда я рассказал ему, я в свою очередь спросил его, как он здесь оказался, полагая, конечно, что он честный человек; и, как идет мир, я верю, что он им был. «Ну, — сказал он, — они обвиняют меня в поджоге сарая; но я этого не делал». Насколько я мог понять, он, вероятно, лег спать в сарае, будучи пьяным, и курил там трубку; и так сарай сгорел. У него была репутация умного человека, он пробыл там около трех месяцев в ожидании суда и должен был ждать столько же; но он был вполне одомашнен и доволен, так как получал еду бесплатно и думал, что с ним хорошо обращаются.

Он занимал одно окно, а я другое; и я увидел, что если кто-то останется там надолго, его главным занятием будет смотреть в окно. Я вскоре прочитал все брошюры, которые там остались, и изучил, где бывшие заключенные совершали побег, и где была спилена решетка, и услышал историю различных обитателей этой комнаты; ибо я обнаружил, что даже здесь была история и сплетни, которые никогда не выходили за пределы стен тюрьмы. Вероятно, это единственный дом в городе, где сочиняются стихи, которые впоследствии печатаются в виде циркуляра, но не публикуются. Мне показали довольно длинный список стихов, которые были сочинены некоторыми молодыми людьми, пойманными при попытке к бегству, которые отомстили тем, что распевали их.

Я выжал из своего сокамерника все, что мог, из страха, что больше никогда его не увижу; но в конце концов он показал мне, где моя кровать, и оставил меня задуть лампу.

Это было похоже на путешествие в далекую страну, которую я никогда не ожидал увидеть, пролежать там одну ночь. Мне казалось, что я никогда раньше не слышал, как бьют городские часы, ни вечерних звуков деревни; ибо мы спали с открытыми окнами, которые были внутри решетки. Это было как увидеть мою родную деревню в свете Средневековья, и наш Конкорд превратился в поток Рейна, и видения рыцарей и замков проносились передо мной. Это были голоса старых бюргеров, которые я слышал на улицах. Я был невольным зрителем и слушателем всего, что делалось и говорилось на кухне соседней деревенской гостиницы, — совершенно новый и редкий опыт для меня. Это был более близкий взгляд на мой родной город. Я был прямо внутри него. Я никогда раньше не видел его институтов. Это один из его своеобразных институтов; ибо это окружной город. Я начал понимать, чем занимались его жители.

Утром наши завтраки просовывали через отверстие в двери в небольших продолговатых жестяных кастрюлях, сделанных по размеру и вмещающих пинту шоколада, с черным хлебом и железной ложкой. Когда они снова потребовали посуду, я был достаточно наивен, чтобы вернуть хлеб, который у меня остался; но мой товарищ схватил его и сказал, что я должен отложить его на обед или ужин. Вскоре после этого его выпустили работать на сенокос в соседнее поле, куда он ходил каждый день и не возвращался до полудня; поэтому он попрощался со мной, сказав, что сомневается, увижу ли я его снова.

Когда я вышел из тюрьмы — ибо кто-то вмешался и заплатил этот налог, — я не заметил, что на площади произошли большие изменения, подобные тем, что наблюдал тот, кто вошел юношей, а вышел шатающимся седовласым стариком; и все же перемена в моих глазах произошла со всей сценой — городом, штатом и страной — большая, чем любая, которую могло произвести простое время. Я еще отчетливее увидел штат, в котором жил. Я увидел, до какой степени людям, среди которых я жил, можно доверять как хорошим соседям и друзьям; что их дружба была только для летней погоды; что они не очень-то собирались поступать правильно; что они были отдельной от меня расой из-за своих предрассудков и суеверий, как китайцы и малайцы; что в своих жертвах ради человечности они не шли ни на какой риск, даже для своего имущества; что, в конце концов, они были не так благородны, чтобы не относиться к вору так, как он относился к ним, и надеялись, посредством некоторого внешнего соблюдения и нескольких молитв, и время от времени проходя по особому прямому, хотя и бесполезному пути, спасти свои души. Это может быть суровым суждением о моих соседях; ибо я верю, что многие из них не знают, что в их деревне есть такое учреждение, как тюрьма.

Раньше в нашей деревне был обычай: когда бедный должник выходил из тюрьмы, его знакомые приветствовали его, глядя сквозь пальцы, которые были скрещены, чтобы изобразить решетку тюремного окна: «Как поживаете?» Мои соседи не приветствовали меня так, а сначала смотрели на меня, а потом друг на друга, как будто я вернулся из долгого путешествия. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к сапожнику, чтобы забрать починенный ботинок. Когда меня выпустили на следующее утро, я продолжил выполнять свое поручение и, надев починенный ботинок, присоединился к компании по сбору черники, которая нетерпеливо ждала, чтобы отправиться под моим руководством; и через полчаса — ибо лошадь была быстро запряжена — я был посреди черничного поля, на одном из наших самых высоких холмов, в двух милях отсюда, и тогда штата нигде не было видно.

Это вся история «Моих тюрем».

Я никогда не отказывался платить дорожный налог, потому что я так же желаю быть хорошим соседом, как и плохим подданным; а что касается поддержки школ, то я сейчас вношу свою лепту в образование моих соотечественников. Я отказываюсь платить не из-за какого-то конкретного пункта в налоговом счете. Я просто хочу отказаться от верности штату, отойти и эффективно дистанцироваться от него. Я не забочусь о том, чтобы проследить путь моего доллара, если бы мог, до того момента, как он купит человека или мушкет, чтобы застрелить кого-то, — доллар невиновен, — но я обеспокоен тем, чтобы проследить последствия моей верности. На самом деле, я тихо объявляю войну штату, на свой манер, хотя я все еще буду использовать и получать от него какую могу выгоду, как это обычно бывает в таких случаях.

Если другие платят налог, который с меня требуют, из сочувствия к штату, они делают лишь то, что уже сделали в своем собственном случае, или, скорее, они потворствуют несправедливости в большей степени, чем требует штат. Если они платят налог из ошибочного интереса к облагаемому налогом человеку, чтобы спасти его имущество или предотвратить его попадание в тюрьму, это потому, что они не обдумали мудро, насколько они позволяют своим личным чувствам вмешиваться в общественное благо.

Такова, значит, моя позиция в настоящее время. Но в таком случае нельзя быть слишком осторожным, чтобы действие не было предвзятым из-за упрямства или чрезмерного внимания к мнению людей. Пусть он следит за тем, чтобы делать только то, что принадлежит ему самому и данному часу.

Я иногда думаю: «Ну, эти люди имеют добрые намерения; они просто невежественны; они поступили бы лучше, если бы знали как: зачем причинять своим соседям эту боль, заставляя их обращаться с вами так, как они не склонны?» Но я снова думаю, что это не причина, по которой я должен поступать так, как они, или позволять другим терпеть гораздо большую боль другого рода. Опять же, я иногда говорю себе: «Когда многие миллионы людей, без гнева, без недоброжелательности, без личных чувств любого рода, требуют от вас всего лишь несколько шиллингов, без возможности, такова их конституция, отказаться или изменить свое нынешнее требование, и без возможности, с вашей стороны, апеллировать к каким-либо другим миллионам, зачем подвергать себя этой подавляющей грубой силе? Вы не сопротивляетесь так упрямо холоду и голоду, ветрам и волнам; вы молча подчиняетесь тысяче подобных необходимостей. Вы не суете голову в огонь. Но ровно в той мере, в какой я рассматриваю это не как полностью грубую силу, а частично как человеческую силу, и считаю, что у меня есть отношения с этими миллионами как с миллионами людей, а не просто грубых или неодушевленных вещей, я вижу, что апелляция возможна, во-первых и мгновенно, от них к их Создателю, и, во-вторых, от них к ним самим. Но если я намеренно сую голову в огонь, нет апелляции к огню или к Создателю огня, и я могу винить только себя. Если бы я мог убедить себя, что имею право быть довольным людьми такими, какие они есть, и относиться к ним соответственно, а не в соответствии, в некоторых отношениях, с моими требованиями и ожиданиями того, какими они и я должны быть, тогда, как хороший мусульманин и фаталист, я бы постарался быть довольным вещами такими, какие они есть, и сказал бы, что это воля Божья. И, прежде всего, есть эта разница между сопротивлением этому и чисто грубой или естественной силе, что я могу сопротивляться этому с некоторым эффектом; но я не могу ожидать, подобно Орфею, изменить природу камней, деревьев и зверей.

Я не хочу ссориться ни с каким человеком или нацией. Я не хочу цепляться к словам, проводить тонкие различия или ставить себя выше своих соседей. Я ищу скорее, можно сказать, даже оправдание для соблюдения законов страны. Я слишком готов соблюдать их. Действительно, у меня есть основания подозревать себя в этом отношении; и каждый год, когда приходит сборщик налогов, я обнаруживаю, что склонен пересматривать действия и позицию общего правительства и правительства штата, а также дух народа, чтобы найти предлог для соблюдения.

“We must affect our country as our parents;

And if at any time we alienate

Our love or industry from doing it honor,

We must respect effects and teach the soul

Matter of conscience and religion,

And not desire of rule or benefit.”

Я верю, что штат скоро сможет взять всю мою работу такого рода из моих рук, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои соотечественники. Если смотреть с более низкой точки зрения, Конституция, со всеми ее недостатками, очень хороша; закон и суды очень респектабельны; даже этот штат и это американское правительство во многих отношениях очень восхитительные и редкие вещи, за которые стоит быть благодарными, такими, какими многие их описывали; но если смотреть с точки зрения немного выше, они — то, что я описал; если смотреть с еще более высокой, и самой высокой, кто скажет, что они такое, или что они вообще стоят того, чтобы на них смотреть или думать о них?

Однако правительство меня не очень беспокоит, и я буду уделять ему как можно меньше мыслей. Не так много моментов я живу при правительстве, даже в этом мире. Если человек свободен в мыслях, свободен в фантазиях, свободен в воображении, то, что не существует, никогда долго не кажется ему существующим, неразумные правители или реформаторы не могут фатально прервать его.

Я знаю, что большинство людей думают иначе, чем я; но те, чья жизнь по профессии посвящена изучению этих или подобных предметов, удовлетворяют меня меньше всего. Государственные деятели и законодатели, находясь так полностью внутри института, никогда отчетливо и обнаженно не видят его. Они говорят о движении общества, но не имеют места отдыха вне его. Они могут быть людьми с определенным опытом и проницательностью и, без сомнения, изобрели остроумные и даже полезные системы, за которые мы искренне благодарим их; но весь их ум и полезность лежат в определенных не очень широких пределах. Они склонны забывать, что мир управляется не политикой и целесообразностью. Вебстер никогда не заглядывает за пределы правительства и поэтому не может говорить о нем с авторитетом. Его слова — мудрость для тех законодателей, которые не планируют никаких существенных реформ в существующем правительстве; но для мыслителей и тех, кто законодательствует на все времена, он ни разу не взглянул на предмет. Я знаю тех, чьи безмятежные и мудрые размышления на эту тему вскоре выявили бы пределы его ума и широты взглядов. Тем не менее, по сравнению с дешевыми заявлениями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков в целом, его слова — почти единственные разумные и ценные, и мы благодарим Небеса за него. Сравнительно, он всегда силен, оригинален и, прежде всего, практичен. Тем не менее, его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина юриста — это не Истина, а последовательность или последовательная целесообразность. Истина всегда в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может состоять с правонарушением. Он вполне заслуживает того, чтобы его называли, как его и называли, Защитником Конституции. На самом деле он не может нанести никаких ударов, кроме оборонительных. Он не лидер, а последователь. Его лидеры — люди 87-го года. «Я никогда не предпринимал усилий, — говорит он, — и никогда не собираюсь предпринимать усилий; я никогда не одобрял усилий и никогда не намерен одобрять усилий по нарушению договоренности, первоначально достигнутой, благодаря которой различные штаты вошли в Союз». Все еще думая о санкции, которую Конституция дает рабству, он говорит: «Поскольку это было частью первоначального договора — пусть так и остается». Несмотря на свою особую остроту и способности, он не способен взять факт из его чисто политических отношений и увидеть его таким, каким он является абсолютно для распоряжения интеллектом — что, например, подобает делать человеку здесь, в Америке, сегодня в отношении рабства, но решается, или вынужден, дать какой-то такой отчаянный ответ, как следующий, притворяясь, что говорит абсолютно и как частное лицо, — из которого какой новый и странный кодекс социальных обязанностей можно было бы вывести? «Способ, — говорит он, — которым правительства тех штатов, где существует рабство, должны регулировать его, — это их собственное дело, под их ответственностью перед своими избирателями, перед общими законами приличия, человечности и справедливости, и перед Богом. Ассоциации, сформированные в другом месте, проистекающие из чувства человечности или любой другой причины, не имеют к этому никакого отношения. Они никогда не получали от меня никакой поддержки, и никогда не получат».

5. Эти отрывки были вставлены после того, как была прочитана лекция.

Те, кто не знает более чистых источников истины, кто не проследил ее поток выше, стоят, и мудро стоят, у Библии и Конституции и пьют из них с благоговением и смирением; но те, кто видит, где она просачивается в то или иное озеро или пруд, снова подпоясываются и продолжают свое паломничество к ее истоку.

Ни один человек с гением законодателя не появился в Америке. Они редки в истории мира. Есть ораторы, политики и красноречивые люди, их тысячи; но оратор еще не открыл рта, чтобы сказать то, что способно решить многолетние вопросы дня. Мы любим красноречие ради него самого, а не ради какой-либо истины, которую оно может высказать, или какого-либо героизма, который оно может вдохновить. Наши законодатели еще не усвоили сравнительную ценность свободной торговли и свободы, союза и прямоты для нации. У них нет гения или таланта для сравнительно скромных вопросов налогообложения и финансов, торговли, мануфактур и сельского хозяйства. Если бы нас оставили исключительно на попечение многословного остроумия законодателей в Конгрессе, без коррекции своевременным опытом и эффективными жалобами народа, Америка недолго сохраняла бы свой ранг среди наций. В течение восемнадцати сотен лет, хотя, возможно, у меня нет права это говорить, Новый Завет был написан; но где тот законодатель, у которого достаточно мудрости и практического таланта, чтобы воспользоваться светом, который он проливает на науку законодательства?

Авторитет правительства, даже такой, которому я готов подчиниться, — ибо я с радостью буду подчиняться тем, кто знает и может делать лучше, чем я, а во многих вещах даже тем, кто не знает и не может делать так хорошо, — все еще является нечистым: чтобы быть строго справедливым, он должен иметь санкцию и согласие управляемых. Он не может иметь чистого права на мою личность и собственность, кроме того, что я ему уступаю. Прогресс от абсолютной к ограниченной монархии, от ограниченной монархии к демократии — это прогресс к истинному уважению к личности. Даже китайский философ был достаточно мудр, чтобы рассматривать личность как основу империи. Является ли демократия, какой мы ее знаем, последним возможным улучшением в правительстве? Невозможно ли сделать еще один шаг к признанию и организации прав человека? Никогда не будет по-настоящему свободного и просвещенного штата, пока штат не признает личность как высшую и независимую силу, из которой проистекают вся его собственная власть и авторитет, и не будет относиться к нему соответственно. Я тешу себя воображением штата, который наконец сможет позволить себе быть справедливым ко всем людям и относиться к личности с уважением как к соседу; который даже не счел бы несовместимым со своим собственным покоем, если бы немногие жили в стороне от него, не вмешиваясь в него и не будучи охваченными им, выполняя все обязанности соседей и собратьев. Штат, который приносил бы такие плоды и позволял бы им падать, как только они созреют, подготовил бы путь для еще более совершенного и славного штата, который я также вообразил, но еще нигде не видел.

В ЗАЩИТУ КАПИТАНА ДЖОНА БРАУНА.

6. Прочитано гражданам Конкорда, штат Массачусетс, в воскресенье вечером, 30 октября 1859 года.

Я надеюсь, вы простите меня за то, что я здесь. Я не хочу навязывать вам свои мысли, но чувствую, что вынужден сам. Как бы мало я ни знал о капитане Брауне, я хотел бы внести свою лепту в исправление тона и заявлений газет и моих соотечественников в целом относительно его характера и действий. Нам ничего не стоит быть справедливыми. Мы можем, по крайней мере, выразить наше сочувствие и восхищение им и его товарищами, и это то, что я сейчас предлагаю сделать.

Во-первых, что касается его истории. Я постараюсь опустить, насколько это возможно, то, что вы уже читали. Мне не нужно описывать вам его внешность, ибо, вероятно, большинство из вас видели его и не скоро забудут. Мне говорили, что его дед, Джон Браун, был офицером в Революции; что он сам родился в Коннектикуте около начала этого века, но рано уехал с отцом в Огайо. Я слышал, как он говорил, что его отец был подрядчиком, который поставлял говядину армии там, во время войны 1812 года; что он сопровождал его в лагерь и помогал ему в этой работе, видя много военной жизни — больше, возможно, чем если бы он был солдатом; ибо он часто присутствовал на советах офицеров. Особенно он узнал на опыте, как армии снабжаются и содержатся в полевых условиях — работа, которая, как он заметил, требует по крайней мере столько же опыта и навыков, сколько командование ими в бою. Он сказал, что немногие люди имеют представление о стоимости, даже денежной стоимости, выстрела одной пули на войне. Он видел достаточно, во всяком случае, чтобы почувствовать отвращение к военной жизни; более того, чтобы возбудить в нем большое отвращение к ней; настолько, что, хотя его искушали предложением какой-то мелкой должности в армии, когда ему было около восемнадцати, он не только отказался от этого, но и отказался тренироваться, когда его предупреждали, и был оштрафован за это. Тогда он решил, что никогда не будет иметь ничего общего с какой-либо войной, если только это не будет война за свободу.

Когда начались волнения в Канзасе, он отправил туда нескольких своих сыновей, чтобы усилить партию сторонников Свободного штата, снарядив их тем оружием, которое у него было; сказав им, что если волнения усилятся и возникнет нужда в нем, он последует за ними, чтобы помочь им своей рукой и советом. Это, как вы все знаете, он вскоре после этого и сделал; и именно благодаря его усилиям, гораздо больше, чем чьим-либо другим, Канзас стал свободным.

Часть своей жизни он был землемером, а одно время занимался разведением овец и ездил в Европу в качестве агента по этому делу. Там, как и везде, он смотрел в оба и сделал много оригинальных наблюдений. Он говорил, например, что понял, почему почва Англии такая богатая, а Германии (кажется, это была она) такая бедная, и думал написать об этом некоторым коронованным особам. Это потому, что в Англии крестьяне живут на земле, которую возделывают, а в Германии их собирают в деревни на ночь. Жаль, что он не написал книгу своих наблюдений.

Я бы сказал, что он был старомодным человеком в своем уважении к Конституции и своей вере в незыблемость этого Союза. Рабство он считал полностью противоположным этому, и он был его решительным врагом.

Он был по происхождению и рождению фермером из Новой Англии, человеком большого здравого смысла, рассудительным и практичным, как и этот класс, и в десять раз больше. Он был похож на лучших из тех, кто стоял однажды у моста в Конкорде, на Лексингтон-Коммон и на Банкер-Хилл, только он был тверже и принципиальнее любого, о ком мне довелось слышать там. Это не аболиционистский лектор обратил его. Итан Аллен и Старк, с которыми его можно в некоторых отношениях сравнить, были рейнджерами на более низком и менее важном поле. Они могли храбро противостоять врагам своей страны, но у него хватило мужества противостоять самой своей стране, когда она была неправа. Западный писатель говорит, объясняя его спасение от стольких опасностей, что он был скрыт под «сельской внешностью»; как будто в той прерийной земле герой должен, по праву, носить только гражданскую одежду.

Он не ходил в колледж под названием Гарвард, какой бы хорошей старой Альма-матер он ни был. Его не кормили той кашицей, которую там подают. Как он выразился: «Я знаю грамматику не лучше, чем один из ваших телят». Но он пошел в великий университет Запада, где усердно изучал Свободу, к которой рано проявил склонность, и, получив много степеней, наконец начал публичную практику Человечности в Канзасе, как вы все знаете. Таковы были его гуманитарные науки, а не какое-либо изучение грамматики. Он оставил бы греческое ударение наклоненным не в ту сторону, но поднял бы падающего человека.

Он был из того класса, о котором мы много слышим, но по большей части ничего не видим, — пуритан. Было бы бесполезно убивать его. Он умер недавно во времена Кромвеля, но он снова появился здесь. Почему бы и нет? Говорят, что некоторые из пуританского рода перебрались и поселились в Новой Англии. Это был класс, который делал что-то другое, кроме празднования дня своих предков и поедания сушеной кукурузы в память о том времени. Они не были ни демократами, ни республиканцами, а людьми простых привычек, прямолинейными, молящимися; не думающими много о правителях, которые не боялись Бога, не идущими на многие компромиссы и не ищущими доступных кандидатов.

«В своем лагере, — как недавно написал один человек, и как я сам слышал, как он заявлял, — он не допускал сквернословия; ни один человек с распущенными нравами не мог оставаться там, если только, конечно, не в качестве военнопленного. «Я бы предпочел, — сказал он, — иметь оспу, желтую лихорадку и холеру вместе взятые в своем лагере, чем человека без принципов... Это ошибка, сэр, которую совершают наши люди, когда думают, что хулиганы — лучшие бойцы или что они подходящие люди для противостояния этим южанам. Дайте мне людей с хорошими принципами — богобоязненных людей — людей, которые уважают себя, и с дюжиной из них я буду противостоять любой сотне таких людей, как эти бандиты Бьюфорда»». Он сказал, что если кто-то предлагал себя в солдаты под его началом, кто был готов рассказать, что он может или сделает, если только увидит врага, у него было мало доверия к нему.

Он никогда не мог найти более двадцати или около того новобранцев, которых он принял бы, и только около дюжины, среди них его сыновья, в которых он имел полное доверие. Когда он был здесь, несколько лет назад, он показал немногим маленькую рукописную книгу — его «книгу приказов», кажется, он ее называл, — содержащую имена его роты в Канзасе и правила, которыми они себя связали; и он заявил, что некоторые из них уже скрепили контракт своей кровью. Когда кто-то заметил, что с добавлением капеллана это был бы идеальный кромвелевский отряд, он заметил, что был бы рад добавить капеллана в список, если бы мог найти того, кто мог бы достойно исполнять эту должность. Достаточно легко найти одного для армии Соединенных Штатов. Я верю, что, тем не менее, у него были молитвы в лагере утром и вечером.

Он был человеком спартанских привычек и в шестьдесят лет был щепетилен в отношении своей диеты за вашим столом, извиняясь тем, что должен есть умеренно и питаться скудно, как подобает солдату или человеку, который готовит себя к трудным предприятиям, жизни, полной лишений.

Человек редкого здравого смысла и прямоты речи, как и действия; трансценденталист прежде всего, человек идей и принципов — вот что отличало его. Не поддающийся прихоти или мимолетному импульсу, а выполняющий цель жизни. Я заметил, что он ничего не преувеличивал, а говорил в рамках разумного. Я помню, в частности, как в своей речи здесь он упомянул о том, что его семья перенесла в Канзасе, не давая ни малейшего выхода своему сдерживаемому огню. Это был вулкан с обычным дымоходом. Также, ссылаясь на дела некоторых пограничных бандитов, он сказал, быстро отсекая свою речь, как опытный солдат, сохраняя запас силы и смысла: «Они имели полное право быть повешенными». Он ни в малейшей степени не был ритором, не говорил для Банкомба или своих избирателей где-либо, ему не нужно было ничего изобретать, кроме как говорить простую правду и сообщать свою собственную решимость; поэтому он казался несравненно сильным, а красноречие в Конгрессе и в других местах казалось мне обесцененным. Это было похоже на речи Кромвеля по сравнению с речами обычного короля.

Что касается его такта и благоразумия, я просто скажу, что в то время, когда едва ли человек из Свободных штатов мог добраться до Канзаса каким-либо прямым путем, по крайней мере без того, чтобы у него отобрали оружие, он, неся то несовершенное оружие и другие средства, которые мог собрать, открыто и медленно вел воловью повозку через Миссури, по-видимому, в качестве землемера, с выставленным в ней геодезическим компасом, и так проезжал вне подозрений, и имел достаточно возможностей узнать замыслы врага. Некоторое время после своего прибытия он все еще следовал той же профессии. Когда, например, он видел кучку бандитов в прерии, обсуждающих, конечно, единственную тему, которая тогда занимала их умы, он, возможно, брал свой компас и одного из своих сыновей и приступал к проведению воображаемой линии прямо через то самое место, на котором собрался этот конклав, и когда он подходил к ним, он естественно останавливался и разговаривал с ними, узнавая их новости и, наконец, все их планы в совершенстве; и, завершив таким образом свою реальную съемку, он возобновлял свою воображаемую и вел свою линию, пока не скрывался из виду.

Когда я выразил удивление, что он вообще мог жить в Канзасе, с назначенной за его голову ценой и таким большим числом людей, включая власти, озлобленных против него, он объяснил это так: «Совершенно понятно, что меня не возьмут». Большую часть времени в течение нескольких лет ему приходилось скрываться в болотах, страдая от бедности и болезней, которые были следствием лишений, дружа только с индейцами и немногими белыми. Но хотя могло быть известно, что он скрывается в определенном болоте, его враги обычно не заботились о том, чтобы идти туда за ним. Он мог даже выйти в город, где было больше пограничных бандитов, чем сторонников Свободного штата, и совершить некоторые дела, не задерживаясь надолго, и при этом не подвергаться преследованиям; ибо, сказал он, «никакая горстка людей не хотела взяться за это, а большую группу нельзя было собрать вовремя».

Что касается его недавней неудачи, мы не знаем всех фактов. Очевидно, это было далеко не безрассудное и отчаянное предприятие. Его враг, мистер Валландигэм, вынужден признать, что «это был один из наиболее хорошо спланированных и исполненных заговоров, которые когда-либо терпели крах».

Не говоря уже о других его успехах, было ли это неудачей или свидетельством отсутствия должного руководства — освободить из рабства дюжину человеческих существ и уйти вместе с ними средь бела дня, неделями, если не месяцами, неспешным шагом, через один штат за другим, на добрую половину протяженности Севера, на виду у всех сторон, с назначенной за его голову наградой, заходя по пути в зал суда и рассказывая о том, что он сделал, тем самым убедив Миссури, что в его округе невыгодно пытаться удерживать рабов? И это не потому, что правительственные прислужники были снисходительны, а потому, что они боялись его.

И все же он не приписывал свой успех, по глупости, «своей звезде» или какой-либо магии. Он справедливо говорил, что причина, по которой столь значительно превосходящие силы дрогнули перед ним, заключалась, как признался один из его пленных, в отсутствии у них правого дела — своего рода брони, которой он и его отряд никогда не были лишены. Когда пришло время, нашлось немного людей, готовых отдать свои жизни в защиту того, что они знали как неправду; им не хотелось, чтобы это стало их последним деянием в этом мире.

Но поспешим к его последнему деянию и его последствиям.

Газеты, по-видимому, игнорируют или, возможно, действительно не знают того факта, что по всему Северу в каждом городе найдется по меньшей мере два или три человека, которые думают о нем и его предприятии так же, как нынешний оратор. Я не колеблясь скажу, что они составляют важную и растущую партию. Мы стремимся быть чем-то большим, чем глупые и робкие движимые вещи, притворяющиеся, что читают историю и Библию, но оскверняющие каждый дом и каждый день, в который мы дышим. Возможно, встревоженные политики могут доказать, что в недавнем предприятии участвовало лишь семнадцать белых и пять негров; но само их рвение доказать это могло бы подсказать им самим, что сказано еще не все. Почему они до сих пор уклоняются от правды? Они так встревожены из-за смутного осознания факта, которому они не хотят прямо посмотреть в глаза: по меньшей мере миллион свободных жителей Соединенных Штатов порадовались бы, если бы это удалось. В крайнем случае они критикуют лишь тактику. Хотя мы и не носим траур, мысль о положении этого человека и его вероятной судьбе портит здесь, на Севере, день многим людям, мешая думать о другом. Если кто-то из видевших его здесь способен успешно продолжать какой-либо другой ход мыслей, я не знаю, из чего он сделан. Если найдется такой, кто получает свою обычную норму сна, я ручаюсь, что он легко разжиреет при любых обстоятельствах, которые не затрагивают его тело или кошелек. Я положил под подушку листок бумаги и карандаш, и когда не мог уснуть, писал в темноте.

В целом, мое уважение к ближним, если не считать того, что один может перевесить миллион, в эти дни не растет. Я заметил хладнокровие, с которым газетчики и люди вообще говорят об этом событии, как будто был пойман и вот-вот будет повешен обычный преступник, пусть и обладающий необычным «мужеством» — как, по сообщениям, выразился губернатор Вирджинии, используя язык петушиных боев: «самый отважный человек, которого он когда-либо видел». Он не думал о своих врагах, когда губернатору показалось, что он выглядит так храбро. У меня желчь выступает вместо сладости, когда я слышу или узнаю о замечаниях некоторых моих соседей. Когда мы впервые услышали, что он мертв, один из моих горожан заметил, что «он умер, как умирает глупец»; что, простите, на мгновение навело меня на мысль о сходстве умирающего его с живущим моим соседом. Другие, малодушные, пренебрежительно говорили, что «он выбросил свою жизнь», потому что сопротивлялся правительству. Каким же образом выбросили свои жизни они, позвольте спросить? — те, кто восхвалял бы человека за одиночную атаку на обычную банду воров или убийц. Я слышу, как другой спрашивает, по-янки: «Что он от этого выиграет?», как будто он ожидал набить карманы этим предприятием. У такого человека нет иного представления о выгоде, кроме этого мирского смысла. Если это не ведет к «внезапному» обогащению, если он не получает новую пару сапог или благодарственный адрес, значит, это неудача. «Но он ничего от этого не выиграет». Что ж, нет, я не думаю, что он мог бы получать четыре с полтиной шиллинга в день за то, что его вешают, если брать круглый год; но зато у него есть шанс спасти значительную часть своей души — и какой души! — в то время как вы этого не делаете. Несомненно, на вашем рынке можно выручить больше за кварту молока, чем за кварту крови, но это не тот рынок, на который герои несут свою кровь.

Такие люди не знают, что каково семя, таков и плод, и что в моральном мире, когда посеяно доброе семя, добрый плод неизбежен и не зависит от нашего полива и возделывания; что когда вы сажаете или хороните героя на его поле, урожай героев обязательно взойдет. Это семя такой силы и жизненности, что оно не спрашивает нашего разрешения, чтобы прорасти.

Минутная атака под Балаклавой, совершенная в повиновении бестолковому приказу и доказавшая, какой совершенной машиной является солдат, была, вполне справедливо, воспета поэтом-лауреатом; но решительная и по большей части успешная атака этого человека, в течение нескольких лет направленная против легионов рабства в повиновении бесконечно более высокому приказу, настолько более памятна, насколько разумный и совестливый человек превосходит машину. Вы думаете, что это останется невоспетым?

«Поделом ему», — «Опасный человек», — «Он, несомненно, сумасшедший». Так они продолжают жить своей здравой, мудрой и во всех отношениях достойной жизнью, немного читая Плутарха, но главным образом останавливаясь на том подвиге Патнэма, которого спустили в волчье логово; и таким образом они питают себя для храбрых и патриотических дел когда-нибудь в будущем. Трактатное общество могло бы позволить себе напечатать эту историю о Патнэме. Вы могли бы открывать сельские школы чтением этой истории, ибо в ней нет ничего о рабстве или Церкви; разве что читателю придет в голову, что некоторые пасторы — это волки в овечьей шкуре. Даже «Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям» мог бы осмелиться протестовать против того волка. Я слышал о советах и об американских советах, но так уж вышло, что до недавнего времени я никогда не слышал об этом конкретном пиломатериале. И все же я слышу о северянах, мужчинах, женщинах и детях, которые целыми семьями покупают «пожизненное членство» в подобных обществах. Пожизненное членство в могиле! Можно быть похороненным и дешевле.

Наши враги среди нас и повсюду вокруг нас. Едва ли найдется дом, который не разделился бы сам в себе, ибо наш враг — это почти всеобщая деревянность и головы, и сердца, отсутствие жизненной силы в человеке, что является следствием нашего порока; отсюда рождаются страх, суеверие, фанатизм, преследования и рабство всех видов. Мы — лишь носовые фигуры на остове корабля, у которых вместо сердец печень. Проклятие — это поклонение идолам, которое в конце концов превращает самого поклоняющегося в каменное изваяние; и новоанглийский житель такой же идолопоклонник, как и индус. Этот человек был исключением, ибо он не воздвиг даже политического истукана между собой и своим Богом.

Церковь, которая, пока существует, никогда не может покончить с отлучением Христа! Долой ваши широкие и плоские церкви, и ваши узкие и высокие церкви! Сделайте шаг вперед и изобретите новый стиль надворных построек. Изобретите соль, которая спасет вас и защитит наши ноздри.

Современный христианин — это человек, который согласился прочитать все молитвы из литургии при условии, что вы позволите ему сразу лечь в постель и спокойно спать после этого. Все его молитвы начинаются со слов «Теперь я ложусь спать», и он вечно ждет того времени, когда отправится на свой «долгий покой». Он согласился совершать некоторые давно установленные благодеяния, тоже кое-как, но он не желает слышать ни о каких новомодных; он не хочет, чтобы в контракт вносились какие-либо дополнительные статьи, чтобы приспособить его к нынешнему времени. Он закатывает белки глаз по воскресеньям, а все остальное время недели — черные. Зло заключается не просто в застое крови, а в застое духа. Многие, несомненно, расположены к добру, но ленивы по своей натуре и привычке, и они не могут представить себе человека, движимого более высокими мотивами, чем они сами. Соответственно, они объявляют этого человека сумасшедшим, ибо знают, что никогда не смогли бы действовать так, как он, пока они остаются самими собой.

Мы мечтаем о чужих странах, о других временах и расах людей, помещая их на расстоянии в истории или пространстве; но пусть произойдет какое-нибудь значительное событие, подобное нынешнему, в нашей среде, и мы часто обнаруживаем это расстояние и эту чуждость между нами и нашими ближайшими соседями. Они — наши Австрии, и Китая, и острова Южного моря. Наше переполненное общество внезапно становится хорошо распланированным, чистым и приятным для глаз — городом великолепных дистанций. Мы обнаруживаем, почему мы никогда не выходили за рамки комплиментов и поверхностного общения с ними раньше; мы осознаем, что между нами и ими столько же верст, сколько между бродячим татарином и китайским городом. Мыслящий человек становится отшельником на оживленных рыночных площадях. Непроходимые моря внезапно находят свой уровень между нами, или же расстилаются немые степи. Именно разница в устройстве, интеллекте и вере, а не реки и горы, создает истинные и непреодолимые границы между индивидуумами и между штатами. Никто, кроме единомышленников, не может прибыть полномочным представителем к нашему двору.

Я прочитал все газеты, которые смог достать в течение недели после этого события, и не припомню в них ни единого выражения сочувствия этим людям. С тех пор я видел одно благородное заявление в бостонской газете, не редакционное. Некоторые объемные листы решили не печатать полный отчет о словах Брауна, чтобы не исключать другие материалы. Это было так, как если бы издатель отверг рукопись Нового Завета и напечатал последнюю речь Уилсона. Тот же журнал, который содержал эту многозначительную новость, был в основном заполнен в параллельных колонках отчетами о проводимых политических съездах. Но спуск к ним был слишком крут. Им следовало бы пощадить этот контраст — напечатать их хотя бы в экстренном выпуске. Переходить от голосов и дел искренних людей к кудахтанью политических съездов! Соискатели должностей и ораторы, которые не то что не снесут честного яйца, а обнажают грудь над меловым яйцом! Их великая игра — это игра в соломинки, или, скорее, та всеобщая первобытная игра в блюдо, при которой индейцы кричали «хаб, баб!». Исключите отчеты религиозных и политических съездов и опубликуйте слова живого человека.

Но я возражаю не столько против того, что они опустили, сколько против того, что они вставили. Даже «Либератор» назвал это «неверно направленным, диким и, по-видимому, безумным усилием». Что касается стада газет и журналов, мне не доводилось знать редактора в стране, который намеренно напечатал бы что-то, что, как он знает, в конечном счете и навсегда сократит число его подписчиков. Они не верят, что это было бы целесообразно. Как же тогда они могут печатать правду? Если мы не будем говорить приятные вещи, рассуждают они, никто не будет нас слушать. И поэтому они поступают как некоторые странствующие аукционисты, которые поют непристойную песню, чтобы собрать вокруг себя толпу. Республиканские редакторы, обязанные готовить свои фразы к утреннему выпуску и привыкшие смотреть на все в сумерках политики, не выражают ни восхищения, ни даже истинной скорби, а называют этих людей «заблуждающимися фанатиками», «ошибающимися людьми», «сумасшедшими» или «помешанными». Это наводит на мысль, какой здравой группой редакторов мы благословлены, не «ошибающимися людьми»; которые очень хорошо знают, на какой стороне у них намазано масло, по крайней мере.

Человек совершает храбрый и гуманный поступок, и тут же со всех сторон мы слышим, как люди и партии заявляют: «Я этого не делал и не поощрял его делать каким-либо мыслимым образом. Из моей прошлой карьеры этого нельзя справедливо вывести». Я, со своей стороны, не заинтересован в том, чтобы слышать, как вы определяете свою позицию. Не знаю, был ли я когда-либо заинтересован или буду ли когда-нибудь. Я думаю, это просто эгоизм или неуместность в данное время. Вам не нужно так стараться отмыться от него. Ни один разумный человек никогда не убедится, что он был каким-то вашим творением. Он пришел и ушел, как он сам сообщает нам, «под эгидой Джона Брауна и никого больше». Республиканская партия не осознает, скольких его неудача заставит голосовать более правильно, чем они хотели бы. Они подсчитали голоса Пенсильвании и компании, но они неверно подсчитали голос капитана Брауна. Он выбил ветер из их парусов — тот небольшой ветер, что у них был, — и им лучше лечь в дрейф и заняться ремонтом.

Что с того, что он не принадлежал к вашей клике! Хотя вы, возможно, не одобряете его метод или его принципы, признайте его великодушие. Разве вы не хотели бы заявить о родстве с ним в этом, хотя ни в чем другом он не похож на вас или вряд ли будет похож? Вы думаете, что так потеряете свою репутацию? То, что вы потеряли на шпунте, вы бы приобрели на пробке.

Если они не имеют в виду все это, значит, они не говорят правду и не говорят то, что думают. Они просто продолжают свои старые трюки.

«Ему всегда отдавали должное, — говорит один из тех, кто называет его сумасшедшим, — что он был человеком совестливым, очень скромным в своем поведении, по-видимому, безобидным, пока не заходила речь о рабстве, когда он проявлял чувство негодования, не имеющее себе равных».

Невольничье судно в пути, переполненное умирающими жертвами; новые грузы добавляются посреди океана; небольшая команда рабовладельцев, поддерживаемая большой группой пассажиров, душит четыре миллиона человек под люками, и все же политик утверждает, что единственный правильный путь, которым можно добиться освобождения, — это «тихое распространение чувств гуманности» без какого-либо «взрыва». Как будто чувства гуманности когда-либо встречались без сопровождающих их дел, и вы могли бы распространять их, полностью готовые по заказу, чистый продукт, так же легко, как воду из лейки, и таким образом прибить пыль. Что это я слышу, выброшенное за борт? Тела умерших, которые обрели избавление. Вот как мы «распространяем» гуманность и чувства вместе с ней.

Видные и влиятельные редакторы, привыкшие иметь дело с политиками, людьми бесконечно более низкого сорта, говорят в своем невежестве, что он действовал «из принципа мести». Они не знают этого человека. Они должны расширить себя, чтобы постичь его. Я не сомневаюсь, что придет время, когда они начнут видеть его таким, каким он был. Им предстоит постичь человека веры и религиозных принципов, а не политика или индейца; человека, который не ждал, пока его лично заденут или помешают в каком-нибудь безобидном деле, прежде чем он посвятил свою жизнь делу угнетенных.

Если Уокера можно считать представителем Юга, я хотел бы сказать, что Браун был представителем Севера. Он был выдающимся человеком. Он не ценил свою телесную жизнь в сравнении с идеальными вещами. Он не признавал несправедливых человеческих законов, а сопротивлялся им, как ему было велено. На сей раз мы подняты из тривиальности и пыли политики в область истины и человечности. Ни один человек в Америке никогда не выступал так настойчиво и эффективно за достоинство человеческой природы, зная себя человеком и равным любому и всем правительствам. В этом смысле он был самым американским из всех нас. Ему не нужен был болтливый адвокат, создающий ложные проблемы, чтобы защищать его. Он был более чем достоин всех судей, которых могут создать американские избиратели или чиновники любого ранга. Его нельзя было судить судом равных, потому что его равных не существовало. Когда человек безмятежно противостоит осуждению и мести человечества, возвышаясь над ними буквально на целую голову — даже если он был недавно самым гнусным убийцей, который уладил это дело с самим собой, — зрелище это возвышенно — вы что, не знали этого, вы, «Либераторы», вы, «Трибуны», вы, «Республиканцы»? — и мы становимся преступниками в сравнении. Окажите себе честь признать его. Он не нуждается в вашем уважении.

Что касается демократических газет, то они недостаточно человечны, чтобы хоть как-то затронуть меня. Я не чувствую негодования по поводу всего, что они могут сказать.

Я осознаю, что немного забегаю вперед — что он все еще, по последним сведениям, жив в руках своих врагов; но, поскольку это так, я все это время ловил себя на мысли и разговорах о нем как о физически мертвом.

Я не верю в воздвижение статуй тем, кто все еще живет в наших сердцах, чьи кости еще не рассыпались в земле вокруг нас, но я предпочел бы видеть статую капитана Брауна во дворе Капитолия штата Массачусетс, чем статую любого другого человека, которого я знаю. Я радуюсь, что живу в эту эпоху, что я его современник.

Какой контраст, когда мы обращаемся к той политической партии, которая так тревожно отпихивает его и его заговор со своего пути и ищет вокруг какого-нибудь доступного рабовладельца, возможно, чтобы сделать его своим кандидатом, по крайней мере того, кто будет исполнять Закон о беглых рабах и все те другие несправедливые законы, которые он взял в руки оружие, чтобы аннулировать!

Сумасшедший! Отец и шесть сыновей, и один зять, и еще несколько человек в придачу — по меньшей мере двенадцать учеников — все разом поражены безумием; в то время как тот же тиран держит с еще более крепкой хваткой, чем когда-либо, свои четыре миллиона рабов, а тысяча здравых редакторов, его пособников, спасают свою страну и свою шкуру! Столь же безумными были его усилия в Канзасе. Спросите тирана, кто его самый опасный враг, здравый человек или сумасшедший? Думают ли тысячи тех, кто знает его лучше всех, кто радовался его делам в Канзасе и оказывал ему там материальную помощь, что он сумасшедший? Такое использование этого слова — просто троп для большинства тех, кто упорствует в его использовании, и я не сомневаюсь, что многие из остальных уже в молчании взяли свои слова назад.

Прочитайте его восхитительные ответы Мейсону и другим. Как они принижены и побеждены этим контрастом! С одной стороны, полуживотное, полуробкое вопрошание; с другой — истина, ясная как молния, сокрушающая их непристойные храмы. Они вынуждены стоять вместе с Пилатом, и Гесслером, и Инквизицией. Как неэффективны их речь и действие! И какая пустота в их молчании! Они лишь беспомощные инструменты в этой великой работе. Это не человеческая сила собрала их вокруг этого проповедника.

Зачем Массачусетс и Север посылали в последние годы в Конгресс несколько здравых представителей? — чтобы заявить с эффектом, какие именно чувства? Все их речи, вместе взятые и вываренные — и, вероятно, они сами в этом признаются, — не сравнятся по мужской прямоте и силе, и по простой истине с несколькими случайными замечаниями сумасшедшего Джона Брауна на полу машинного отделения в Харперс-Ферри — того человека, которого вы собираетесь повесить, отправить на тот свет, хотя и не для того, чтобы представлять вас там. Нет, он не был нашим представителем ни в каком смысле. Он был слишком прекрасным образцом человека, чтобы представлять таких, как мы. Кто же тогда были его избиратели? Если вы прочитаете его слова с пониманием, вы узнаете. В его случае нет праздного красноречия, нет заготовленной или первой речи, нет комплиментов угнетателю. Истина — его вдохновитель, а искренность — полировщик его фраз. Он мог позволить себе потерять свои винтовки Шарпса, пока сохранял способность говорить — винтовку Шарпса с бесконечно более верной и дальней дистанцией.

И «Нью-Йорк Геральд» сообщает разговор дословно! Она не знает, какими бессмертными словами она сделана проводником.

Я не уважаю проницательность любого человека, который может прочитать отчет об этом разговоре и все еще называть главного участника в нем сумасшедшим. В нем звучит более здравое здравомыслие, чем обычная дисциплина и привычки жизни, чем обычная организация, безопасная. Возьмите любое предложение из него: «На любые вопросы, на которые я могу честно ответить, я отвечу; иначе нет. Что касается меня лично, я сказал все правдиво. Я дорожу своим словом, сэр». Те немногие, кто говорит о его мстительном духе, в то время как они действительно восхищаются его героизмом, не имеют критерия, по которому можно распознать благородного человека, нет амальгамы, чтобы соединиться с его чистым золотом. Они смешивают с ним свой собственный шлак.

Облегчение — обратиться от этой клеветы к свидетельству его более правдивых, но напуганных тюремщиков и палачей. Губернатор Уайз говорит о нем гораздо более справедливо и с большим пониманием, чем любой северный редактор, или политик, или общественный деятель, о которых мне доводилось слышать. Я знаю, что вы можете позволить себе услышать его снова по этому вопросу. Он говорит: «Ошибаются те, кто принимает его за сумасшедшего... Он хладнокровен, собран и непреклонен, и справедливо будет сказать, что он был гуманен к своим пленным... И он внушил мне большое доверие к своей честности как человека слова. Он фанатик, тщеславный и болтливый» (эту часть я оставляю мистеру Уайзу), «но твердый, правдивый и умный. Его люди, которые выжили, тоже похожи на него... Полковник Вашингтон говорит, что он был самым хладнокровным и твердым человеком, которого он когда-либо видел в противостоянии опасности и смерти. С одним сыном, мертвым рядом с ним, и другим, простреленным насквозь, он прощупывал пульс своего умирающего сына одной рукой, а другой держал винтовку, и командовал своими людьми с величайшим самообладанием, поощряя их быть твердыми и продать свои жизни как можно дороже. Из трех белых пленных, Брауна, Стивенса и Коппика, трудно было сказать, кто был самым твердым».

Почти первые северяне, которых рабовладелец научился уважать!

Свидетельство мистера Валландигэма, хотя и менее ценное, того же толка, что «тщетно недооценивать как человека, так и его заговор... Он дальше всех возможных пределов удален от обычного головореза, фанатика или сумасшедшего».

«В Харперс-Ферри все спокойно», — говорят газеты. Каков характер того спокойствия, которое наступает, когда закон и рабовладелец берут верх? Я рассматриваю это событие как пробный камень, призванный выявить с вопиющей отчетливостью характер этого правительства. Нам нужно было, чтобы нам помогли увидеть это в свете истории. Ему нужно было увидеть себя. Когда правительство проявляет свою силу на стороне несправедливости, как наше — чтобы поддерживать рабство и убивать освободителей раба, оно обнаруживает себя просто грубой силой, или, что хуже, демонической силой. Оно — главарь «Плаг-Аглис». Более чем когда-либо очевидно, что правит тирания. Я вижу, что это правительство эффективно союзничает с Францией и Австрией в угнетении человечества. Там сидит тиран, держащий в оковах четыре миллиона рабов; здесь приходит их героический освободитель. Это самое лицемерное и дьявольское правительство смотрит вверх со своего места на задыхающихся четырех миллионах и спрашивает с притворством невинности: «За что вы нападаете на меня? Разве я не честный человек? Прекратите агитацию по этому вопросу, или я сделаю рабом и вас тоже, или же повешу».

Мы говорим о представительном правительстве; но что за чудовище это правительство, где благороднейшие способности ума и все сердце не представлены. Получеловеческий тигр или вол, шагающий по земле, с вынутым сердцем и снесенной верхней частью мозга. Герои хорошо сражались на своих обрубках, когда им отстреливали ноги, но я никогда не слышал о какой-либо пользе, принесенной таким правительством.

Единственное правительство, которое я признаю — и неважно, как мало людей во главе его или как мала его армия, — это та власть, которая устанавливает справедливость в стране, а не та, которая устанавливает несправедливость. Что мы должны думать о правительстве, которому все по-настоящему храбрые и справедливые люди в стране являются врагами, стоя между ним и теми, кого оно угнетает? Правительство, которое притворяется христианским и распинает миллион Христов каждый день!

Измена! Откуда берет начало такая измена? Я не могу не думать о вас так, как вы того заслуживаете, о правительства. Можете ли вы иссушить источники мысли? Государственная измена, когда она является сопротивлением тирании здесь, внизу, имеет свое происхождение в той силе, которая создает и вечно воссоздает человека, и впервые совершается ею. Когда вы поймали и повесили всех этих человеческих мятежников, вы не совершили ничего, кроме собственной вины, ибо вы не ударили в первоисточник. Вы беретесь бороться с врагом, против которого не направлены кадеты Вест-Пойнта и нарезные пушки. Может ли все искусство литейщика пушек соблазнить материю повернуться против своего создателя? Является ли форма, в которую литейщик думает, что отливает ее, более существенной, чем устройство ее и его самого?