Американцы ли они? Жители ли они Новой Англии? Жители ли они Лексингтона, Конкорда и Фремингем, которые читают и поддерживают бостонские «Пост», «Мейл», «Джорнал», «Адвертайзер», «Курьер» и «Таймс»? Это ли знамена нашего Союза? Я не читаю газет и, возможно, забыл назвать худшие из них.
Могло ли рабство породить более полное раболепие, чем то, которое демонстрируют некоторые из этих изданий? Есть ли такая грязь, которую их поведение не лизало бы, делая ее еще более отвратительной своей слизью? Я не знаю, существует ли еще «Бостон Геральд», но помню, как видел ее на улицах, когда увозили Симмса. Разве она не сыграла свою роль хорошо — верно служила своему хозяину? Как она могла пасть ниже на брюхо? Как человек может опуститься ниже, чем он есть? Сделать больше, чем поставить свои конечности на место головы? Чем сделать голову своей нижней конечностью? Когда я брал в руки эту газету, закатав рукава, я слышал бульканье сточных вод в каждой колонке. Я чувствовал, что держу в руках бумагу, подобранную в общественных сточных канавах, листок из евангелия игорного дома, кабака и борделя, гармонирующий с евангелием «Мерчантс-Эксчейндж».
Большинство людей Севера, Юга, Востока и Запада — не люди принципов. Если они голосуют, то не посылают людей в Конгресс с гуманитарными миссиями; но в то время как их братьев и сестер хлещут бичами и вешают за любовь к свободе, в то время как — я мог бы здесь вставить все, что подразумевает и чем является рабство, — их заботит лишь неправильное управление деревом, железом, камнем и золотом. Делай что хочешь, о Правительство, с моей женой и детьми, моей матерью и братом, моим отцом и сестрой, я буду исполнять твои приказы буквально. Меня, конечно, огорчит, если ты причинишь им вред, если отдашь их надсмотрщикам, чтобы их травили гончими или забивали до смерти; но, тем не менее, я буду мирно заниматься своим избранным делом на этой прекрасной земле, пока, быть может, однажды, надев траур по погибшим, я не убежу тебя смягчиться. Такова позиция, таковы слова Массачусетса.
Вместо того чтобы поступать так, мне не нужно говорить, какую спичку я бы зажег, какую систему попытался бы взорвать; но, поскольку я люблю свою жизнь, я встал бы на сторону света и позволил бы темной земле уйти из-под моих ног, призывая мать и брата последовать за мной.
Я хотел бы напомнить своим соотечественникам, что они должны быть прежде всего людьми, а американцами — лишь в последнюю и удобную очередь. Неважно, насколько ценен закон для защиты вашей собственности, даже для сохранения души и тела, если он не сохраняет связь между вами и человечностью.
С сожалением должен сказать, что сомневаюсь, найдется ли в Массачусетсе судья, готовый уйти в отставку и зарабатывать на жизнь честным трудом, когда от него потребуется вынести приговор по закону, который просто противоречит закону Божьему. Я вынужден видеть, что они ставят себя — или, скорее, по своему характеру в этом отношении оказываются — точно на один уровень с морским пехотинцем, который стреляет из мушкета в любом направлении, куда ему прикажут. Они такие же инструменты и в такой же малой степени люди. Конечно, их не стоит уважать больше только потому, что их хозяин порабощает их разум и совесть, а не тела.
Судьи и юристы — я имею в виду их просто как таковых — и все люди, руководствующиеся соображениями целесообразности, судят это дело по очень низкому и некомпетентному стандарту. Они рассматривают не то, справедлив ли Закон о беглых рабах, а то, является ли он тем, что они называют «конституционным». Является ли добродетель конституционной, или порок? Является ли справедливость конституционной, или беззаконие? В важных моральных и жизненных вопросах, подобных этому, столь же неуместно спрашивать, является ли закон конституционным, как и спрашивать, выгоден ли он. Они упорствуют в том, чтобы быть слугами худших из людей, а не слугами человечества. Вопрос не в том, не заключили ли вы или ваш дед семьдесят лет назад соглашение служить Дьяволу и не пришло ли теперь время платить по счетам; а в том, не послужите ли вы теперь, хоть раз и наконец, Богу — вопреки вашему собственному прошлому вероломству или вероломству вашего предка — повинуясь той вечной и единственно справедливой Конституции, которую Он, а не какой-нибудь Джефферсон или Адамс, начертал в вашем существе.
Суть в том, что если большинство проголосует за то, чтобы Дьявол был Богом, меньшинство будет жить и вести себя соответственно — и подчиняться победившему кандидату, надеясь, что когда-нибудь, возможно, решающим голосом спикера, они смогут восстановить Бога. Это высший принцип, который я могу извлечь или придумать для своих соседей. Эти люди действуют так, будто верят, что могут безопасно скатиться с холма немного — или довольно далеко — и обязательно придут в место, где смогут начать карабкаться вверх снова. Это целесообразность, или выбор того пути, который предлагает наименьшие препятствия для ног, то есть путь под гору. Но не существует такого понятия, как совершение праведной реформы с помощью «целесообразности». Не существует такого понятия, как карабкаться в гору, скатываясь вниз. В морали единственные, кто скатывается, — это отступники.
Таким образом, мы неустанно поклоняемся Маммоне — и школа, и государство, и церковь, — а на седьмой день проклинаем Бога с шумом и гамом от одного края Союза до другого.
Неужели человечество никогда не усвоит, что политика — это не мораль, что она никогда не обеспечивает никаких моральных прав, а рассматривает лишь то, что целесообразно? Выбирает доступного кандидата — который неизменно оказывается Дьяволом, — и какое право имеют его избиратели удивляться, что Дьявол не ведет себя как ангел света? Нужны люди не политики, а честности, которые признают закон выше Конституции или решения большинства. Судьба страны зависит не от того, как вы голосуете на выборах — в этой игре худший человек так же силен, как и лучший; она зависит не от того, какую бумажку вы опускаете в избирательную урну раз в год, а от того, какого человека вы выпускаете из своей комнаты на улицу каждое утро.
Что должно волновать Массачусетс, так это не закон о Небраске и не закон о беглых рабах, а ее собственное рабовладение и раболепие. Пусть штат расторгнет свой союз с рабовладельцем. Она может извиваться и колебаться, и просить разрешения еще раз прочитать Конституцию; но она не найдет ни одного достойного закона или прецедента, который оправдывал бы продолжение такого Союза хоть на мгновение.
Пусть каждый житель штата расторгнет свой союз с ним, пока тот медлит с исполнением своего долга.
События последнего месяца учат меня не доверять Славе. Я вижу, что она не проводит тонких различий, а грубо ликует. Она не учитывает простого героизма действия, а лишь его связь с очевидными последствиями. Она до хрипоты восхваляет легкий подвиг «Бостонского чаепития», но будет сравнительно молчать о более смелой и бескорыстно героической атаке на Бостонский суд просто потому, что она была неудачной!
Покрыв себя позором, штат хладнокровно уселся судить за их жизни и свободы людей, которые пытались исполнить за него его долг. И это называется правосудием! Те, кто показал, что могут вести себя особенно хорошо, могут, возможно, быть отданы под надзор за свое хорошее поведение. Те, кого истина в настоящее время требует признать виновными, являются из всех жителей штата самыми невиновными. В то время как губернатор, мэр и бесчисленные чиновники Содружества остаются на свободе, поборники свободы заключены в тюрьму.
Только те невиновны, кто совершает преступление неуважения к такому суду. Каждому человеку надлежит следить за тем, чтобы его влияние было на стороне справедливости, а суды пусть сами создают себе репутацию. Мои симпатии в этом деле всецело на стороне обвиняемых и всецело против их обвинителей и судей. Справедливость сладостна и музыкальна; но несправедливость резка и диссонирует. Судья все еще сидит, вращая ручку своего органа, но он не издает музыки, и мы слышим только звук самой ручки. Он верит, что вся музыка заключена в ручке, и толпа бросает ему свои медяки, как и прежде.
Вы полагаете, что тот Массачусетс, который сейчас совершает эти дела — который колеблется, чтобы увенчать этих людей, некоторые из адвокатов и даже судей которого, возможно, могут быть вынуждены прибегнуть к какой-нибудь жалкой уловке, чтобы не оскорбить полностью свое инстинктивное чувство справедливости, — вы полагаете, что он не что иное, как низкий и раболепный? Что он поборник свободы?
Покажите мне свободный штат и суд, действительно вершащий правосудие, и я буду сражаться за них, если потребуется; но покажите мне Массачусетс, и я откажу ей в своей преданности и выражу презрение к ее судам.
Эффект хорошего правительства — сделать жизнь более ценной, плохого — сделать ее менее ценной. Мы можем позволить себе, чтобы железная дорога и все чисто материальные активы потеряли часть своей стоимости, ибо это лишь заставляет нас жить проще и экономнее; но представьте, что ценность самой жизни должна уменьшиться! Как мы можем предъявлять меньше требований к человеку и природе, как жить экономнее в отношении добродетели и всех благородных качеств, чем мы делаем? Последний месяц я жил — и думаю, что каждый человек в Массачусетсе, способный на чувство патриотизма, должен был испытать нечто подобное — с ощущением огромной и неопределенной утраты. Сначала я не знал, что со мной. Наконец мне пришло в голову, что я потерял страну. Я никогда не уважал правительство, рядом с которым жил, но глупо думал, что смогу жить здесь, занимаясь своими частными делами, и забыть о нем. Что касается меня, мои старые и достойнейшие занятия потеряли, не могу сказать сколько, своей привлекательности, и я чувствую, что мои вложения в жизнь здесь стоят на много процентов меньше с тех пор, как Массачусетс в последний раз преднамеренно отправил назад невиновного человека, Энтони Бернса, в рабство. Раньше я, возможно, жил в иллюзии, что моя жизнь проходит где-то только между небом и адом, но теперь я не могу убедить себя, что не живу всецело внутри ада. Место, называемое Массачусетсом, для меня морально покрыто вулканическими шлаками и пеплом, подобно тем, что описывает Милтон в адских регионах. Если есть какой-то ад, более лишенный принципов, чем наши правители и мы, управляемые, мне любопытно на него посмотреть. Поскольку сама жизнь стоит меньше, все вещи вместе с ней, которые служат ей, стоят меньше. Представьте, что у вас есть небольшая библиотека с картинами, украшающими стены, сад, разбитый вокруг, и вы планируете научные и литературные занятия, и вдруг обнаруживаете, что ваша вилла со всем содержимым находится в аду, а у мирового судьи раздвоенное копыто и раздвоенный хвост — разве эти вещи внезапно не теряют ценность в ваших глазах?
Я чувствую, что в некоторой степени штат фатально вмешался в мои законные дела. Он не только прервал меня на моем пути по Корт-стрит по торговым делам, но и прервал меня и каждого человека на его пути вперед и вверх, на котором он надеялся вскоре оставить Корт-стрит далеко позади. Какое право он имел напоминать мне о Корт-стрит? Я нашел пустым то, на что даже я полагался как на твердое.
Я удивлен, видя, как люди занимаются своими делами, как будто ничего не произошло. Я говорю себе: «Несчастные! Они не слышали новостей». Я удивлен, что человек, которого я только что встретил верхом, так стремится догнать своих недавно купленных коров, убегающих — ведь всякая собственность ненадежна, и если они не убегут снова, их могут отобрать у него, когда он их поймает. Глупец! Разве он не знает, что его семенное зерно стоит в этом году меньше — что все благодатные урожаи гибнут по мере приближения к империи ада? Ни один благоразумный человек не станет строить каменный дом в этих обстоятельствах или заниматься каким-либо мирным предприятием, на осуществление которого требуется много времени. Искусство так же долговечно, как и всегда, но жизнь более прерывиста и менее доступна для подобающих человеку занятий. Это не эпоха покоя. Мы исчерпали всю нашу унаследованную свободу. Если мы хотим спасти наши жизни, мы должны бороться за них.
Я иду к одному из наших прудов; но что значит красота природы, когда люди низки? Мы ходим к озерам, чтобы увидеть наше спокойствие, отраженное в них; когда мы не спокойны, мы не ходим к ним. Кто может быть спокоен в стране, где и правители, и управляемые лишены принципов? Воспоминание о моей стране портит мою прогулку. Мои мысли — убийство для штата, и невольно идут плести заговоры против него.
Но случилось на днях, что я почувствовал аромат белой кувшинки, и время, которого я ждал, пришло. Это эмблема чистоты. Она прорывается наружу, такая чистая и прекрасная для глаз и такая сладкая для обоняния, как будто показывая нам, какая чистота и сладость обитают в земной слизи и грязи и могут быть извлечены из них. Думаю, я сорвал первую, которая раскрылась на милю вокруг. Какое подтверждение нашим надеждам в аромате этого цветка! Я не скоро отчаюсь в мире из-за него, несмотря на рабство, трусость и отсутствие принципов у северян. Это наводит на мысль о том, какие законы преобладали дольше и шире всего и преобладают до сих пор, и что может наступить время, когда дела человека будут пахнуть так же сладко. Таков запах, который источает растение. Если Природа может ежегодно создавать этот аромат, я буду верить, что она все еще молода и полна сил, ее целостность и гений не повреждены, и что есть добродетель даже в человеке, который приспособлен воспринимать и любить ее. Это напоминает мне, что Природа не была участником никакого Миссурийского компромисса. Я не чувствую никакого компромисса в аромате кувшинки. Это не Nymphaea Douglassii. В ней сладкое, чистое и невинное полностью отделено от непристойного и зловещего. Я не чувствую в этом угодливой нерешительности губернатора Массачусетса или бостонского мэра. Ведите себя так, чтобы запах ваших действий мог усилить общую сладость атмосферы, чтобы, когда мы видим или чувствуем цветок, нам не напоминали, насколько ваши дела несовместимы с ним; ибо всякий запах — лишь одна из форм рекламы морального качества, и если бы не были совершены прекрасные действия, лилия не пахла бы сладко. Грязная слизь означает лень и порок человека, упадок человечества; ароматный цветок, который вырастает из нее, — чистоту и мужество, которые бессмертны.
Рабство и раболепие не порождают ежегодно сладко пахнущего цветка, чтобы очаровывать чувства людей, ибо у них нет реальной жизни: они лишь гниение и смерть, оскорбительные для всех здоровых ноздрей. Мы не жалуемся, что они живут, а что их не хоронят. Пусть живые похоронят их; даже они годятся на удобрение.
МОЛИТВЫ.
Not with fond shekels of the tested gold,
Nor gems whose rates are either rich or poor,
As fancy values them: but with true prayers,
That shall be up at heaven, and enter there
Ere sunrise; prayers from preserved souls,
From fasting maids, whose minds are dedicate
To nothing temporal.
Shakespeare.
Пифагор говорил, что время, когда люди наиболее честны, — это когда они предстают перед богами. Если мы сможем подслушать молитву, мы узнаем человека. Но молитвы не созданы для того, чтобы их подслушивали или печатали, так что мы редко имеем молитву иначе, как ее можно вывести из человека и его судьбы, которые являются ответом на молитву и всегда согласуются с ней. И все же по земле разбросано несколько записей этих благочестивых часов, которые было бы назидательно прочитать, если бы их можно было собрать в более католическом духе, чем жалкие и отталкивающие тома, которые узурпируют это имя. Давайте не будем иметь молитвы одной секты, ни христианской церкви, а людей всех возрастов и религий, которые хорошо молились. Молитва Иисуса, как она того заслуживает, стала формой для человеческого рода. Многие люди внесли одно выражение, одно слово в язык преданности, которое немедленно подхватывается и стереотипизируется в молитвах их церкви и нации. Среди остатков Еврипида у нас есть эта молитва: «О Бог всего! влей свет в души людей, чтобы они могли познать, что является корнем, из которого проистекают все их беды, и какими средствами они могут их избежать». В «Федре» Платона мы находим эту просьбу в устах Сократа: «О любезный Пан! и вы, другие боги, которые председательствуете в этом месте! даруйте, чтобы я был прекрасен внутри; и чтобы те внешние вещи, которые у меня есть, были такими, которые лучше всего согласуются с правильным внутренним расположением ума; и чтобы я считал богатым того, кто мудр и справедлив». Васик Халиф, умерший в 845 году н. э., закончил свою жизнь, как говорят арабские историки, такими словами: «О ты, чье царство никогда не проходит, помилуй того, чье достоинство так мимолетно». Но что привело нас к этим воспоминаниям, так это счастливая случайность, которая в этот неблагочестивый век недавно познакомила нас с двумя или тремя дневниками, которые свидетельствуют, если есть нужда в свидетельстве, о вечности чувства и его равенстве самому себе во всем разнообразии выражения. Первая — это молитва глухонемого мальчика.
«Когда мой давний друг приходит ко мне, я рад беседовать с ним, и я радуюсь, когда мои глаза скользят по его лицу; но вскоре я устаю тратить свое время бесцельно и без пользы, и я желаю оставить его (но не грубо), потому что хочу быть занят своим делом. Но ты, о мой Отец, знаешь, что я всегда радуюсь общению с тобой в моем одиноком и безмолвном сердце; я никогда не бываю полон тобой; я никогда не устаю от тебя; я всегда желаю тебя. Я алчу с сильной надеждой и привязанностью к тебе, и я жажду твоей благодати и духа.
«Когда я иду навестить своих друзей, я должен надеть свои лучшие одежды, и я должен думать о своих манерах, чтобы угодить им. Я устаю долго оставаться, потому что мой ум не свободен, и они иногда сплетничают со мной. Но, о мой Отец, ты посещаешь меня в моей работе, и я могу вознести свои желания к тебе, и мое сердце ободрено и в покое от твоего присутствия, и я всегда один с тобой, и ты не крадешь мое время глупостями. Я всегда спрашиваю в своем сердце: Где я могу найти тебя?»
Следующий — голос из одиночества, столь же строгого и священного, как то, в котором природа изолировала этого красноречивого немого.