«Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями»

В окрестностях водопада мы начали замечать то, что выглядело как наши кусты боярышника с красными плодами, выросшие до размеров обычных яблонь, очень распространенные и полные крупных красных или желтых плодов, которые жители называли pommettes, но я не узнал, чтобы они находили какое-либо применение.

ГЛАВА III. СВЯТАЯ АННА.

К середине утра, хотя день был дождливым, мы снова были в пути вниз по северному берегу реки Святого Лаврентия, в северо-восточном направлении, к водопаду Святой Анны, который находится примерно в тридцати милях от Квебека. Заселенную, более ровную и плодородную часть Восточной Канады можно грубо описать как треугольник с вершиной, направленной на северо-восток, шириной около ста миль у основания и от двух до трех, или даже четырехсот миль в длину, если считать ее узкую северо-восточную оконечность; это непосредственная долина реки Святого Лаврентия и ее притоков, поднимающаяся одной или несколькими террасами к горам с обеих сторон. Хотя слова «Восточная Канада» на карте простираются над многими реками, озерами и неисследованными пустынями, фактическая Канада, которая могла бы быть закрашенной частью карты, — это лишь небольшая расчистка на берегах реки, которую один из этих слогов покрыл бы с избытком. Берега реки Святого Лаврентия довольно низкие от Монреаля до порогов Ришелье, примерно в сорока милях выше Квебека. Оттуда они постепенно поднимаются к мысу Даймонд, или Квебеку. Там, где мы сейчас находились, в восьми милях к северо-востоку от Квебека, горы, образующие северную сторону этого треугольника, были всего в пяти-шести милях от реки, постепенно удаляясь от нее все дальше на западе, пока не достигали Оттавы, и спеша встретить ее на востоке, у мыса Турмант, который был виден примерно в двадцати милях. Таким образом, мы путешествовали в очень узком и остром треугольнике между горами и рекой, наклоненном к горам на севере, никогда не теряя из виду нашего великого попутчика справа. Согласно «Топографическому описанию Канады» Бушетта, мы находились в сеньории Кот-де-Бопре, в округе Монморанси и районе Квебека; в той части Канады, которая была заселена первой и где облик страны и население претерпели наименьшие изменения с самого начала, где влияние Штатов и Европы ощущается меньше всего, а жители видят мало или ничего из мира за стенами Квебека. Эта сеньория была дарована в 1636 году и сейчас является собственностью Квебекской семинарии. Это самая гористая сеньория в провинции. В ней насчитывается около полудюжины приходов, каждый из которых содержит церковь, дом священника, мельницу и несколько лесопилок. Мы находились в самом западном приходе под названием Анж-Гардьен, или Ангел-Хранитель, который граничит на западе с Монморанси. Северный берег реки Святого Лаврентия здесь сформирован в грандиозном масштабе. Он полого спускается либо прямо от берега, либо от края поймы, пока на расстоянии около мили не достигает высоты четырех-пятисот футов. Единственная дорога проходит по склону на высоте двух-трехсот футов над рекой сначала, на расстоянии от четверти мили до мили от нее, и открывает прекрасные виды на северный канал, который имеет ширину около мили, и на красивый остров Орлеан, около двадцати миль в длину и пяти в ширину, где растут лучшие яблоки и сливы в Квебекском округе.

Хотя дорога была всего одна, это была непрерывная деревня на всем протяжении, сколько мы шли в этот и следующий день, или около тридцати миль вниз по реке, дома стояли так же близко друг к другу, как в центре одной из наших самых маленьких разбросанных деревенек, и мы никогда не могли сказать по их количеству, когда находимся на окраине прихода, ибо дорога никогда не проходила через поля или леса. Нам сказали, что от одной приходской церкви до другой ровно шесть миль. Я думал, что мы видели каждый дом в Анж-Гардьен. Поэтому, поскольку день был грязным, мы никогда не выбирались из грязи и из деревни, если только не перелезали через забор; тогда, действительно, если это было с северной стороны, мы оказывались вне цивилизованного мира. Иногда возле церкви было немного больше домов, это правда, но нам стоило лишь отойти на четверть мили от дороги к вершине берега, чтобы оказаться на краю необитаемой и, по большей части, неисследованной пустыни, простирающейся к Гудзонову заливу. Фермы, соответственно, были чрезвычайно длинными и узкими, каждая имела выход к реке. Бушетт объясняет этот своеобразный способ планировки деревни, ссылаясь на «социальный характер канадского крестьянина, который удивительно любит соседство», а также на преимущество, возникающее от концентрации сил во времена индейских войн. Каждая ферма, называемая terre, говорит он, в девяти случаях из десяти имеет три арпана в ширину и тридцать в глубину, то есть очень близко к тридцати пяти на триста сорок девять наших род; иногда пол-арпана на тридцать, или один на шестьдесят; иногда, по сути, несколько ярдов на полмили. Конечно, это стоит дороже из-за заборов. Замечательная разница между канадским и новоанглийским характером проявляется в том факте, что в 1745 году французское правительство было вынуждено принять закон, запрещающий фермерам или censitaires строиться на земле менее полутора арпанов по фасаду на тридцать или сорок в глубину, под определенным штрафом, чтобы принудить к эмиграции и привести поместья сеньора в состояние полной обработки; и считается, что теперь они менее неохотно покидают отчий дом, чем раньше, «переезжая за пределы видимости церковного шпиля или слышимости церковного колокола». Но я нахожу, что в предыдущем, семнадцатом веке, жалоба, часто возобновлявшаяся, была совершенно противоположного характера, а именно, что жители рассеивались и подвергали себя опасности со стороны ирокезов. Соответственно, около 1664 года король был вынужден приказать, чтобы «они больше не делали расчисток, кроме как одну рядом с другой, и чтобы они привели свои приходы к форме приходов во Франции, насколько это возможно». Канадцы тех времен, по крайней мере, обладали духом приключений, который уносил их дальше, в испытания и опасности, чем когда-либо заходил новоанглийский колонист, и вел их, хотя и не к расчистке и колонизации пустыни, но к бродяжничеству по ней в качестве coureurs de bois, или лесных бродяг, или, как Онтан предпочитает называть их, coureurs de risques, бегущих за риском; не говоря уже об их предприимчивом духовенстве; и Шарлевуа полагает, что если бы власти предприняли правильные шаги, чтобы помешать молодежи бродить по лесам (de courir les bois), у них было бы отличное ополчение для борьбы с индейцами и англичанами.

Дорога в этой глинистой на вид почве была чрезвычайно грязной из-за ночного дождя. Мы встретили старуху, направлявшую свою собаку, запряженную в маленькую тележку, на наименее грязную часть дороги. Это было жалкое зрелище. Но запряженный в тележку, как он был, мы слышали, как он лает, уже пройдя мимо, хотя мы смотрели куда угодно, только не на тележку, чтобы увидеть, где собака, которая лает. Дома обычно были обращены фасадом на юг, под каким бы углом они ни стояли к дороге; и часто у них не было ни двери, ни приветливого окна со стороны дороги. Половину времени они стояли в пятнадцати-сорока родах от дороги, и к ним не было очевидного прохода, так что можно было подумать, что мимо них должна проходить другая дорога. Они были каменными, довольно грубо оштукатуренными, но аккуратно побеленными, почти неизменно в один этаж и длинными по сравнению с их высотой, с крышей из дранки, причем дранка была заострена для украшения у карнизов, как колья забора, а также один ряд на полпути вверх по крыше. Фронтоны иногда выступали на фут или два только у конькового бруса. Тем не менее, это были очень скромные и непритязательные жилища. На них обычно стояла дата постройки. Окна открывались посередине, как жалюзи, и часто были снабжены сплошными ставнями. Иногда, когда мы шли вдоль задней стороны дома, стоявшего близко к дороге, мы замечали крепкие колья, прислоненные к нему; которыми ставни, теперь приоткрытые наполовину, закреплялись на ночь; внутри дома были аккуратно обшиты деревом, не окрашенным. Печь обычно находилась вне дома, построенная из камня и раствора, часто на приподнятой платформе из досок. Погреб часто был на противоположной стороне дороги, перед домами или за ними, выглядя как наш ледник с решетчатой дверью для лета. Те немногие ремесленники, которых мы встречали, имели старомодный вид в своих фартуках и bonnets rouges, похожих на колпаки шутов. Мужчины обычно носили тот же bonnet rouge, или красную шерстяную или вязаную шапку, иногда синюю или серую, выглядя для нас так, будто они встали, не снимая ночных колпаков, и, по правде говоря, позже я обнаружил, что так оно и было. Их одежда была из ткани страны, étoffe du pays, серого или другого простого цвета. Женщины выглядели крепкими, в платьях, которые стояли жестко, также, по большей части, по-видимому, из какой-то домотканой ткани. Мы также видели несколько образцов более характерной зимней одежды канадца, и с тех пор я часто узнавал его в Новой Англии по его грубому серому домотканому капоту и живописному красному кушаку, и его хорошо меховой шапке, сделанной для защиты ушей от суровости его климата.

Весь день моросило, так что дороги не улучшались. Мы начали часто встречать деревянные кресты у обочины, высотой около дюжины футов, часто старые и покосившиеся, иногда стоящие на квадратной деревянной платформе, иногда в груде камней, с небольшой нишей, содержащей изображение Девы с Младенцем или одного Христа, иногда с ниткой бус, и покрытые куском стекла, чтобы не попадал дождь, со словами «pour la vierge» или «Iniri» на них. Часто на перекладине можно было увидеть целую коллекцию символических безделушек, похожих на доску итальянца; деревянное изображение руки, молотка, шипов, клещей, фляги с уксусом, лестницы и т.д., все это, возможно, увенчанное флюгером; но я не мог смотреть на честный флюгер во время этой прогулки, не подозревая, что в нем есть какой-то скрытый намек на Святого Петра. Время от времени мы проходили мимо небольшого одноэтажного здания, похожего на часовню, со шпилем, крытым жестью, — святилище, возможно, назвали бы его, — близко к тропинке, с решетчатой дверью, через которую мы могли видеть алтарь и картины на стенах; одинаково открытое в дождь и в солнце, хотя войти в него было нельзя. В этих местах жители преклоняли колени и, возможно, шептали короткую молитву. Мы видели одну школу во время нашей прогулки и слушали звуки, которые доносились из нее; но это выглядело как место, где происходит процесс не просвещения, а запутывания ума, и ученики получали лишь столько света, сколько могло проникнуть сквозь тень Католической церкви. Церкви были очень живописными, а их интерьер гораздо более показным, чем обещали жилые дома. Они были каменными, ибо в 1699 году было приказано, чтобы это был их материал. У них были жестяные шпили и причудливые украшения. У церкви Л'Анж-Гардьен был циферблат с римскими цифрами Средневековья на лицевой стороне и несколько изображений в нишах снаружи. Вероятно, ее аналог существовал в Нормандии тысячу лет. У церкви Шато-Рише, которая является следующим приходом после Л'Анж-Гардьен, мы прочитали, заглянув через стену, надписи на соседнем кладбище, которые начинались с «Ici git» или «Repose», а одна над мальчиком содержала «Priez pour lui». Это отвечало так же хорошо, как Пер-Лашез. Мы постучали в дверь дома кюре здесь, когда появился лощеный, похожий на монаха персонаж в своем священническом облачении. На наш «Parlez-vous Anglais?» даже он ответил: «Non, Monsieur»; но в конце концов мы дали ему понять, чего хотим. Это было найти руины старого шато. «Ah! oui! oui!» — воскликнул он и, надев пальто, поспешил наружу и проводил нас к небольшой куче мусора, которую мы уже осмотрели. Он сказал, что пятнадцать лет назад она была «plus considérable». Увидев в тот момент, как три маленькие красные птички вылетели из расщелины в руинах вверх, в дерево туи, которое выросло из них, я спросил его об их названиях на таком французском, какой смог собрать, но он не понял ни меня, ни орнитологии; он лишь спросил, где мы «appris à parler Français»; мы сказали ему: «dans les États-Unis»; и так мы поклонились ему обратно в его дом. Я был удивлен, обнаружив человека, носящего черный сюртук и, по-видимому, не имеющего работы, даже в той части мира.

Всеобщим приветствием от жителей, которых мы встречали, было «bon jour», при этом они касались шляпы; с «bon jour» и касанием шляпы вы можете плавно пройти через всю Восточную Канаду. Маленький мальчик, встречая нас, замечал: «Bon jour, Monsieur; le chemin est mauvais» — Доброе утро, сэр; плохая дорога. Сэр Фрэнсис Хед говорит, что иммигрант спешит «оценить счастье жизни в стране, в которой не существует раболепного обычая старой страны касаться шляпы», но он, конечно, думал о Западной Канаде. Это, действительно, было бы серьезным бременем — быть обязанным касаться шляпы несколько раз в день. У янки нет на это досуга.

Мы видели горох и даже фасоль, собранные в кучи на полях. Первое — важная культура здесь, и, полагаю, не так сильно поражается долгоносиком, как у нас. У дороги было полно яблок, очень красивых и здоровых, но они были такими маленькими, что напоминали о происхождении яблока от дички. Был также небольшой красный фрукт, который они называли snells, и другой, тоже красный и очень кислый, название которого маленький мальчик написал для меня «pinbéna». Это, вероятно, то же самое, что или похоже на pembina путешественников, вид калины, который, по словам Ричардсона, дал свое название многим рекам Земли Руперта. Лесными деревьями были ель, туя, пихта, береза, бук, два или три вида клена, липа, дикая вишня, осина и т.д., но не было сосны обыкновенной (Pinus rigida). Я видел очень мало, если вообще видел, деревьев, которые были посажены для тени или украшения. Вода была обычно в виде бегущих ручьев или родников в берегах у дороги и была превосходной. Приходы обычно разделены ручьем, а часто и фермы. Я заметил, что поля были вспаханы или разбиты на грядки шириной семь или восемь футов, чтобы просушить почву.

У Rivière du Sault à la Puce, что, я полагаю, означает Река Водопада Блохи, было объявлено по-английски, так как спортсмены — англичане: «Лучшие места для охоты на бекасов», над дверью небольшой гостиницы. Эти слова, будучи английскими, подействовали на меня так, будто я отсутствовал уже десять лет в своей стране и столько же времени не слышал звуков родного языка, и каждое из них было для меня так же интересно, как если бы я был охотником на бекасов, а они были бекасами. Черноголовка, или самоисцеление, в траве здесь была старой знакомой. Мы часто видели, как жители стирают или готовят для своих свиней, а в одном месте треплют лен у дороги. Было приятно видеть эти обычно домашние операции, выполняемые на открытом воздухе, даже в той холодной стране.

В сумерках мы достигли моста через небольшую реку, границу между Шато-Рише и Сент-Анн, le premier pont de St. Anne, а в темноте — церкви La Bonne St. Anne. Раньше суда из Франции, когда они видели эту церковь, давали «общий залп из своей артиллерии» в знак радости, что они избежали всех опасностей реки. Хотя все это время у нас были грандиозные виды на прилегающую страну далеко вверх и вниз по реке, и, по большей части, когда мы оборачивались, на Квебек на горизонте позади нас, и мы никогда не созерцали его без нового удивления и восхищения; тем не менее, на протяжении всей нашей прогулки Великая река Канады по правую руку была главной чертой пейзажа, и она расширяется так быстро ниже острова Орлеан и создает такую широту ровного горизонта над своими водами в том направлении, что, глядя вниз по реке, когда мы приближались к оконечности этого острова, река Святого Лаврентия казалась открывающейся в океан, хотя мы все еще были примерно в трехстах двадцати пяти милях от того, что можно назвать ее устьем. [2]

2. Из Географического словаря Маккаллоха мы узнаем, что «сразу за островом Орлеан она имеет милю в ширину; там, где впадает Сагеней, — восемнадцать миль; у мыса Питер — более тридцати; у залива Семи островов — семьдесят миль; а у острова Антикости (примерно в трехстах пятидесяти милях от Квебека) она катит поток в океан шириной почти сто миль».

Когда мы спрашивали здесь о maison publique, нас направляли, по-видимому, в тот частный дом, где мы скорее всего могли найти приют. Там не было указателей, где мы шли, потому что была только одна дорога; не было магазинов или вывесок, потому что не было ремесленников, о которых стоило бы говорить, и люди сами выращивали себе пропитание; и не было гостиниц, потому что не было путешественников. Мы здесь заказали ночлег и завтрак. У них, как обычно, была большая старомодная двухэтажная коробчатая печь посреди комнаты, из которой в свое время обязательно появлялся ужин, завтрак или обед. Нижняя половина держала огонь, верхняя — горячий воздух, и, поскольку это был прохладный канадский вечер, это было утешительное зрелище для нас. Будучи четырех или пяти футов высотой, она согревала всего человека, когда вы стояли рядом с ней. Печь была явно очень важным предметом мебели в Канаде и не убиралась летом. Ее размер и уважение, которое ей оказывалось, говорили о суровых зимах, которые она видела и преодолевала. Хозяин дома в своей длинной остроконечной красной шерстяной шапке имел совершенно античную физиономию старого нормандского типа. Он мог приехать с Жаком Картье. Его французский был самым трудным для понимания из всех, что мы слышали до сих пор, ибо была большая разница между одним говорящим и другим, и этот человек к тому же говорил с трубкой во рту, своего рода табачный французский. Я спросил его, как он называет свою собаку. Он крикнул «Brock!» (название породы). Нам нравится слышать, как кошку называют «min» — min! min! min! Я поинтересовался, можем ли мы пересечь реку здесь до острова Орлеан, думая вернуться тем путем, когда побываем у водопадов. Он ответил: «S’il ne fait pas un trop grand vent», если не будет слишком сильного ветра. Они используют маленькие лодки, или пироги, и волны часто слишком высоки для них. Он носил, как обычно, что-то среднее между мокасином и сапогом, которые он называл bottes Indiennes, индейские сапоги, и сделал сам. Верха были из телячьей или овечьей кожи, а подошвы из воловьей кожи, загнутые вверх, как у мокасина. Они были желтыми или красноватыми, кожа никогда не была дубленой или окрашенной. Женщины носили такие же. Он сказал нам, что прошел десять лье прямо на север в буш. Он был у водопада Святой Анны и сказал, что они красивее, но не больше, чем Монморанси, «plus beau, mais non plus grand que Montmorenci». Как только мы легли, семья начала свои молитвы. Маленький мальчик служил, и долгое время мы слышали, как он бормочет свои молитвы.

Утром, после завтрака из чая, кленового сахара, хлеба с маслом и того, что, я полагаю, называется потаж (картофель и мясо, сваренные с мукой), универсального блюда, как мы обнаружили, возможно, национального, я побежал к церкви La Bonne St. Anne, чей утренний колокол мы слышали, так как было воскресное утро. Наша книга говорила, что эта церковь «долгое время была объектом интереса из-за чудесных исцелений, которые, как говорят, были совершены над посетителями святыни». Там было изобилие позолоты, и я насчитал более двадцати пяти костылей, подвешенных на стенах, некоторые для взрослых, некоторые для детей, из чего следовало сделать вывод, что столь многие больные смогли обойтись без них; но они выглядели так, будто были сделаны на заказ плотником, который строил церковь. Там был один или два сельских жителя на своих молитвах в тот ранний час, которые не поднимали глаз, но, посидев долгое время со своей маленькой книгой перед картиной одного святого, шли к другому. Вся наша прогулка проходила через совершенно католическую страну, и не было следа никакой другой религии. Я сомневаюсь, есть ли где-нибудь еще более простые и неискушенные католики. Эмери де Кан, современник Шамплена, сказал гугенотским матросам, что «Монсеньор, герцог де Вантадур (вице-король), не желал, чтобы они пели псалмы в Великой реке».

По пути к водопадам мы встречали абитанов, идущих в церковь La Bonne St. Anne, пешком или верхом в калешах семьями. Я заметил, что они повсеместно были небольшого роста. Смотритель моста через реку Сент-Анн был первым человеком, которого нам довелось встретить с тех пор, как мы покинули Квебек, который мог сказать хоть слово по-английски. Насколько хороший французский язык говорят жители этой части Канады, я не компетентен судить; я знаю только, что он не испорчен смешением с английским. Я не знаю, почему он не должен быть таким же хорошим, как тот, на котором говорят в Нормандии. Шарлевуа, который был здесь сто лет назад, замечает: «Французский язык нигде не говорят с большей чистотой, так как акцент не ощущается»; а Потери сказал, что «у них нет диалекта, который, действительно, обычно теряется в колонии».

Водопады, которые мы искали, находятся в трех милях вверх по реке Сент-Анн. Мы прошли небольшое расстояние по тропинке вверх по восточному берегу этой реки, через красивые рощи сахарного клена и туи. Потеряв тропинку, которая вела к дому, где мы должны были получить дальнейшие указания, мы бросились прямо в лес, ориентируясь наугад и по компасу, взбираясь прямо через лес на крутой холм, или гору, высотой пять или шестьсот футов, которая, по сути, была лишь берегом реки Святого Лаврентия. За этим мы по счастливой случайности вышли на другую тропинку и, следуя по ней или ее ответвлению, по нашему усмотрению, через лес, состоящий из больших белых сосен — первых, которые мы видели во время нашей прогулки, — мы наконец услышали рев падающей воды и вышли к вершине водопада Святой Анны. Мы спустились в овраг или расщелину в горе, чьи стены поднимались еще на сто футов над нами, хотя мы были недалеко от ее вершины, и теперь мы стояли на очень каменистом берегу, где вода недавно текла на дюжину футов выше, как было видно по камням и плавнику, и большим березам, скрученным и расщепленным, как фермер скручивает прут. Здесь река, шириной в сто или двести футов, быстро текла по каменистому руслу из той интересной пустыни, которая простирается к Гудзонову заливу и проливу Дэвиса. Залив Ха-Ха на Сагенее был примерно в ста милях к северу от того места, где мы стояли. Глядя на карту, я обнаружил, что первая страна на севере, которая носит название, — это та часть Земли Руперта, называемая Ист-Мейн. Эта река, названная в честь святой Анны, текущая из такого направления, здесь низвергалась через обрыв, в настоящее время тремя каналами, как далеко вниз — я не знаю, но достаточно далеко для всех наших целей, и на такое же хорошее расстояние, как если бы было вдвое дальше. Неважно, назовете ли вы это одним, двумя или тремя сотнями футов; в любом случае, это была достаточная водная привилегия для нас. Я пересек главный канал прямо над краем водопада, где он был сужен до ширины около пятнадцати футов мертвым деревом, которое было брошено поперек и закреплено в расщелине противоположной скалы, и меньшим деревом на несколько футов выше, которое служило перилами. Этот мост был гнилым, а также маленьким и скользким, будучи очищенным от коры, и я был вынужден выбрать момент, чтобы пройти, когда падающая вода не захлестывала его, и на полпути, хотя и ценой мокрых ног, я посмотрел вниз, вероятно, более чем на сто футов, в туман и пену внизу. Это дало мне свободу острова из отвесной скалы, по которому я спустился, как по гигантским ступеням, скала состояла из больших кубических масс, покрытых нежными, плотно прилегающими лишайниками различных цветов, сохраняемыми свежими и яркими влагой, пока я не осмотрел первый водопад спереди и не посмотрел вниз еще глубже, туда, где второй и третий каналы падали в удивительно большой круглый бассейн, выточенный в камне. Падающая вода, казалось, сотрясала сами скалы, а шум, казалось, постоянно усиливался. Вид вниз по течению был через узкую и глубокую расщелину в горе, вся белая пена внизу; но резкий угол в этом ущелье не давал мне видеть до самого дна водопада. Вернувшись на берег, я пробирался вниз по течению через лес, чтобы увидеть, как далеко простирается водопад и как река выходит из этого приключения. Это было карабканье вдоль стороны отвесной горы из рыхлых мшистых камней, покрытых влажным первобытным лесом и заканчивающихся внизу резким обрывом над потоком. Это была восточная сторона водопада. Наконец, через четверть мили я спустился к спокойной воде и, глядя вверх через извилистое ущелье, я мог видеть только до подножия водопада, который я ранее осмотрел; в то время как с противоположной стороны потока, здесь сильно суженного, поднималась перпендикулярная стена, я не рискну сказать, сколько сотен футов, но только то, что это была самая высокая перпендикулярная стена из голой скалы, которую я когда-либо видел. Передо мной с вершины утеса низвергался приток, образуя красивый каскад, который сам по себе был замечательным водопадом, и в этом обрыве была расщелина, по-видимому, четыре или пять футов шириной, совершенно прямая вверх и вниз от верха до низа, которая из-за своей пещерной глубины и темноты казалась просто черной полосой. Этот обрыв не наклонный, и материал не мягкий и крошащийся сланец, как у Монморанси, но он поднимается совершенно перпендикулярно, как сторона горной крепости, и расколот на огромные кубические массы серой и черной скалы, сияющей от влаги, как если бы это были руины древней стены, построенной титанами. Березы, ели, рябины с их ярко-красными ягодами, туи, белые сосны, ольха и т.д. нависали над этой бездной на самом краю утеса и в расщелинах, и здесь и там были контрфорсы скалы, поддерживающие деревья на полпути вниз, но так, чтобы усилить, а не повредить эффект голой скалы. Взяв все вместе, это была самая дикая, суровая и ошеломляющая бездна, такая глубокая и узкая, где река проложила себе путь через гору скалы, а вокруг была сравнительно нехоженая пустыня.

Это был предел нашей прогулки вниз по реке Святого Лаврентия. Рано днем мы начали возвращаться по своим следам, не имея возможности пересечь северный канал и вернуться через остров Орлеан из-за trop grand vent, или слишком сильного ветра. Хотя волны были довольно высокими, было очевидно, что жители округа Монморанси не были моряками и мало пользовались рекой. Когда мы достигли моста между Сент-Анн и Шато-Рише, я побежал немного назад, чтобы спросить человека в поле название реки, которую мы пересекали, но долгое время не мог понять, что он сказал, ибо он был одним из тех менее понятных людей Жака Картье. Наконец меня осенило, что это La Rivière au Chien, или Собачья река, которую видели мои глаза, что напомнило мне о жизни канадского путешественника и coureur de bois, более западной и дикой Аркадии, мне кажется, чем когда-либо видел мир; ибо греки, со всеми их лесными и речными богами, не были так квалифицированы, чтобы называть природные особенности страны, как предки этих франко-канадцев; и если какой-либо народ имел право заменить индейские названия своими собственными, то это они. Они опередили пионеров на наших собственных границах и назвали прерию для нас. La Rivière au Chien не может, ни по какой лицензии языка, быть переведена как Собачья река, ибо это не такое отдавание ее собакам и признание их места в творении, как подразумевает французский. Один из притоков Сент-Анн называется La Rivière de la Rose; а дальше на восток — La Rivière de la Blondelle и La Rivière de la Friponne. Их сама rivière петляет больше, чем наша river.

И все же впечатление, которое произвела на меня эта страна, было, как правило, иным. Путешественнику из Старого Света Восточная Канада может показаться новой страной, а ее жители — колонистами, но мне, приехавшему из Новой Англии и к тому же будучи весьма неопытным путешественником — вопреки тому, что я говорил о Гудзоновом заливе, — она показалась такой же древней, как сама Нормандия, и воплотила в себе многое из того, что я слышал о Европе и Средневековье. Даже названия скромных канадских деревень трогали меня так, словно это были названия прославленных городов древности. Каково это — услышать от абитана, когда я спросил название видневшейся деревни, что это Сент-Фереоль или Сент-Анн, Анж-Гардьен или Сент-Жозеф; или о горе, что это Беланж или Сент-Иасент! Стоит вам покинуть Штаты, как начинаются эти святые имена. Сент-Жан — первый город, в котором вы останавливаетесь (к счастью, мы его не видели), и с этого момента названия гор, ручьев и деревень кружатся, если можно так выразиться, в упоении поэзией: Шамбли, Лонгёй, Пуэнт-о-Трамбль, Бартоломи и т. д.; словно требовалось лишь немного иностранного акцента, еще несколько плавных звуков и гласных в языке, чтобы мы сразу же обрели свои идеалы. Я начал мечтать о Провансе и трубадурах, о местах и вещах, которых не существует на земле. Они заслоняли собой индейцев и первобытный лес, а леса в сторону Гудзонова залива были лишь лесами Франции и Германии. Я не мог сразу заставить себя поверить, что жители, ежедневно произносившие эти прекрасные и, для меня, многозначительные имена, ведут столь же прозаическую жизнь, как мы в Новой Англии. Короче говоря, Канада, которую я увидел, была не просто местом, где заканчиваются железные дороги и куда бегут преступники.

Когда я спросил упомянутого человека, есть ли водопады на Ривьер-о-Шьен — ибо я видел, что она низвергается с того же высокого берега, что Монморанси и Сент-Анн, — он ответил, что есть. Насколько далеко? — спросил я. Trois quatres lieue (три-четыре лье). Насколько высоко? Je pense, quatre-vingt-dix pieds (думаю, девяносто футов). Мы свернули в сторону, чтобы посмотреть на водопады Ривьер-дю-Со-а-ла-Пюс, в полумиле от дороги, мимо которых мы до этого проехали в спешке и по неведению, и мы признали их такими же красивыми, как и все, что мы видели; однако там, казалось, не придавали им никакого значения и, когда мы впервые спросили дорогу к водопадам, направили нас к Монморанси, что в семи милях оттуда. Было очевидно, что это край водопадов; что каждый ручей, впадающий в реку Святого Лаврентия на протяжении сотен миль, должен иметь на себе большой водопад или каскад, и в своем течении через горы представлял собой на небольшом участке маленький Сагеней с его отвесными стенами. Об этом водопаде Ла-Пюс, наименее примечательном из четырех, которые мы посетили в этой округе, мы никогда не слышали, пока не приехали в Канаду, и все же, насколько мне известно, в Новой Англии нет ничего подобного, что можно было бы с ним сравнить. Большинство путешественников в Канаде не услышали бы о нем, хотя могли бы проехать так близко, что услышали бы его шум. После возвращения я обнаружил, что в топографическом описании страны упоминаются «два или три живописных водопада» на этом ручье, хотя мы видели и слышали только об этом одном. Спросите местных жителей о любом ручье, есть ли на нем водопад, и они, возможно, расскажут вам о чем-то столь же интересном, как Башпиш или Катскилл, чего не видел ни один путешественник, или, если они его не нашли, вы, возможно, сможете проследить ручей и обнаружить его сами. Водопады здесь — как товар, которого в избытке; и мы стали совершенно избалованными в отношении них. Мы выпили их слишком много. Помимо тех, о которых я упоминал, на реке Святого Лаврентия и ее притоках есть тысячи других водопадов, которых я не видел и о которых не слышал; и, прежде всего, есть один, о котором я слышал, под названием Ниагара, так что я думаю, что эта река должна быть самой примечательной в мире по количеству своих водопадов.

В доме недалеко от западной границы Шато-Рише, хозяин которого, как говорили, немного говорил по-английски, недавно пожив в Квебеке, мы получили ночлег. Как обычно, нам пришлось идти по переулку, чтобы обойти дом с южной стороны, где была дверь, подальше от дороги. Ибо у этих канадских домов, собственно говоря, нет парадной двери. Каждая часть предназначена исключительно для использования жильцами, и ни одна часть не имеет отношения к путешественнику или путешествию. Каждый дом в Новой Англии, напротив, имеет парадную и главную дверь, выходящую в большой мир, пусть даже она находится с холодной стороны, ибо он стоит на большой дороге народов, и дорога, проходящая мимо него, идет из Старого Света и ведет на далекий Запад; но дверь канадца открывается только в его задний двор и ферму, а дорога, проходящая за его домом, ведет лишь от церкви одного святого к церкви другого. Мы застали большую семью, наемных работников, жену и детей, которые как раз ужинали. Позже они приготовили немного и для нас. Наемные работники были веселой компанией невысоких черноглазых парней, а жена — худощавой, с острыми чертами лица франко-канадской женщиной. Английский нашего хозяина озадачил нас даже больше, чем любой французский, который мы слышали до сих пор; на самом деле, мы обнаружили, что даже мы говорим по-французски лучше, чем он по-английски, и пришли к выводу, что в целом будет меньшим преступлением, если мы будем говорить с ним по-французски и никоим образом не будем поощрять или поддерживать его попытки говорить по-английски. В это воскресенье вечером мы долго и весело беседовали с семьей на их просторной кухне. Пока мой спутник курил трубку и «парле-ву» с одной группой, я вел переговоры и жестикулировал с другой. Вся семья была вовлечена, и я заставлял маленькую девочку записывать то, что иначе было бы непонятно. География становилась неясной, мы попросили мелок, и после того, как жирная промасленная скатерть была вытерта — ибо не нужно было знать французского, а лишь мой взгляд, чтобы показать, что это необходимо, — мы нарисовали на ней реку Святого Лаврентия с ее приходами и с тех пор поплыли как по маслу, по очереди беря мелок и доверяя скатерти то, что иначе осталось бы в лимбе непонимания. Это очень развлекло всех присутствующих. Меня позабавило, как часто они использовали слово «oui» в разговоре друг с другом. После неоднократных одиночных вставок, один из них внезапно откидывал голову назад вместе со стулом и быстро восклицал: «Oui! oui! oui! oui!» — как янки, погоняющий свиней. Наш хозяин сказал нам, что фермы в тех краях обычно имеют ширину два акра, или триста шестьдесят французских футов, и глубину в полтора лье (?) или чуть более четырех с половиной наших миль. Такое использование слова «акр» как меры длины проистекает из того факта, что французский акр, или арпан, парижский арпан, образует квадрат со стороной в десять першей по восемнадцать футов каждая, причем парижский фут равен 1,06575 английского фута. Он сказал, что лес вырублен примерно в одной миле от реки. Остальное — «буш» (кустарник), а за ним — «королевский буш». Несмотря на то, что страна старая, каждый землевладелец граничит с первобытным лесом, и топливо ничего не стоит. Поскольку я забыл французское слово для «серпа», они вечером сходили в сарай и принесли его, тем самым закрепив уверенность в том, что мы понимаем друг друга. Затем, желая узнать, используют ли они колыбель (жатку), и не зная никакого французского слова для этого инструмента, я поставил ножи и вилки на лезвие серпа, чтобы изобразить его; на что они все воскликнули, что знают его и использовали. Когда упомянули «snells» (сливы), они вышли в темноту и нарвали их. Они были довольно хороши. Они сказали, что у них растут три вида диких слив — синие, белые и красные, две первые очень похожи и самые лучшие. Также они спросили меня, не хочу ли я «des pommes», яблок, и принесли мне несколько. Они были необычайно красивыми и глянцевыми, и было очевидно, что в них нет червей; но они были твердыми почти как камень, словно сезон был слишком коротким, чтобы они созрели. Мы не видели мягких и желтых яблок у дороги. Я отказался съесть одно, как бы я им ни восхищался, заметив, что они будут хороши «dans le printemps», весной. Утром, когда хозяйка поставила жариться яйца, она кивнула коренастому, весело выглядящему парню, который закатал рукава, схватил сковороду с длинной ручкой и начал серию вращений и эволюций с ней, то и дело подбрасывая содержимое в воздух, где оно полностью переворачивалось и падало обратно другой стороной; и он повторял это, пока они не были готовы. Похоже, это была его обязанность, когда дело касалось яиц. Мне не довелось увидеть это представление, но мой спутник видел, и он назвал его шедевром в своем роде. Эта ферма с постройками стоила семьсот фунтов; некоторые поменьше — двести.

В 1827 году округ Монморанси, к которому с тех пор был присоединен остров Орлеан, был почти таким же большим, как Массачусетс, являясь восьмым по величине округом из сорока (в Нижней Канаде); но подавляющая его часть все еще должна оставаться пустошью, лежащей, так сказать, под стенами Квебека.

Я привожу эту старую статистику не только из-за трудности получения более свежих данных, но и потому, что увидел там так мало свидетельств какого-либо недавнего роста. В этом округе на ту же дату было пять римско-католических церквей и никаких других, пять кюре и пять пресвитериев, две школы, две зерновые мельницы, четыре лесопилки, одна чесальная мельница — ни одного врача, нотариуса или юриста — пять лавочников, четыре таверны (мы, правда, не видели ни одной вывески, хотя после некоторых колебаний нас иногда направляли в какую-нибудь неприметную хижину как в таверну), тридцать ремесленников и пять речных судов, чей тоннаж составлял шестьдесят девять тонн! Это несмотря на то, что округ имеет более тридцати миль береговой линии вдоль реки, а население почти полностью сосредоточено на ее берегах. Это довольно точно описывает то, что мы видели. Но удвойте некоторые из этих цифр, чего, однако, его рост не оправдает, и вы получите описание нищеты, которую не объяснить даже суровостью климата и неровностью почвы. Основной продукцией были пшеница, картофель, овес, сено, горох, лен, кленовый сахар и т. д.; лен, ткань, или étoffe du pays (местная ткань), фланель и домотканое полотно, или petite étoffe (тонкая ткань).

В Нижней Канаде, согласно Бушету, существуют два вида землевладения — феодальное и сокажное. Тенансье, цензитарии, или владельцы земли en roture (на правах держателей), платят небольшую ежегодную ренту сеньорам, к которой «добавляется какой-либо предмет продовольствия, например, пара кур, или гусь, или бушель пшеницы». «Они также обязаны молоть свое зерно на moulin banal (общественной мельнице), или мельнице лорда, где одна четырнадцатая часть его берется для его использования» в качестве пошлины. Он говорит, что пошлина составляет одну двенадцатую в Соединенных Штатах, где существует конкуренция. В Массачусетсе не разрешается превышать одну шестнадцатую. Но хуже, чем эта монополизация мельничных сборов, то, что называется lods et ventes, или штрафы за отчуждение. Согласно им, сеньор имеет «право на двенадцатую часть покупной цены каждого поместья в пределах своей сеньории, которое меняет владельца путем продажи». Это сверх суммы, выплаченной продавцу. В таких случаях, кроме того, «лорд обладает droit de retrait (правом выкупа), которое является привилегией преимущественной покупки по самой высокой предложенной цене в течение сорока дней после того, как продажа состоялась» — право, которое, однако, как говорят, редко используется. «Земли, принадлежащие римским католикам, далее подлежат уплате их кюре одной двадцать шестой части всего зерна, произведенного на них, и периодическим сборам на строительство и ремонт церквей» и т. д. — налог, которому они не подлежат, если владельцы меняют свою веру; но они не становятся от этого менее привязанными к своей церкви. Существуют, однако, различные модификации феодального землевладения. При сокажном землевладении, которое характерно для тауншипов или более недавних поселений, английских, ирландских, шотландских и других, и в целом для Западной Канады, землевладелец полностью свободен от таких условий, которые я процитировал, и «не связан никакими иными обязательствами, кроме обязательств верности королю и подчинения законам». По всей Канаде «квалификацией для избирателей является владение недвижимостью стоимостью сорок шиллингов в год или уплата десяти фунтов ренты ежегодно». В 1846 году более одной шестой всего населения Восточной Канады имели право голосовать за членов парламента — большая доля, чем пользуется подобной привилегией в Соединенных Штатах.

Население, которое мы видели последние два дня — я имею в виду абитанов округа Монморанси, — показалось мне очень низким, интеллектуально и даже физически, по сравнению с населением Новой Англии. В некоторых отношениях они были невероятно грязны. Было очевидно, что они не продвинулись со времени основания страны, что они совершенно отстали от века и вполне представляли своих предков в Нормандии тысячу лет назад. Даже в отношении обычных искусств жизни они не так продвинуты, как пограничный город на Западе трех лет от роду. У них нет денег, вложенных в акции железных дорог, и, вероятно, никогда не будет. Если у них и есть французская фраза для обозначения железной дороги, то это максимум, чего от них можно ожидать. Они очень далеки от революции; не имеют претензий к Церкви или Государству, но их порок и их добродетель — это довольство. Что касается аннексии, они никогда не мечтали о ней; на самом деле, у них нет ясного представления о том, что такое Штаты или где они находятся. Английское правительство было удивительно либерально к своим католическим подданным в Канаде, позволяя им носить свои собственные оковы, как политические, так и религиозные, насколько это было возможно для подданных. Их правительство даже слишком хорошо для них. Парламент принял «акт [в 1825 году] об отмене феодальных и сеньориальных прав и обременений на земли в Нижней Канаде и о постепенном преобразовании этих видов землевладения в свободное и общее сокажное землевладение» и т. д. Но еще в 1831 году, по крайней мере, замысел акта, вероятно, был сорван из-за нежелания сеньоров и крестьян. Другими было замечено, что французские канадцы не расширяют и не увековечивают свое влияние. Британские, ирландские и другие иммигранты, которые заселили тауншипы, как оказалось, подражали американским поселенцам, а не французам. В этом они напоминали мне индейцев, которых они не спешили вытеснять и к образу жизни которых они сами легче приспосабливались, чем индейцы к их образу жизни. Генерал-губернатор Денонвиль заметил в 1685 году, что некоторые долго думали, что необходимо приблизить к себе индейцев, чтобы офранцузить (franciser) их, но что у них были все основания считать себя в заблуждении; ибо те, кто подошел к ним близко и даже был собран в деревни посреди колонии, не стали французами, но французы, которые водились с ними, стали дикарями. Кальм сказал: «Хотя многие народы подражают французским обычаям, я, напротив, заметил, что французы в Канаде во многих отношениях следуют обычаям индейцев, с которыми они общаются каждый день. Они пользуются табачными трубками, обувью, подвязками и поясами индейцев. Они следуют индейскому способу ведения войны с точностью; они смешивают те же вещи с табаком (он мог бы сказать, что и французы, и англичане научились самому употреблению этого растения у индейца); они пользуются индейскими лодками из коры и гребут на них по-индейски; они оборачивают квадратные куски ткани вокруг своих ног вместо чулок; и переняли многие другие индейские моды». Таким образом, в то время как потомки пилигримов учат англичан делать ботинки на деревянных гвоздях, потомки французов в Канаде до сих пор носят индейские мокасины. Французы, надо отдать им должное, до определенной степени уважали индейцев как отдельный и независимый народ и говорили о них и противопоставляли себя им так, как англичане никогда не делали. Они не только воевали с ними как союзники, но и жили дома вместе с ними как соседи. В 1627 году французский король объявил, «что потомки французов, поселившихся в» Новой Франции, «и дикари, которые будут приведены к познанию веры и будут исповедовать ее, должны считаться и почитаться урожденными французами (Naturels François); и как таковые могут эмигрировать во Францию, когда им будет угодно, и там приобретать, завещать, наследовать и т. д., не получая писем о натурализации». Когда англичане владели Квебеком в 1630 году, индейцы, пытаясь проявлять ту же фамильярность с ними, что и с французами, были изгнаны из их домов с побоями; этот случай научил их разнице между двумя расами и еще больше привязал их к французам. Впечатление, которое у меня сложилось, заключалось в том, что французские канадцы даже разделяют судьбу индейцев или, по крайней мере, постепенно исчезают в том, что называется саксонским потоком.

Англичане приехали в Америку не из простой любви к приключениям, не для того, чтобы торговать с дикарями или обращать их в свою веру, и не для того, чтобы занимать должности при короне, как это в значительной степени делали французы, а для того, чтобы жить всерьез и со свободой. Последние наводнили огромные пространства страны, продавая крепкие напитки, собирая меха и обращая ее жителей — или, по крайней мере, крестя ее умирающих младенцев (enfans moribonds) — не улучшая ее. Сначала шел coureur de bois (лесной бродяга) с eau de vie (огненной водой); затем следовал, если не опережал его, героический миссионер с eau d’immortalité (водой бессмертия). Это была свобода охотиться, ловить рыбу и обращать в веру, а не работать, которую они искали. Онтан говорит, что coureurs de bois жили как моряки на берегу. Ни в одной части семнадцатого века нельзя было сказать, что французы имели плацдарм в Канаде; они держались только за счет меха диких животных, которых они истребляли. Чтобы позволить бедным сеньорам зарабатывать на жизнь, указом, изданным в царствование Людовика XIV в 1685 году, было разрешено «всем дворянам и джентльменам, поселившимся в Канаде, заниматься торговлей, не будучи привлеченными к ответу или прослывшими совершившими что-либо предосудительное». Читатель может сделать вывод, до какой степени они занимались сельским хозяйством и как должны были сиять их фермы к этому времени. Молодежь Новой Англии, с другой стороны, никогда не была coureurs de bois или voyageurs (путешественниками), а скорее лесорубами и моряками. Из всех наций англичане, несомненно, доказали до сих пор, что у них было больше всего дел здесь.

И все же я не уверен, что не испытываю наибольшей симпатии к тому духу приключений, который отличал французов и испанцев тех дней и сделал их прежде всего исследователями Американского континента — который так рано привел первых к Великим озерам и Миссисипи на севере, а вторых — к той же реке на юге. Прошло много времени, прежде чем наши границы достигли их поселений на Западе. Что касается внутренних открытий, авантюрный дух англичан был духом моряков, которые высаживаются лишь на день, а их предприимчивость — предприимчивостью торговцев.

Среди абитанов округа Монморанси, по-видимому, было большее равенство условий, чем в Новой Англии. Это почти исключительно сельскохозяйственное и, следовательно, независимое население, где каждая семья производит почти все необходимое для жизни самостоятельно. Если канадцу и не хватает энергии, возможно, он обладает теми добродетелями, социальными и другими, которых не хватает янки, и в этом случае его нельзя считать бедным человеком.

ГЛАВА IV. СТЕНЫ КВЕБЕКА.

Проведя ночь на ферме в Шато-Рише, примерно в дюжине миль к северо-востоку от Квебека, мы отправились обратно в город. Мы остановились у следующего дома, живописной старой каменной мельницы над Чипре — ибо так звучало это название, — каких вы нигде не увидите в Штатах, и спросили мельников о возрасте мельницы. Они поднялись наверх, чтобы позвать хозяина; но сварливый старый скряга спросил, зачем нам это знать, и согласился сказать только за вознаграждение. Мне нужен был французский, чтобы высказать ему все, что я о нем думаю. У меня было достаточно слов, чтобы объясниться в крайнем случае, но не для того, чтобы ссориться; поэтому мне пришлось уйти, выразив взглядом все, что я хотел сказать. Это была самая большая невоспитанность, с которой мы столкнулись в Канаде. В Бопоре, в нескольких милях от Квебека, мы свернули в сторону, чтобы посмотреть на церковь, которая как раз достраивалась — очень большое и красивое каменное здание, с зеленой веткой, воткнутой в фронтон, что имело некоторое значение для католиков. Сравнительное богатство Церкви в этой стране было очевидно; ибо в этой деревне мы не видели ни одного хорошего дома, кроме нее. Все они были скромными коттеджами; и все же это здание показалось мне более внушительным, чем любая церковь в Бостоне. Но я не судья в этих вещах.

Вновь въехав в Квебек через Сент-Джонские ворота, мы взяли калеш на Рыночной площади до водопада Шодьер, примерно в девяти милях к юго-западу от города, за что мы должны были заплатить определенную сумму, плюс сорок су за проезд. Кучер, как обычно, говорил только по-французски. Количество этих экипажей очень велико для такого маленького города. Они похожи на наши шарабаны, потерявшие верх, только крепче и длиннее по корпусу, с сиденьем для кучера там, где у нас щиток, и широкими кожаными ушами с каждой стороны, чтобы защитить седоков от колеса и не дать детям выпасть. У них был вид легкого прогулочного экипажа, что, поскольку наши часы были сочтены, убедило нас стать седоками. Мы встречали их на каждой дороге возле Квебека в эти дни, каждый с парой любопытных иностранцев и канадским кучером, причем первые явно наслаждались своим новым опытом, ибо обычно только лошадь — это тот, чьего языка вы не понимаете; но они были на один шаг дальше от него из-за вмешательства столь же непонятного кучера. Мы пересекли реку Святого Лаврентия до Пуэнт-Леви на франко-канадском пароме, который был неудобным и грязным, и управлялся с большим шумом и суетой. Течение было очень сильным и бурным, и лодку качало достаточно, чтобы вызвать у некоторых морскую болезнь, хотя до другого берега была всего миля; все же ветер нельзя было сравнить с ветром предыдущего дня, и мы увидели, что у канадцев было хорошее оправдание, чтобы не везти нас на остров Орлеан на пироге, какими бы нерадивыми они ни были, не предоставив другого транспорта. Маршрут, который мы выбрали до Шодьера, не дал нам тех видов на Квебек, на которые мы рассчитывали, а страна и жители показались менее интересными для путешественника, чем те, что мы видели. Водопад Шодьер находится в трех милях от устья на южной стороне реки Святого Лаврентия. Хотя это был самый большой водопад, который я видел в Канаде, я не был пропорционально заинтересован им, вероятно, из-за пресыщения. Я не увидел никакой особой уместности в названии Chaudière, или котел. Я увидел здесь самую яркую радугу, которую когда-либо мог себе представить. Она была прямо через поток под обрывом, образованная на тумане, который создавал этот огромный водопад; и я стоял на одном уровне с замковым камнем ее арки. Это были не просто несколько слабых призматических цветов, а полный полукруг, всего четыре или пять стержней в диаметре, хотя и такой же широкий, как обычно, настолько интенсивно яркий, что глазам было больно, и, по-видимому, такой же существенный, как каменная арка. Она меняла свое положение и цвета, когда мы двигались, и была тем ярче, чем яснее светило солнце и чем гуще был туман. Очевидно, картина, написанная на тумане для людей и животных, которые приходили к водопаду посмотреть на него; но для какой особой цели, помимо этого, я не знаю. В самой дальней точке этой поездки, когда мы были наиболее удалены от берега, неожиданно на повороте дороги мы увидели на горизонте хмурую цитадель Квебека, похожую на клюв хищной птицы. Мы вернулись по прибрежной дороге под берегом, который очень высокий, крутой и скалистый. Когда мы были напротив Квебека, я был удивлен, увидев, что в Нижнем городе, в тени скалы, горели фонари, мерцая не хуже кристаллов в пещере, в то время как цитадель высоко над нами, и мы тоже, на южном берегу, были при ярком дневном свете. Поскольку мы опоздали на паром в тот вечер, мы остановились в maison de pension (пансионе) в Пуэнт-Леви. Обычная двухэтажная печь была здесь прислонена к отверстию в перегородке, имеющему форму камина, и таким образом обогревала несколько комнат. Мы не очень хорошо понимали их французский здесь, но потаж был точно таким же, как тот, что мы ели раньше. Там было много маленьких комнат с дверными проемами, но без дверей. Стены нашей комнаты, вокруг и сверху, были аккуратно обшиты, а балки отделаны неокрашенным деревом. Подушки были в клетку и с кисточками, и на каждой был положен обычный длинный остроконечный красный шерстяной или камвольный ночной колпак. Я вытащил свой, чтобы посмотреть, как он сделан. Он был в форме двойного конуса, один конец вставлен в другой; точно такой, как я видел, мужчины носили весь день на улицах. Вероятно, я бы надел его, если бы холод был тогда, как это иногда бывает там, тридцать или сорок градусов ниже нуля.

Когда мы высадились в Квебеке на следующее утро, человек лежал на спине на пристани, по-видимому, умирая, посреди толпы и прямо на пути лошадей, стоная: «O ma conscience!» Я подумал, что он произносит свой французский более отчетливо, чем любой другой, который я слышал, как будто умирающий уже приобрел акценты универсального языка. Обеспечив себе единственные свободные места на пароходе «Лорд Сиденхэм», который должен был покинуть Квебек до заката, и будучи полон решимости, теперь, когда я немного увидел страну, получить представление о городе, я отправился в одиночку обойти Верхний город, или укрепленную часть, которая имеет два с три четверти мили в окружности, насколько я мог подобраться к скале и стенам, как крыса, ищущая нору; обходя с юго-запада, где между скалой и водой есть только одна улица, и вверх по длинным деревянным лестницам, через пригороды на север к Королевскому дровяному складу, который, как я думал, должен был быть далеко от его камина, и под скалами реки Святого Чарльза, где стоки выходят под стены, а стены имеют бойницы для мушкетов; так возвращаясь по Маунтин-стрит и Прескоттским воротам в Верхний город. Найдя дорогу через темный проход возле ворот Сент-Луис к гласису на севере от собственно цитадели — я полагаю, что я был единственным посетителем тогда в городе, который попал туда, — я наслаждался видом почти таким же хорошим, как изнутри самой цитадели, которую я исследовал несколько дней назад. Когда я шел по гласису, я услышал звук волынки из жилищ солдат в скале, и был еще больше успокоен и тронут видом кошки солдата, идущей вверх по доске с планками в высокую бойницу, предназначенную для «mus-catry» (мушкетного огня), столь же безмятежной, как сама Мудрость, и с грациозно развевающимся движением хвоста, словно ее пути были путями приятности, а все ее стези — миром. Перебравшись через планочный забор, где небольшой отряд мог бы остановить меня, я выбрался с эспланады в Губернаторский сад и прочитал хорошо известную надпись на памятнике Вольфу и Монкальму, которая за то, что говорит много в малом, и притом по существу, несомненно, заслуживала призовой медали, которую она получила:

MORTEM . VIRTUS . COMMUNEM .

FAMAM . HISTORIA .

MONUMENTUM . POSTERITAS .

DEDIT.

Доблесть дала им одну смерть, история — одну славу, потомство — один памятник. В Правительственном саду для букетов, среди кухонных овощей, помимо обычных садовых цветов, есть обычный набор пушек, направленных на какого-то будущего и возможного врага. Затем я вернулся вверх по улице Сент-Луис к эспланаде и валам там и еще раз обошел Верхний город, хотя был очень утомлен, на этот раз с внутренней стороны стены; ибо я знал, что стена — это главное в Квебеке, и она стоила больших денег, и поэтому я должен извлечь из нее максимум пользы. На самом деле, это единственные примечательные стены, которые у нас есть в Северной Америке, хотя у нас есть немало заборов из вирджинского ограждения, это правда. Более того, не могу сказать, что я в некоторой мере не поддался солдатскому инстинкту и, имея мало времени, решил, что лучше тщательно изучить стену, чтобы быть лучше подготовленным, если меня когда-нибудь снова призовут туда на службу моей родине. Я заучил все ворота в их порядке, что не стоило мне столько труда, сколько это было бы в стовратном городе, так как их было всего пять; и их было не так трудно запомнить, как те семь ворот беотийских Фив; и, более того, я подумал, что если семи чемпионов было достаточно против последних, то одного было бы достаточно против Квебека, хотя он нес в качестве всей брони и снаряжения только зонтик и узел. Я осматривал женские монастыри по пути, ибо научился отличать их по жалюзи; и я также заметил воспитательные дома и монастыри, и все, что было пристроено к стенам или находилось в их окрестностях. Все остальное я опустил, так же естественно, как опускают внутренность несъедобного моллюска. Это были единственные жемчужины, а стена — единственное перламутровое для меня. Квебек в основном знаменит толщиной своих теменных костей. Технические термины его конхологии могут поначалу немного озадачить новичка, такие как banlieue (пригород), esplanade (эспланада), glacis (гласис), ravelin (равелин), cavalier (кавальер) и т. д., но с помощью всеобъемлющего словаря вы быстро узнаете природу своей местности. Я был удивлен размерами артиллерийских казарм, построенных так давно — Casernes Nouvelles (Новые казармы), как их раньше называли — почти шестьсот футов в длину на сорок в глубину, где часовые, как перипатетики-философы, были настолько поглощены мыслями, что не замечали меня, когда я входил и выходил через ворота. Внутри находится «стрелковое оружие всех видов, достаточное для оснащения двадцати тысяч человек», расположенное так, чтобы произвести поразительный coup d’œil (первое впечатление) на незнакомцев. Я не вошел, не желая получить фингал под глазом; ибо говорят, что они «в состоянии полной исправности и готовности к немедленному использованию». Здесь, на короткое время, я потерял стену из виду, но снова обрел ее, выйдя из казарменного двора. Там я встретил шотландца, который, казалось, имел дело со стеной, как и я; и, будучи таким образом взаимно притянутыми сходством вкусов, мы немного побеседовали sub mœnibus (под стенами), то есть у угла стены, который укрывал нас. Он жил примерно в тридцати милях к северо-западу от Квебека; был девятнадцать лет в стране; сказал, что разочарован тем, что его все-таки привезли в Америку, но обнаружил, что он все еще под британским правлением и там, где его родной язык не говорят; что многие шотландцы, ирландцы и англичане были разочарованы подобным образом и либо уезжали в Штаты, либо продвигались вверх по реке в Западную Канаду, ближе к Штатам, и где говорили на их языке. Он говорил о том, чтобы когда-нибудь посетить Штаты; и, поскольку он казался невежественным в географии, я предупредил его, что одно дело посетить штат Массачусетс, а другое — посетить штат Калифорния. Он сказал, что там холоднее, чем обычно в это время года, и ему повезло, что он взял с собой свой толстый togue (шапку), или сюртук; думал, что пойдет снег, а потом будет приятно и тепло. Вот так мы всегда думаем. Однако его слова были музыкой для меня в моей тонкой шляпе и пиджаке.