«Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями»

ЯНКИ В КАНАДЕ

WITH

ANTI-SLAVERY AND REFORM PAPERS.

BY

HENRY D. THOREAU,

AUTHOR OF “A WEEK ON THE CONCORD AND MERRIMACK RIVERS,”

“WALDEN,” “CAPE COD,” ETC., ETC.

BOSTON

TICKNOR AND FIELDS.

1866.

Entered according to Act of Congress, in the year 1866, by

TICKNOR AND FIELDS,

in the Clerk’s Office of the District Court of the District of Massachusetts.

University Press: Welch, Bigelow, & Co.,

Cambridge.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

A YANKEE IN CANADA 1

Chap. I. Concord to Montreal 3

II. Quebec and Montmorenci 18

III. St. Anne 37

IV. The Walls of Quebec 64

V. The Scenery of Quebec; and the River St. Lawrence 78

ANTI-SLAVERY AND REFORM PAPERS 95

· Slavery in Massachusetts 97

· Prayers 117

· Civil Disobedience 123

· A Plea for Captain John Brown 152

· Paradise (to be) regained 182

· Herald of Freedom 206

· Thomas Carlyle and his Works 211

· Life without Principle 248

· Wendell Phillips before the Concord Lyceum 274

· The Last Days of John Brown 278

ЯНКИ В КАНАДЕ.

«Некоторые утверждают, что Новая Англия — это остров, ограниченный с севера рекой Канада (названной так в честь месье Кана)». — «Диковины» Джосселина.

А еще раньше, в книге Томаса Мортона «Новоанглийский Ханаан», опубликованной в 1632 году, на странице 97 сказано: «От этого озера [Эрокуаз] на север берет начало знаменитая река Канада, названная так в честь месье де Кана, французского лорда, который первым основал французскую колонию в Америке».

ГЛАВА I. ИЗ КОНКОРДА В МОНРЕАЛЬ.

Боюсь, что мне нечего особо рассказать о Канаде, поскольку я мало что видел; единственное, что я приобрел, отправившись в Канаду, — это простуда. Я выехал из Конкорда, штат Массачусетс, в среду утром, 25 сентября 1850 года, в Квебек. Стоимость проезда туда и обратно — семь долларов; расстояние от Бостона — пятьсот десять миль; при этом я был обязан выехать из Монреаля на обратном пути не позднее пятницы, 4 октября, то есть в течение десяти дней. Я не стану утомлять читателя перечислением имен моих попутчиков; говорили, что их было полторы тысячи. Я хотел лишь, чтобы меня высадили в Канаде и позволили совершить там одну честную прогулку, как я мог бы сделать это в лесах Конкорда после обеда.

За Фитчбергом местность была для меня новой. В Ашбернеме и далее, пока мы стремительно мчались вперед, я заметил девичий виноград (Ampelopsis quinquefolia), чьи листья, уже изменившие цвет, по большей части обвивали засохшие деревья, словно красный шарф. Это немного волновало, напоминая о кровопролитии или, по крайней мере, о военной жизни, подобно эполету или перевязи, как будто он был окрашен кровью деревьев, чьи раны он был не в силах залечить. Ибо теперь наступила кровавая осень, и в лесу велась индейская война. Эти военные деревья казались очень многочисленными, поскольку наше быстрое движение соединяло даже те из них, что стояли в нескольких милях друг от друга. Предпочитает ли девичий виноград вяз? Первый вид на гору Монаднок открылся в пяти-шести милях от Фитцвильяма, но ближе и лучше всего — в Трое и за ней. Затем были выемки и насыпи в Трое. Улица Кин-стрит производит на путешественника благоприятное впечатление: она такая широкая, ровная, прямая и длинная. Я слышал, как один из моих родственников, который там родился и вырос, говорил, что можно увидеть, как цыпленок перебегает ее на расстоянии мили. Мне также рассказывали, что когда этот город основывали, они проложили улицу шириной в четыре жезла, но на последующем собрании владельцев один встал и заметил: «У нас полно земли, почему бы не сделать улицу шириной в восемь жезлов?» И они проголосовали за то, чтобы она была восемь жезлов в ширину, и теперь город известен далеко вокруг своей красивой улицей. Это был дешевый способ обеспечить себе комфорт, а также славу, и мне бы хотелось, чтобы все новые города брали с этого пример. Лучше всего строить планы с размахом в молодости, ибо тогда земля дешева, а впоследствии слишком легко сузить свои взгляды. Юноши, чьи планы на жизнь столь широки, с просторными проспектами и парками, — какими прекрасными и великодушными стариками они могут стать! Покажите мне юношу, чей разум подобен какому-нибудь Вашингтону с его великолепными расстояниями, готовый к самому отдаленному успешному и славному будущему, когда эти пространства будут застроены и замысел основателя будет реализован. Я верю, что каждый новоанглийский мальчик начнет с того, что проложит в своей голове Кин-стрит шириной в восемь жезлов. Я знаю одного такого человека-Вашингтона, чьи участки пока только размечены и огорожены колышками, и, если не считать кучки лачуг кое-где, из всех строений там стоит только Капитолий, и в любой день можно увидеть издалека, как его благородный замысел везут в карете по просторным, но пока еще пустым проспектам. Кин построен на удивительно большой и ровной пойме, похожей на дно озера, и окружающие холмы, которые находятся далеко от его улиц, должны предоставлять возможности для хороших прогулок. Пейзаж горных городов обычно слишком перегружен. Город, построенный на равнине с открытым горизонтом и окруженный холмами на расстоянии, предлагает лучшие прогулки и виды.

По мере того как мы движемся на северо-запад вверх по стране, все чаще встречаются сахарные клены, буки, березы, тсуги, ореховые деревья и ясени. Для быстрого путешественника количество вязов в городе — это мера его цивилизованности. У одного человека в вагоне есть бутылка с каким-то спиртным. Вся компания улыбается, когда ее достают. Я не нахожу труда сдерживаться. Уэстморлендская местность выглядела привлекательно. Я слышал, как один пассажир давал совершенно очевидное толкование этого названия, Уэст-мор-ленд, как если бы оно было чисто американским и он сделал открытие; но я подумал о «моем кузене Уэстморленде» в Англии. Каждый вспомнит приближение к Беллоуз-Фолс под высокой скалой, поднимающейся над Коннектикутом. Я был разочарован размером реки здесь; она казалась уменьшившейся до простого горного ручья. Вода была явно очень низкой. Реки, которые мы пересекали этим утром, обладали в большей степени характером горных потоков, чем те, что в окрестностях Конкорда, и я был удивлен, увидев повсюду следы недавних паводков, которые унесли мосты и повредили железную дорогу, хотя я ничего об этом не слышал. В Ладлоу, Маунт-Холли и далее есть интересный горный пейзаж, не суровый и грандиозный, а такой, по которому можно легко бродить, — длинные узкие горные долины, через которые виден горизонт. Вы находитесь посреди Зеленых гор. Несколько более высоких синих пиков видны из окрестностей Маунт-Холли, возможно, один из них — Киллингтон-Пик. Иногда, как на Западной железной дороге, вас стремительно провозят по горным насыпям, с которых испуганные лошади в долинах кажутся уменьшенными до размеров гончих. Все холмы краснеют; я думаю, что осень — лучшее время для путешествия даже по Зеленым горам. Вы часто восклицаете про себя: какие красные клены! Сахарный клен не такой красный. Вы видите некоторые из последних лишь с розовыми пятнами или румянцем, краснеющие с одной стороны, как фрукты, в то время как остальная часть дерева остается зеленой, что доказывает либо некоторую избирательность света или заморозков, либо некоторую преждевременность развития отдельных ветвей. Часто встречаются высокие и стройные ясени, листва которых окрасилась в темно-тутовый цвет. Ореховое дерево, которое является удивительно раскидистым, полностью пожелтело, тем самым доказывая свое родство с гикори. Меня также поразили ярко-желтые оттенки желтой березы. Сахарный клен примечателен своим чистым «щиколотком». Рощи этих деревьев выглядели как огромные лесные навесы, их ветви обрывались на одинаковой высоте, в четырех-пяти футах от земли, словно карнизы, как будто они были подстрижены искусственно, так что можно было смотреть под пологом и сквозь всю рощу, как под поднятым пологом шатра.

При приближении к озеру Шамплен вы начинаете видеть горы штата Нью-Йорк. Первый вид на озеро в Вердженнесе впечатляет, но скорее из-за ассоциаций, чем из-за какой-либо особенности пейзажа. Оно лежит там такое маленькое (не соответствующее той пропорции к ширине штата, что на карте), но прекрасно тихое, как изображение Люцернского озера на музыкальной шкатулке, где вы находите название Люцерн среди листвы; гораздо более идеальное, чем оно когда-либо выглядело на карте. Оно не говорит: «Вот я, озеро Шамплен», как мог бы сказать за него кондуктор, но, изучив географию тридцать лет, вы однажды после обеда перевалили через холм и увидели его. Но здесь вы получаете лишь мимолетный взгляд. В Берлингтоне вы спешите к пристани и садитесь на пароход, в двухстах тридцати двух милях от Бостона. Мы выехали из Конкорда без двадцати восемь утра и были в Берлингтоне около шести вечера, но слишком поздно, чтобы увидеть озеро. Мы получили первый хороший вид на озеро на рассвете, как раз перед тем, как добраться до Платтсбурга, и увидели синие хребты гор с обеих сторон, в Нью-Йорке и Вермонте, причем первые были особенно величественны. Несколько белых шхун, похожих на чаек, были видны вдалеке, ибо это не пустынное и одинокое место, как озеро в Татарии; но это был такой вид, после которого мало что можно сказать; на самом деле, я отложил знакомство с озером Шамплен на другой день.

Самое старое упоминание об этих водах, которое я пока видел, содержится в отчете об открытии и исследовании реки Святого Лаврентия Картье в 1535 году. Самюэль Шамплен фактически открыл озеро и проплыл по нему в июле 1609 года, за одиннадцать лет до основания Плимута, сопровождая военный отряд канадских индейцев против ирокезов. Он описывает острова на нем как необитаемые, хотя они и приятны, — из-за постоянных войн индейцев, вследствие чего они уходят с рек и озер вглубь страны, чтобы их не застали врасплох. «Продолжая наш путь, — говорит он, — по этому озеру, на западной стороне, осматривая страну, я увидел на восточной стороне очень высокие горы, где на вершине был снег. Я спросил дикарей, обитаемы ли эти места. Они ответили, что да, и что это ирокезы, и что в тех местах есть прекрасные долины и равнины, плодородные на кукурузу, такую, какую я ел в этой стране, с бесконечным множеством других фруктов». Это самое раннее описание того, что сейчас является Вермонтом.

Количество франко-канадских джентльменов и дам среди пассажиров и звучание французской речи к этому времени дали нам понять, что нас стремительно несет в какой-то чужеродный водоворот. И вот мы покинули Раус-Пойнт, вошли в реку Сорель и пересекли невидимую границу между Штатами и Канадой. Берега Сореля, Ришелье или реки Сент-Джонс плоские и поросшие тростником, где я ожидал увидеть что-то более суровое и гористое для естественной границы между двумя народами. И все же я сразу увидел разницу в нескольких хижинах, в пирогах на берегу и, так сказать, в самом береге. Это был интересный для меня пейзаж, и даже тростник или камыш на мелководье, и верхушки деревьев на болотах оставили приятное впечатление. У нас все еще оставался позади далекий вид на две или три синие горы в Вермонте и Нью-Йорке. Около девяти часов утра мы достигли Сент-Джонса, старого пограничного поста в трехстах шести милях от Бостона и двадцати четырех от Монреаля. Мы теперь обнаружили, что находимся в чужой стране, на станции другой нации. Это здание было похоже на сарай, выглядящее так, будто оно было построено общими усилиями жителей, как бревенчатый дом в новом поселении. Мое внимание привлекли двойные объявления на французском и английском языках, прикрепленные к его столбам, формальность английского языка и скрытое или открытое упоминание их королевы и британского льва. Никакого джентльмена-кондуктора не появилось, никого, кого можно было бы узнать как кондуктора по его одежде и манерам; но вскоре мы начали видеть здесь и там солидного, краснолицего, дородного англичанина, возможно, немного одышливого, который заставил нас устыдиться самих себя и наших худых и нервных соотечественников, — дедушку, чувствующего себя как дома в своем сюртуке, который выглядел так, будто мог быть владельцем дилижансов, безусловно, директором железной дороги, и знал или имел право знать, когда отправляются вагоны. Затем там были два или три бледнолицых, черноглазых, разговорчивых канадских французских джентльмена, пожимающих плечами; рябые, как будто все они переболели оспой. Тем временем несколько солдат, в красных мундирах, принадлежащих к казармам неподалеку, были выведены на учения. В каждом важном пункте нашего маршрута солдаты показывали себя готовыми к нам; хотя они были явно довольно необстрелянными новобранцами здесь, они маневрировали гораздо лучше наших солдат; тем не менее, как обычно, я слышал, как некоторые янки говорили, что они ничего из себя не представляют, и что они видели, как «Актон Блюз» маневрируют так же хорошо. Офицеры резко разговаривали с ними и, казалось, тщательно выполняли свою работу. Я слышал, как один, внезапно подойдя к тылу, воскликнул: «Майкл Донуи, запишите его имя!», хотя я не мог видеть, что последний сделал или не сделал. Шептались, что Майклу Донуи придется за это поплатиться. Я слышал, как некоторые из нашей группы обсуждали возможность прогнать эти войска с поля с помощью своих зонтиков. Я подумал, что янки, хотя и недисциплинированный, имеет по крайней мере то преимущество, что он особенно является человеком, который везде и при любых обстоятельствах твердо намерен существенно улучшить свое положение, и поэтому он может позволить себе быть побежденным вначале; в то время как добродетель ирландца и, в значительной степени, англичанина состоит лишь в том, чтобы удерживать свою позицию или состояние. Канадцы здесь, довольно бедно выглядящая раса, одетая в серый домотканый материал, который придавал им вид покрытых пылью, ездили в калешах и маленьких одноконных тележках, называемых шареттами. Янки предположили, что все всадники участвуют в гонках или, по крайней мере, демонстрируют аллюр своих лошадей, и приветствовали их соответствующим образом. Мы мало что видели в деревне, потому что никто не мог сказать нам, когда отправятся вагоны; это держалось в глубоком секрете, возможно, по политическим причинам; и поэтому мы были привязаны к своим местам. Жители Сент-Джонса и окрестностей описаны одним английским путешественником как «удивительно непривлекательные», и, не закончив фразу, он добавляет: «кроме того, они, как правило, очень недовольны британской короной». Я подозреваю, что это «кроме того» должно было быть «потому что».

Наконец, около полудня, вагоны начали движение в сторону Ла-Прери. Весь путь в пятнадцать миль пролегал по удивительно ровной местности, напоминающей западную прерию, с горами около Шамбли, видимыми на северо-востоке. Этот новый, но монотонный пейзаж волновал. В Ла-Прери мы впервые обратили внимание на жестяные крыши, но прежде всего на реку Святого Лаврентия, которая выглядела как озеро; на самом деле она здесь значительно расширяется; по диагонали до Монреаля было девять миль. Гора Мон-Руаяль позади города и остров Святой Елены напротив него теперь были хорошо видны. Мы также могли видеть пороги Со-Сен-Луи примерно в пяти милях вверх по реке и пороги Со-Норман еще дальше на восток. Первые описываются как самые значительные пороги на реке Святого Лаврентия; но мы могли видеть там лишь проблеск света, как от паутины на солнце. Вскоре был обнаружен город Монреаль с его жестяными крышами, сияющими вдалеке. Их отражения падали на глаз, как звон тарелок на ухо. Прежде всего выделялась церковь Нотр-Дам, а вскоре и рынок Бонсекур, занимающий господствующее положение на набережной, позади судов. Этот город производит более благоприятное впечатление, если приближаться к нему по воде, а также потому, что он построен из камня, серого известняка, найденного на острове. Здесь, проехав прямо вглубь страны через всю ширину Новой Англии, мы наткнулись на городскую гавань — она произвела на меня впечатление морского порта, — куда могут подниматься суда водоизмещением шестьсот тонн и где суда с осадкой пятнадцать футов стоят вплотную к пристани, в пятистах сорока милях от залива; река Святого Лаврентия здесь имеет ширину две мили. На пристани парома и на набережной собралась огромная толпа, чтобы встретить янки, и флаги всех цветов развевались на судах, чтобы отпраздновать их прибытие. Когда раздался пушечный выстрел, джентльмены снова и снова приветствовали их, а затем канадские извозчики калешей, которые были больше всего заинтересованы в этом деле и которые, как я заметил, были отделены от первых забором, прокричали свое приветствие; сначала сукно, затем домотканое полотно.

Было начало дня, когда мы сошли на берег. С одним спутником я вскоре нашел дорогу к церкви Нотр-Дам. Я увидел, что она огромных размеров и что-то значит. Говорят, что это самое большое церковное сооружение в Северной Америке, вмещающее десять тысяч человек. Она имеет двести пятьдесят пять с половиной футов в длину, а сводчатый потолок находится в восьмидесяти футах над вашей головой. Католические церкви — единственные, которые я видел, достойные того, чтобы их запомнить, и которые не являются почти полностью мирскими. Я говорю не только о богатых и великолепных, подобных этой, но и о самых скромных из них. Придя из шумной толпы и грохочущих экипажей, мы отодвинули обитую дверь этой церкви и мгновенно оказались в атмосфере, которая могла бы быть священной для мысли и религии, если бы таковая имелась. Там сидели одна или две женщины, которые выкроили момент от повседневных забот, проходя мимо; но даже если бы там было пятьдесят человек, это все равно было бы самым уединенным местом, какое только можно себе представить. Они не смотрели на нас, и никто не обращал внимания на другого. Мы мягко прошли по широкому проходу с шапками в руках. Вскоре вошел отряд канадцев в домотканой одежде, которые приехали в город на лодке вместе с нами, и все они опустились на колени в проходе перед главным алтарем для своих молитв, несколько неуклюже, как скот готовится лечь, и там мы их оставили. Как если бы вы застали сыновей фермера из Марлборо, приехавших на выставку скота, молча стоящих на коленях в молитвенном доме Конкорда в какую-нибудь среду! Разве вскоре не собралась бы толпа, заглядывающая в окна? Это правда, эти римские католики, священники и все остальные, производят на меня впечатление людей, которые сильно отстали от значения своих символов. Это как если бы вол заблудился в церкви и пытался призадуматься. Тем не менее, они способны на благоговение; но мы, янки, — народ, в котором это чувство почти угасло, и в этом отношении мы не можем призадуматься даже как волы. Я не обращал внимания на картины или свечи, будь то сальные или жестяные. Те из первых, на которые я смотрел, казались безвкусными. Мне мало дела до того, написаны ли картины неофитом из племени алгонкинов или итальянцев. Но меня впечатлила тихая религиозная атмосфера этого места. Это была огромная пещера посреди города; и чем были алтари и мишура, как не сверкающими сталактитами, в которые вы входили на мгновение и где тихая атмосфера и мрачный свет располагали к серьезным и полезным размышлениям? Такая пещера под рукой, в которую можно войти в любой день, стоит тысячи наших церквей, которые открыты только по воскресеньям, — едва ли достаточно долго для проветривания, — а затем заполнены шумной паствой, — церковь, где священник — самая малая часть, где вы сами себе проповедник, где вселенная проповедует вам и ее можно услышать. Я не уверен, но эта католическая религия была бы замечательной, если бы священника совсем исключить. Думаю, я мог бы сам ходить в церковь иногда в какой-нибудь понедельник, если бы жил в городе, где была бы такая церковь. В Конкорде, конечно, нам такие не нужны. Наши леса — это такая церковь, гораздо более величественная и священная. Мы не смеем оставлять наши молитвенные дома открытыми из страха, что их осквернят. Такая пещера, такая святыня, в одной из наших рощ, например, как долго бы ее уважали? Для каких целей в нее входили бы такие павианы, как мы? Я думаю о ее ценности не только для религии, но и для философии и поэзии; помимо читального зала, иметь в каждом городе зал для размышлений! Возможно, придет время, когда в каждом доме даже будет не только спальня, столовая и гостиная, но и комната для размышлений, и архитекторы включат ее в свои планы. Пусть она будет обставлена и украшена всем, что способствует серьезному и творческому мышлению. Я не возражал бы против святой воды или любого другого простого символа, если бы он был освящен воображением верующих.

Я слышал, как некоторые янки держали пари, что свечи не восковые, а жестяные. Европеец заверил их, что они восковые; но, спросив у церковного сторожа, он с удивлением узнал, что они жестяные, наполненные маслом. Церковь была слишком бедна, чтобы позволить себе воск. Что касается протестантских церквей, здесь или где-либо еще, они меня не интересовали, ибо церкви интересуют меня только как пещеры, и в этом отношении они были хуже.

Монреаль производит впечатление более крупного города, чем вы ожидали найти, хотя вы, возможно, слышали, что в нем почти шестьдесят тысяч жителей. В новых частях он казался быстрорастущим, как маленький Нью-Йорк, и значительно американизированным. Названия площадей напоминали Париж — Марсово поле, Оружейная площадь и другие, и вы чувствовали, что французская революция может вспыхнуть в любой момент. Проблески горы Мон-Руаяль, поднимающейся за городом, и названия некоторых улиц в том направлении заставляют вспомнить Эдинбург. Этот холм удивительно украшает город. Я навел справки в главном книжном магазине о книгах, изданных в Монреале. Они сказали, что нет ничего, кроме школьных учебников и тому подобного; они получали свои книги из Штатов. Время от времени мы встречали на улицах священника, ибо они отличаются своей одеждой, как гражданская полиция. Как и священнослужители в целом, в рясе или без нее, они производили на нас впечатление женоподобных. Мы также встретили несколько сестер милосердия, одетых в черное, с черными чепцами в форме шейкерских и крестами, с мертвенно-бледными лицами, которые выглядели так, будто они почти выплакали свои глаза, их лица были ошпарены жгучими слезами; оскорбляя дневной свет своим присутствием, дав обет не улыбаться. Под мертвенно-бледными я имею в виду, что их лица были похожи на лица тех, кто был мертв и похоронен в течение года, а затем извлечен из могилы, с горем всей жизни на них, и все же, по какой-то необъяснимой причине, процесс разложения был остановлен.

“Truth never fails her servant, sir, nor leaves him

With the day’s shame upon him.”

Они чинно ждали на тротуаре, пока грузовик, груженный изюмом, въезжал в семинарию Сен-Сюльпис, ни разу не подняв глаз от земли.

Солдат здесь, как и везде в Канаде, казалось, выдвигался на первый план, и притом с лучшей стороны. Их было столько же, сколько солдат по отношению к рабочим в африканском муравейнике. Жители явно полагаются на них в значительной степени ради музыки и развлечений. Вы встречали их расхаживающими взад и вперед перед какой-нибудь караульней или проходом, охраняя, рассматривая и игнорируя все виды законов по очереди, по-видимому, ради дисциплины для самих себя, а не потому, что было важно запретить кому-либо входить таким образом. Они напоминали мне людей, которым платят за то, чтобы они складывали кирпичи, а потом снова их разбрасывали. На каждом заметном выступе можно было увидеть руки Англии, держащие Канады, и я судил по красноте ее костяшек, что ей скоро придется их отпустить. Позади такой караульни, на большой гравийной площади или плацу, называемом Марсовым полем, мы видели большой отряд солдат, проходящих учения, причем мы были пока единственными зрителями. Но они, казалось, не замечали нас больше, чем верующие в церкви, но были, по-видимому, так же равнодушны к малочисленности зрителей, как явления природы, что бы они ни думали под своими шлемами о янки, которые должны были прийти. Каждый человек был в белых лайковых перчатках. Это было одно из самых интересных зрелищ, которые я видел в Канаде. Проблема, по-видимому, заключалась в том, как сгладить все индивидуальные выступы или идиосинкразии и заставить тысячу человек двигаться как одного человека, движимого одной центральной волей; и было некоторое приближение к успеху. Они подчинялись сигналам командира, который стоял на большом расстоянии с жезлом в руке; и точность, и оперативность, и гармония их движений не могли быть легко превзойдены. Гармония была гораздо более замечательной, чем у любого хора или оркестра, и достигнута, несомненно, с большими затратами. Они произвели на меня впечатление не многих индивидуумов, а одной огромной многоножки человека, пригодной для всякого рода разрушения; а почему бы тогда не для какого-то рода созидания? Если бы люди могли объединиться так искренне, терпеливо и гармонично ради какой-то действительно достойной цели, чего бы они могли достичь? Они теперь соединяют свои руки, и частично, возможно, свои головы, и результат в том, что они являются несовершенными инструментами несовершенного и тиранического правительства. Но если бы они могли соединить свои руки, головы, сердца и все вместе, такое сотрудничество и гармония были бы самой целью и успехом, ради которых правительство сейчас существует напрасно, — правительство, как бы не только с инструментами, но и с капиталом для торговли.

Я был вынужден составлять некоторые фразы, которые звучали как французские, чтобы иметь дело с рыночными торговками, которые по большей части не говорят по-английски. Согласно путеводителю, относительное население этого города выглядит примерно так: две пятых — франко-канадцы; почти одна пятая — британские канадцы; полторы пятых — англичане, ирландцы и шотландцы; несколько меньше половины пятой — немцы, выходцы из Соединенных Штатов и другие. Я не видел ничего похожего на пирог в продаже и никакого хорошего кекса, чтобы положить в свой узел, какой можно легко найти в наших городах, но полно яблок приличного вида, которыми славится остров Монреаль, а также груши, дешевле, и я подумал, лучше наших, и персики, которые, хотя их, вероятно, привезли с Юга, были такими же дешевыми, как они обычно бывают у нас. Настолько императивен закон спроса и предложения, что, как мне говорили, рынок Монреаля иногда снабжается зелеными яблоками из штата Нью-Йорк за несколько недель до того, как они созреют в последнем месте. Я видел здесь еловую смолу, которую жуют канадцы, завернутую в маленькие посеребренные бумажки, по пенни за рулон; также маленький и сморщенный фрукт, который они называли cerises, смешанный со многими маленькими стебельками, чем-то похожими на изюм, но я вскоре вернул то, что купил, найдя их довольно безвкусными, лишь положив образец в карман. После своего возвращения я обнаружил при сравнении, что это плод калины (Viburnum Lentago), которая у нас редко держится до созревания.

Я стоял на палубе парохода «Джон Манн» поздно днем, когда прибыли второй и третий паромы из Ла-Прери, доставившие остальных янки. Я никогда не видел столько калешей, кэбов, шаретт и подобных транспортных средств, собранных вместе, и сомневаюсь, что Нью-Йорк мог бы легко предоставить больше. Красивая и прочная каменная набережная, которая тянется на милю вдоль берега реки и защищает улицу от льда, была заполнена горожанами, которые вышли пешком и в экипажах, чтобы приветствовать или посмотреть на янки. Было интересно видеть, как извозчики калешей проносятся вверх и вниз по склону набережной со своими активными маленькими лошадками. Они ездят гораздо быстрее, чем в наших городах. Мне говорили, что некоторые из них приезжают в город за девять миль каждое утро и возвращаются каждую ночь, не меняя лошадей в течение дня. Посреди толпы телег я заметил одну глубокую, груженую овцами с перевязанными ногами, и их тела были сложены одно на другое, как будто извозчик забыл, что это овцы, а не баранина. Зрелище, я верю, специфическое для Канады, хотя я боюсь, что это не так.

ГЛАВА II. КВЕБЕК И МОНМОРЕНСИ.

Около шести часов мы отправились в Квебек, находящийся в ста восьмидесяти милях вниз по реке; проплывая мимо Лонгёя и Бушервиля справа и Пуэнт-о-Трамбль, «названного так потому, что изначально был покрыт осинами», и Бу-де-л’Иль, или конца острова, слева. Я повторяю эти названия не только из-за отсутствия более существенных фактов для записи, но и потому, что они звучали удивительно поэтично для моих ушей. В них, безусловно, не было лжи. Они предполагали, что какая-то простая и, возможно, героическая человеческая жизнь могла протекать там. В имени заключена вся поэзия мира. Это поэма, которую слышит и читает масса людей. Что такое поэзия в обычном смысле, как не вереница таких звенящих имен? Мне не нужно ничего лучше, чем хорошее слово. Название вещи может легко стать для меня большим, чем сама вещь. Невыразимо прекрасным кажется признание человеком малейшего природного факта и связывание своей жизни с ним. Весь мир повторяет эту тонкую истину, что когда-то там росли осины; и быстрый вывод заключается в том, что люди были там, чтобы увидеть их. И так было бы с названиями наших родных и соседних деревень, если бы мы их не осквернили.

Дневной свет теперь покинул нас, и мы спустились вниз; но я попытался утешить себя тем, что вынужден совершить это путешествие ночью, думая, что я не много теряю, так как берега низкие и довольно непривлекательные, а сама река была гораздо более интересным объектом. Я слышал что-то ночью о том, что лодка была в Уильям-Генри, Труа-Ривьер и на порогах Ришелье, но я все еще был там, где был, когда потерял из виду Пуэнт-о-Трамбль. Слышать человека, который был разбужен в полночь в каюте парохода и спрашивает: «Официант, где мы сейчас?», — это как если бы в любой момент вращения Земли вокруг Солнца или системы вокруг своего центра кто-то приподнялся и спросил одного из матросов: «Где мы сейчас?»

Я вышел на палубу на рассвете, когда мы были в тридцати или сорока милях выше Квебека. Берега теперь были выше и интереснее. По обе стороны реки была «непрерывная череда побеленных коттеджей». Это то, что рассказывает каждый путешественник. Но это не следует принимать как доказательство густонаселенности страны в целом, едва ли даже берегов реки. Они представляли собой подобное зрелище в течение ста лет. Шведский путешественник и натуралист Кальм, который спускался по этой реке в 1749 году, говорит: «Это действительно можно было назвать деревней, начинающейся в Монреале и заканчивающейся в Квебеке, что составляет расстояние более ста восьмидесяти миль; ибо фермерские дома никогда не стоят дальше пяти арпанов друг от друга, а иногда и трех, за немногими исключениями». Даже в 1684 году Онтан говорил, что дома находятся не более чем в одном пушечном выстреле друг от друга. Вскоре мы прошли мыс Руж, в восьми милях выше Квебека, устье Шодьера на противоположной или южной стороне, бухту Нью-Ливерпуль с ее плотами из лесоматериалов и некоторыми судами; затем Силлери и бухту Вулфа и высоты Абрахама на севере, с видом на мыс Даймонд и цитадель впереди. Приближение к Квебеку было очень внушительным. Было около шести часов утра, когда мы прибыли. Под скалой на южной стороне мыса есть только одна улица, которая была сделана путем взрыва скал и засыпки реки. Трехэтажные дома поднимались не более чем на одну пятую или одну шестую часть пути вверх по почти отвесной скале, вершина которой находится в трехстах сорока пяти футах над водой. Мы видели, проплывая мимо, вывеску на стороне обрыва, на полпути вверх, указывающую на место, где Монтгомери был убит в 1775 году. Раньше существовал обычай, по которому тех, кто впервые отправлялся в Квебек, окунали в воду или же они платили штраф. Даже генерал-губернатор не избежал этого. Но нас было слишком много, чтобы нас окунали, даже если бы обычай не был отменен. [1]

1. Иеронимус Лалеман говорит в 1648 году в своем отчете, будучи настоятелем: «Все те, кто приезжает в Новую Францию, хорошо знают гору Нотр-Дам, потому что пилоты и матросы, прибыв в ту часть Великой реки, которая находится напротив этих высоких гор, обычно крестят ради забавы новых пассажиров, если они не откупятся каким-нибудь подарком от этого крещения, которое заставляют обильно литься на их головы».

Вот мы и в гавани Квебека, все еще в трехстах шестидесяти милях от устья реки Святого Лаврентия, в бассейне шириной в две мили, где наибольшая глубина составляет двадцать восемь саженей, и хотя вода пресная, прилив поднимается от семнадцати до двадцати четырех футов, — гавань «достаточно большая и глубокая», говорит британский путешественник, «чтобы вместить английский флот». Я могу также добавить, что в 1844 году округ Квебек насчитывал около сорока пяти тысяч жителей (город и пригороды имели около сорока трех тысяч); около двадцати восьми тысяч были канадцами французского происхождения; восемь тысяч британцев; более семи тысяч уроженцев Ирландии; одна тысяча пятьсот уроженцев Англии; остальные — шотландцы и другие. Тридцать шесть тысяч принадлежат к Римской церкви.

Отделившись от толпы, мы пошли вверх по узкой улице, затем поднялись по деревянным ступеням, называемым «Лестницей сломанных шей», на другую крутую, узкую и зигзагообразную улицу, пробитую через скалу, которая вела через низкий массивный каменный портал, называемый Прескотт-Гейт, главный проход в Верхний город. Этот проход был защищен пушками, с караульней над ним, часовым на посту и другими солдатами под рукой, готовыми сменить его. Я протер глаза, чтобы убедиться, что нахожусь в девятнадцатом веке и не вхожу в один из тех порталов, которые иногда украшают фронтисписы новых изданий старых книг, напечатанных готическим шрифтом. Я подумал, что это было бы хорошее место для чтения «Хроник» Фруассара. Это было такое же напоминание о Средневековье, как романы Скотта. Люди, по-видимому, жили там ради безопасности. Мир им! Как если бы жители Нью-Йорка переехали жить в замок Уильям! Какое это должно быть место для воспитания детей! Благополучно пройдя через ворота, мы естественно выбрали улицу, которая была самой крутой, и после нескольких поворотов оказались на террасе Дарема, деревянной платформе на месте старого замка Сент-Луис, все еще в ста пятнадцати футах ниже вершины цитадели, с видом на Нижний город, пристань, где мы высадились, гавань, остров Орлеан, реку и окружающую местность на большое расстояние. Это был буквально великолепный вид. Мы могли видеть в шести или семи милях вдалеке, на северо-востоке, углубление в высоком берегу северного канала, по-видимому, на одной стороне гавани, которое отмечало устье Монморанси, чей знаменитый водопад находился всего в нескольких жезлах позади.

В обувной мастерской, куда нас направили для этой цели, мы обменяли часть наших американских денег на английские. Я обнаружил, что американские твердые деньги подошли бы так же хорошо, за исключением центов, которые очень быстро падали перед их пенни, так как требовалось два первых, чтобы составить один последний, и часто пенни, который стоил нам два цента, оказывал нам услугу только в один цент. Более того, наши крепкие центы были вынуждены встретиться на равных условиях с командой подлых полупенсовых жетонов и медных монет, у которых было больше латуни в составе, и поэтому, возможно, они пробивали себе путь в мире. Желая попасть в цитадель, мы были направлены в казармы иезуитов — значительная часть общественных зданий здесь — это казармы — чтобы получить пропуск у майора города. Мы не обращали внимания на часовых у ворот, как и они на нас, и для чего под солнцем они были поставлены там, если не для того, чтобы препятствовать свободной циркуляции воздуха, было неясно. Там мы видели солдат, завтракающих в своей столовой за голыми деревянными столами в лагерном стиле. Мы постоянно встречали солдат на улицах, несущих забавные маленькие жестяные ведерки всех форм, даже полукруглые, как будто сделанные для удобной упаковки. Я предполагал, что в них были их обеды — по несколько ломтиков хлеба с маслом каждому, возможно. Иногда они несли какой-то военный сундук на своего рода носилках или ручной тележке, с пружинистым, волнообразным, военным шагом, все прохожие уступали им дорогу, даже извозчики шаретт останавливались, чтобы они прошли, — как будто битва проигрывалась из-за недостаточного запаса пороха. В городе был полк горцев и, как я понял, Королевских ирландцев; и к этому времени там был и полк янки. Я уже заметил, глядя вверх даже с воды, голову и плечи какого-то генерала Понятовского, с огромной треуголкой и ружьем, выглядывающими над крышей дома, высоко там, где у нас обычно находятся дымоходы, как будто это была карикатура на войну и военную грозность; но я не успел далеко подняться по улице Сент-Луис, как моя загадка была решена появлением настоящего живого горца в треуголке и с голыми коленями, стоящего и марширующего часовым на валах, между воротами Сент-Луис и Сент-Джон. (Должно быть, это священная война, которая там ведется.) Мы стояли рядом без страха и смотрели на него. Его ноги были немного загорелыми, и на них начали расти волосы, как предсказывают некоторые наши мудрецы, что это будет в таких случаях, но я не думал, что они примечательны в каком-либо отношении. Несмотря на все его военное снаряжение, когда я спросил у него дорогу к равнинам Абрахама, он не смог ответить мне, не выдав некоторой застенчивости через свой широкий шотландский акцент. Вскоре после этого мы прошли мимо другого из этих существ, стоящего часовым у ворот Сент-Луис, который позволил нам пройти, не стреляя в нас и даже не требуя пароля. Затем мы начали проходить через ворота, которые были такими толстыми и туннелеобразными, что напоминали мне те строки из «Старика из Вероны» Клавдиана о том, что выход из ворот — это большая часть путешествия; — как вы могли бы представить себе, что ползете через архитектурную виньетку в конце книги, напечатанной готическим шрифтом. Затем нам напомнили, что мы были в крепости, из которой мы вышли многочисленными зигзагами по похожей на ров дороге, проделав значительное расстояние, чтобы продвинуться на несколько жезлов, где они могли бы застрелить нас два или три раза, если бы их умы были расположены так же, как их ружья. Самая большая, или, скорее, самая заметная часть этого города была построена с расчетом предложить самую мертвую сопротивляемость свинцовым и железным снарядам, которые могли быть брошены против нее. Но это примечательный метеорологический и психологический факт, что редко бывает известно, чтобы свинцовый дождь шел с большой силой, за исключением мест, так построенных. Продолжая путь около мили, мы вышли к равнинам Абрахама — ибо, закончив со Святыми, мы переходим к Патриархам. Здесь проходил смотр горского полка, в то время как оркестр стоял в стороне и играл — мне кажется, это был «La Claire Fontaine», национальный гимн канадских французов. Это место, где когда-то произошла настоящая битва, в память о которой они устраивали здесь инсценировку боя почти каждый день с тех пор. Горцы маневрировали очень хорошо, и если точность их движений была менее примечательной, они не казались такими жестко прямостоячими, как англичане или Королевские ирландцы, но имели более упругую и грациозную походку, как стадо их собственных красных оленей, или как будто привыкли спускаться по склонам гор. Но в целом они произвели печальное впечатление, ибо было очевидно, что вся истинная мужественность находится в процессе выбивания из них муштрой. Я не сомневаюсь, что хорошо обученные солдаты, как класс, особенно лишены оригинальности и независимости. Офицеры выглядели как люди, одетые выше своего положения. Невозможно дать солдату хорошее образование, не сделав его дезертиром. Его естественный враг — правительство, которое его муштрует. Что сделал бы любой филантроп, который интересовался благополучием этих людей, как не прежде всего научил бы их так уважать себя, чтобы их нельзя было нанять для этой работы, каковы бы ни были последствия для этого правительства или того; — не муштровать немногих, а обучать всех. Я заметил одного пожилого человека среди них, седого, как портовая крыса, и гибкого, как Дьявол, марширующего в ногу с остальными, кому придется заплатить за эту упругую походку.

Мы вернулись в цитадель вдоль высот, срывая цветы, которые там росли. На самой вершине мыса Даймонд было в изобилии цветущего цикория, широколистного золотарника, лютиков, кустов терновника, канадского чертополоха и плюща. Я также нашел в окрестностях смолевку обыкновенную. Мы наслаждались там обширным видом, который я опишу в другом месте. Наш пропуск, в котором говорилось, что все правила «должны строго соблюдаться», как будто они были полны решимости поддерживать видимость реальности до последнего вздоха, открыл нам ворота Далхаузи, и нас провели по цитадели босоногий горец в треуголке и полном обмундировании. Он сказал нам, что был здесь около трех лет и ранее был расквартирован в Гибралтаре. Как будто его полк, возможно, приютившись среди скал Эдинбургского замка, должен с тех пор перелетать со скалы на скалу по поверхности земли, как белоголовый орлан или другая хищная птица, от гнезда к гнезду. Когда мы выходили, мы встретили янки, входящих группой, во главе с офицером в красном мундире, называемым комендантом, и в сопровождении многих граждан, как англичан, так и франко-канадцев. Поэтому я немедленно влился в процессию и снова обошел цитадель с более знающими гидами, неся, как и прежде, все свои вещи с собой. Видя, что никто не идет с комендантом в красном мундире, я пристроился к нему, и хотя я не был тем, что называется хорошо одетым, он не знал, оттолкнуть меня или нет, ибо я говорил как человек, который не осознавал никакого недостатка в этом отношении. Вероятно, не было ни одного среди всех янки, которые поехали в Канаду в этот раз, кто не был бы одет более великолепно, чем я. Это была бы плохая история, если бы я не пользовался некоторым отличием. На мне была моя «одежда для плохой погоды», как у Олафа Трюггвасона, норманна, когда он отправился на тинг в Англию, где, кстати, он завоевал свою невесту. Когда мы стояли у тридцатидвухфунтового орудия на вершине мыса Даймонд, из которого стреляют три раза в день, комендант сказал мне, что оно дострелит до острова Орлеан, находящегося в четырех милях, и что ни одно вражеское судно не сможет обогнуть остров. Я теперь увидел подземные или, скорее, «казематированные казармы» солдат, которые я не заметил раньше, хотя мог бы пройти по ним. У них были очень узкие окна, служащие бойницами для мушкетов, и маленькие железные дымоходы, поднимающиеся над землей. Там мы видели солдат дома и в неглиже, колющих дрова — я посмотрел, не мечами ли или топорами, — и различными способами пытающихся осознать, что их нация теперь находится в мире с этой частью света. Части каждого полка, в основном офицеры, разрешено жениться. Дедушка, претендующий на остроумие англичанин, не мог дать янки, которого он опекал, никакой причины для голых коленей горцев, кроме странности. Скала внутри цитадели немного выпуклая, так что снаряды, падающие на нее, скатывались бы к окружности, где находятся казармы солдат и офицеров; поэтому было предложено сделать ее слегка вогнутой, чтобы они могли скатываться в центр, где они были бы относительно безвредны; и подсчитано, что для этого потребуется двадцать тысяч фунтов стерлингов. Возможно, стоит помнить об этом, когда я буду строить свой следующий дом и делать крышу «вполне подходящей» для бомб.

В середине дня мы поспешили вниз по улице Со-о-Матело в сторону водопада Монморанси, примерно в восьми милях вниз по реке Святого Лаврентия, на северной стороне, оставив дальнейшее изучение Квебека до нашего возвращения. По пути мы видели людей на улицах, распиливающих бревна ямным способом, а затем обычной ручной пилой и козлами разрезающих доски на квадраты для мощения улиц. Это выглядело очень нерадиво, особенно в стране, изобилующей водной энергией, и напомнило мне, что я больше не в стране янки. Я обнаружил, наведя справки, что оправданием для этого было то, что труд был таким дешевым; и я подумал с некоторой болью, как дешевы люди здесь! С тех пор я узнал, что английский путешественник Уорбертон заметил вскоре после высадки в Квебеке, что все там дешево, кроме людей. Должно быть, в этом разница между поездкой туда из Новой и из Старой Англии. Я уже заметил собак, запряженных в их маленькие тележки для молока, которые содержат одну большую флягу, лежащих спящими в сточных канавах, не обращая внимания на лошадей, пока они отдыхали от своих трудов, на разных этапах подъема в Верхнем городе. Я был удивлен регулярным и широким использованием этих животных для перевозки не только молока, но и бакалеи, дров и т. д. Это напомнило мне, что собака обычно не используется ни для какой цели. Кошки ловят мышей; но собаки только беспокоят кошек. Кальм сто лет назад видел здесь сани для дам, запряженные парой собак. Он говорит: «Собаки среднего размера достаточно, чтобы везти одного человека, когда дороги хорошие»; и ему рассказывали старики, что лошади были очень редки в их молодости, и почти все сухопутные перевозки тогда осуществлялись собаками. Они заставили меня подумать об эскимосах, которые, по сути, являются следующим народом на севере. Шарлевуа говорит, что первые лошади были завезены в 1665 году.

Мы пересекли мост Дорчестер через реку Сен-Шарль — ту самую небольшую реку, в которую Жак Картье, первооткрыватель реки Святого Лаврентия, завел свои корабли и где провел зиму 1535 года, — и оказались на превосходной мощеной дороге под названием Le Chemin de Beauport. Мы выехали из Конкорда в среду утром и пытались осознать, что теперь, в пятницу утром, мы прогуливаемся по Канаде, в сеньории Бопор, в чужой стране, которая еще несколько дней назад казалась почти такой же далекой, как Англия или Франция. Вместо того чтобы бродить по Флинтс-Понд или лугам Садбери, мы, немного задержавшись в вагонах и на пароходах, проведя пол-ночи в Берлингтоне и полдня в Монреале, оказались на прогулке вдоль берега реки Святого Лаврентия к водопаду Монморанси и другим местам. Что ж, подумал я, я в чужой стране; надо смотреть в оба и впитывать все вокруг. Здесь уже было заметно холоднее, чем в Новой Англии, как мы, впрочем, и ожидали. Я в полной мере осознал, что нахожусь на четыре градуса ближе к полюсу, и вздрогнул от этой мысли; мне стало интересно, не исчезнут ли все персики к моему возвращению. Атмосфера здесь заставляла вспомнить о пушной торговле, столь важной отрасли в Канаде, ведь на голове у меня была лишь тонкая шляпа из пальмовых листьев без подкладки за двадцать пять центов, а поверх пиджака — один из тех невыразимо дешевых и тонких коричневых льняных мешков фасона «Оук Холл», которые каждое лето появляются по всей Новой Англии, густо, как листья на деревьях. Это был типичный костюм янки, который некоторые мои попутчики носили в вагонах, чтобы не запылить свои пиджаки. Я надел свой сначала потому, что он выглядел лучше, чем пиджак, который он прикрывал, а в конце — потому, что два пиджака теплее, чем один, пусть даже один из них тонкий и грязный. Я никогда не ношу свой лучший пиджак в поездках, хотя, возможно, мог бы предъявить сертификат, доказывающий, что у меня дома есть более дорогой, если бы это было все, что требуется от джентльмена. Путешественнику не стоит одеваться напоказ. Я бы не стал этого делать, так же как не стал бы надевать чистый манишку и чистить ботинки перед рыбалкой; будто вы собрались на обед, тогда как на самом деле настоящий путешественник отправляется тяжело работать и питаться еще тяжелее — грызть корку у дороги, когда удастся ее раздобыть. Честное путешествие — дело довольно грязное, и человеку для него нужны рабочие штаны. Что касается чистки ботинок в таком случае, то я бы скорее подумал о том, чтобы вымазать лицо. Я ношу с собой кусочек сала, чтобы сохранить кожу и не пропускать воду; вот и все; и многие услужливые чистильщики обуви, которые уносили мои ботинки, пока я спал, принимая меня за джентльмена, имели повод пожалеть об этом, прежде чем им удавалось навести на них блеск.

Мой багаж, по правде говоря, был быстро собран, так как я веду краткий список тех вещей, которые, по частому опыту, нахожу незаменимыми для пешего путешественника; и, собираясь в путь, мне достаточно заглянуть в него, чтобы убедиться, что ничего не упущено и, что еще важнее, ничего лишнего не добавлено. Большинство моих попутчиков возили с собой саквояжи или чемоданы. Иногда у кого-то в руках было два или три тяжелых желтых чемодана, которые он прижимал при каждом толчке вагона, словно нас ждала очередная давка за места; а когда давка случалась на самом деле — а их было немало, — я видел, как такой человек в толпе, с двумя-тремя крепкими парнями, прильнувшими к его рукам между плечом и чемоданами, которые прижимали их к его спине, как гайка на конце винта. Я не мог не спросить себя: к чему такая необходимость показывать Канаду этим чемоданам, когда, возможно, ваши собственные племянницы вынуждены сидеть дома из-за отсутствия сопровождающего? Я бы хотел присутствовать, когда таможенник поднялся на борт и попросил его честно заявить, нет ли в них чего-либо, кроме одежды. Даже слон носит лишь небольшой хобот в своих путешествиях. Совершенство путешествия — это путешествие без багажа. После долгих размышлений и опыта я пришел к выводу, что лучшая сумка для пешего путешественника — это носовой платок или, если он заботится о внешнем виде, кусок плотной оберточной бумаги, хорошо перевязанный, со свежим листом внутри, чтобы заменить им внешний, когда тот порвется. Это подходит и для города, и для деревни, и никто не догадается, что вы не везете домой шелк для нового платья своей жене, хотя там может быть грязная рубашка. Узел, который можно нести буквально под мышкой, и который будет сжиматься и раздуваться в зависимости от содержимого. Я никогда не находил саквояжа равной вместимости, который сам по себе не был бы узлом. Мы называли себя Рыцарями Зонтика и Узла; ибо куда бы мы ни направлялись — в Нотр-Дам, на гору Мон-Руаяль или на Марсово поле, к городскому майору или во дворец епископа, в Цитадель с босоногим горцем в качестве эскорта, или на Поля Авраама, на обед или ко сну, — зонтик и узел были с нами; ибо мы хотели быть готовыми отклониться от маршрута в любой момент. Мы нигде не чувствовали себя как дома, но были дома везде, где были наш зонтик и узел. Было бы забавно, если бы мэр одного из этих городов вежливо спросил нас, где мы остановились. Мы могли бы лишь ответить, что в данный момент гостим у его чести. Меня позабавило, когда по возвращении некоторые простаки спрашивали, легко ли нам было устроиться; как будто мы ездили за границу, чтобы устроиться, когда это можно сделать и дома.

Мы встречали множество калешей, везущих в город дрова и камень. Самые обычные на вид лошади двигались быстрее наших, или, возможно, они казались обычными, потому что, как мне сказали, канадцы не пользуются скребницей. Более того, говорят, что с приближением зимы у их лошадей отрастает больше шерсти, чтобы защитить их от холода. Если это правда, то некоторые из наших лошадей заставили бы вас подумать, что зима приближается даже в разгар лета. Вскоре мы стали видеть женщин и девушек, работающих в полях: они в одиночку копали картофель или связывали зерно, которое скашивали мужчины. Они выглядели пышущими здоровьем, с ярким румянцем на щеках, и, если их занятие и сделало их грубыми, оно показалось мне более полезным по своим последствиям, чем шитье рубашек по четыре пенса за штуку или полное безделье; если не считать жевания грифелей, что дает еще меньший результат. Они были гораздо более приятным зрелищем в своих широких шляпах и развевающихся платьях, чем мужчины и мальчики. Позже мы видели, как они выполняли и другие виды работ; признаться, мне показалось, что женщин, работающих на открытом воздухе, мы видели больше, чем мужчин. На обратном пути мы заметили в этом городе девушку в индейских сапогах почти двух футов высотой, снимавшую упряжь с собаки. Чистота и прозрачность атмосферы были удивительны. Пройдя час, мы с удивлением обернулись и увидели, как близко все еще выглядит город с его сверкающими жестяными крышами. Деревня в десяти милях от нас казалась находящейся не дальше трех-четырех. Я убедился, что там можно видеть предметы отчетливо на гораздо большем расстоянии, чем здесь. Правда, деревни ослепительно белые, но это ослепление, возможно, следует отнести на счет прозрачности атмосферы в такой же мере, как и на счет побелки.

Мы были уже в самой деревне Бопор, хотя дорога по-прежнему была всего одна. Дома стояли вплотную к ней, без палисадников, под любым углом, словно они упали с неба, будучи расставлены без особого учета пути солнца. Поскольку солнце уже садилось, а водопад был недалеко, мы начали подыскивать ночлег, так как предпочитали остановиться в частном доме, чтобы больше узнать о жителях. Мы спрашивали сначала в самых многообещающих на вид домах, если таковые вообще были. Когда мы стучали, они выкрикивали какое-нибудь французское слово, означающее «войдите», возможно, entrez, а мы просили ночлег по-английски; но, к нашему удивлению, обнаружили, что они говорят только по-французски. Тогда мы шли дальше и пробовали другой дом, где нас обычно встречал лай двух-трех маленьких дворняжек, которые легко распознавали иностранца и которые, как мы теперь были готовы услышать, лаяли по-французски. Наш первый вопрос был: «Parlez-vous Anglais?», но неизменным ответом было: «Non, monsieur»; и вскоре мы поняли, что жители — исключительно франко-канадцы, и никто не говорит по-английски, совсем как во Франции; что, по сути, мы находимся в чужой стране, где жители не произносили ни одного знакомого нам звука. Затем мы по очереди пытались говорить с ними по-французски, что иногда удавалось довольно неплохо, но по большей части — довольно плохо. «Pouvez-vous nous donner un lit cette nuit?» — спрашивали мы, и тогда они отвечали с французской беглостью, так что мы могли уловить лишь слово здесь и там. Мы понимали женщин и детей обычно лучше, чем мужчин, а они нас; и так, спустя некоторое время, мы узнавали, что у них нет других кроватей, кроме тех, которыми они пользуются сами.

Поэтому мы были вынуждены спросить: «Y a-t-il une maison publique ici?» (нам следовало бы сказать auberge, пожалуй, ибо о другом они, казалось, никогда не слышали), и они отвечали, что гостиницы нет, если только мы не сможем устроиться на мельнице, le moulin, которую мы прошли; или же они направляли нас в лавку, а почти в каждом доме с одного края была небольшая лавка. Мы зашли к нотариусу или деревенскому адвокату, но у него не оказалось ни кроватей, ни английского языка, как и у остальных. В одном доме сразу возникло такое приятное недопонимание благодаря вежливости всех сторон, что нас пригласили войти, присесть и попросили стакан воды; и, выпив их воды, мы подумали, что это так же хорошо, как отведать их соли. Когда хозяин и его жена говорили о своих скудных условиях, имея в виду себя, мы уверяли их, что они достаточно хороши, ибо думали, что они лишь извиняются за скромность условий, которые собирались нам предложить, и мы не осознали своей ошибки, пока они не повели нас по лестнице на чердак и не показали глазами то, что тщетно пытались донести до нашего мозга через уши: что у них всего одна комната с несколькими кроватями на всю семью. Мы немедленно и с серьезным видом распрощались, осознав буквальное значение этого слова. В конце концов нас приютили в своего рода гостинице, хозяин которой работал на Паттерсона, владельца обширных лесопилок, приводимых в действие частью воды Монморанси, украденной у водопада, чей рев мы теперь слышали. Здесь мы весь вечер говорили или коверкали французский с хозяином дома и его семьей, и, вероятно, провели время куда веселее, чем если бы полностью понимали друг друга. Наконец, они проводили нас к кровати в своей лучшей комнате, очень высокой, с низкой деревянной перекладиной. На ней не было хлопковых простыней, а были грубые, домотканые, темного цвета льняные. Впоследствии нам приходилось иметь дело с простынями еще более грубыми, чем эти, и почти цвета наших одеял. В углу комнаты стоял большой открытый буфет, нагруженный посудой, словно для того, чтобы показать гостям свое богатство, а по стенам висели картины на библейские сюжеты — французские, итальянские и испанские. Наша хозяйка вскоре вернулась спросить, не хотим ли мы бренди к завтраку. На следующее утро, когда я спросил их имена, она сняла со стены обеты трезвости, которые она, ее муж и дети дали и которые висели на стене. Их звали Жан-Батист Бине и его жена Женевьева Бине. Жан-Батист — это прозвище франко-канадцев.

После завтрака мы направились к водопаду, который был в полумиле, и на этом расстоянии его шелестящий звук, подобный ветру в листве, наполнял весь воздух. Мы были разочарованы, обнаружив, что в некоторой степени отрезаны от западной стороны водопада частными владениями и заборами Паттерсона, который присвоил не только часть воды для своей мельницы, но и еще большую часть вида, так что нам пришлось нарушить границы. Особняк и земли этого джентльмена ранее занимал герцог Кентский, отец королевы Виктории. Мне показалось дурным тоном для частного лица, пусть даже отца королевы Виктории, навязывать себя со своими правами на землю, или, по крайней мере, своими заборами, столь замечательному природному явлению, которое во всех смыслах должно принадлежать человечеству. Некоторые водопады следовало бы даже сделать священными, оградив от вторжения мельниц и фабрик, как водные привилегии в ином, нежели мельничном, смысле. Эта небольшая река падает вертикально почти на двести пятьдесят футов одним каскадом. Река Святого Лаврентия падает на Ниагаре всего на сто шестьдесят четыре фута. Это очень простой и величественный водопад, и лучшего желать нельзя; но все, что я мог бы сказать о нем, имело бы лишь силу еще одного свидетельства, заверяющего читателя, что он существует. Мы смотрели прямо вниз на него с выступающей скалы и видели далеко внизу, на низком мысу, траву, которую вечная морось поддерживала свежей и зеленой, так что она выглядела как мох. Скала — это своего рода сланец, в расщелинах которого росли папоротники и золотарник. Преобладающими деревьями на берегах были ель и туя — последняя очень крупная и сейчас полная плодов, — а также осины, ольха и рябина с ее ягодами. Каждый эмигрант, прибывающий в эту страну по реке Святого Лаврентия, когда он огибает мыс острова Орлеан, видит Монморанси, низвергающийся в Великую реку столь величественно, широким белым полотном, подчеркнуто внося свой вклад. Пилот Роберваля, Жан Альфонс, видел этот водопад таким образом и описал его в 1542 году. Это великолепное введение в пейзажи Квебека. Вместо искусственного фонтана на площади, Квебек имеет этот великолепный природный водопад, украшающий одну сторону его гавани. Внутри устья ущелья внизу, куда можно войти только во время отлива, нам открылся грандиозный вид одновременно на Квебек и на водопад. Кальм говорит, что шум водопада иногда слышен в Квебеке, примерно в восьми милях отсюда, и является признаком северо-восточного ветра. Сторона этого ущелья из мягкого и крошащегося сланца, слишком крутая, чтобы взобраться, была одной из памятных черт этого места. Зимой 1829 года замерзшие брызги водопада, оседая на лед реки Святого Лаврентия, образовали холм высотой сто двадцать шесть футов. Это ежегодное явление, которое, как некоторые полагают, может помочь объяснить образование ледников.