Французы без колебаний провозглашают себя самой просвещенной нацией вселенной, а Париж — столицей цивилизованного мира, городом искусств, наук, изящных манер и утонченности. Только в Париже гений получает должное признание, заслуги — поощрение, а разум — полное развитие. Но храм, который они воздвигли своему национальному тщеславию, начал шататься на своем хлипком фундаменте.
Несмотря на свое мнимое превосходство, ни одна нация не склонна более подражать обычаям, нравам, модам и формам правления других. Подобно тому как римляне помещали богов побежденных врагов в свой Пантеон, французы при Наполеоне переняли обычаи иностранных государств.
Двенадцать столетий французы обладали собственной системой правления, но в конце концов решили принять английскую. Поскольку в Англии произошла революция и король был обезглавлен в Лондоне, аналогичное событие показалось неизбежным, и, как следствие, король Франции закончил свое правление на эшафоте. В прежние времена одной законодательной палаты считалось достаточно, но поскольку в Англии их было две, их национальное тщеславие не могло успокоиться, пока не удовлетворилось таким же числом. Во всем этом мало что поддерживает хваленое превосходство французов.
До конца прошлого века французы носили то, что на континенте до сих пор называют «французским костюмом» (habit Français), с кошелями и шпагами, что в Англии мы называем придворным платьем. Но англичане, отбросив эти неудобные принадлежности в пользу охотничьих и верховых сюртуков, последние были быстро переняты парижанами под названием «redingotte» (редингот).
Лорд Кадоган во времена Мальборо, найдя удобным подворачивать свою косу и перевязывать ее черной лентой, вся французская армия переняла эту моду, и имя его светлости было увековечено во Франции «les perruques à la Cadogan» (париками а-ля Кадоган).
Сильным нормандским лошадям требовалось удобное, но довольно массивное седло, форма которого преобладала со времен Людовика XIV. Но поскольку англичане использовали более легкий и маленький вид, его предпочли перенять; а некоторые моралисты, отправившиеся в Англию изучать законы, нравы и систему правления, заметив к тому же, что англичане обращаются со своими лошадьми так же, как Алкивиад со своей собакой, лошади по ту сторону пролива были немедленно англизированы путем купирования хвостов.
По прибытии Бурбонов и англичан во Франции в 1814 году длинные талии и чепцы дам стали основой бесчисленных карикатур. Однако несколько лет спустя они были повсеместно приняты! Эта англомания была предметом упреков французам на протяжении веков, точно так же, как в Англии — предпочтение английскими дамами французских товаров и мануфактур. Серьезным источником споров между Наполеоном и Жозефиной была ее страсть к английской моде.
В начале революции герцог Орлеанский часто совершал поездки в Англию; в одной из них он приобрел стальной эфес шпаги, исполнение которого было восхитительным. По возвращении в Париж он показал его знаменитому мастеру по стали, предложив ему создать такой же; на что, взяв эфес в руки, мастер указал принцу на свое собственное имя как производителя изделия, которое было экспортировано в Лондон.
Во время блестящих кампаний фельдмаршала Суворова форма его шляпы и сапог копировалась французскими военными; а когда выяснилось, что Боливар и Мурильо носят шляпы разных размеров, французские сторонники двух вождей стали носить: одни — широкополые испанские шляпы, другие — более узкие.
Когда русские вошли в Париж во время Реставрации, произошло еще одно изменение. Вместо сапог, которые носили для защиты ног от грязи, широкие брюки русских, сделанные так, чтобы закрывать сапоги из-за суровости их климата, были немедленно приняты нацией, которая провозглашает себя арбитром Европы в вопросах вкуса. Набитые груди русских мундиров, также носимые как защита от непогоды, были сымитированы вопреки климату и здравому смыслу.
До прибытия русских в Париж курение ограничивалось рабочими классами и солдатами, сражавшимися в германской кампании. Но с того момента, как русские начали курить на открытых улицах, столица, столь славящаяся элегантностью, оказалась отравлена запахом табака. Современный модник не может обойтись без портсигара, как Баярд без своего меча; и, подражая испанским женщинам, модные парижанки, известные под именем «lionnes» (львицы), пристрастились к курению.
Чтобы отметить свое уважение к шведам, когда они избрали своим принцем Бернадота, который является французом, они решили оказать им высшую честь, назвав их «северными французами». Два дворянина, один — адъютант Наполеона, другой — императора Александра, познакомившись в Тильзите, первый заметил, желая сделать комплимент: «Вас действительно можно принять за француза!», на что русский, возмущенный его грубостью, ответил: «Будьте уверены, вы никогда не смогли бы сойти за русского!»
Любимое хвастовство французских бахвалов заключается в том, что их дети рождаются солдатами. «Топни ногой по французской земле, и из нее восстанут мириады воинов!» — говорит один из их популярных писателей.
В ответ на это бахвальство обратите внимание на результаты жеребьевки при призыве, когда даже самые ничтожные телесные недостатки выставляются напоказ, чтобы добиться освобождения от военной службы! Ничто не может сравниться с отчаянием тех, кто вытягивает так называемый «плохой номер», хотя военная карьера предоставляет рабочему человеку почти те же преимущества, что и любая другая, которой он может посвятить себя.
Самодовольство этой нации постоянно саморазоблачается; и в Европе стало пословицей «быть таким же хвастуном, как француз».
ГЛАВА XLIII.
ЧУДОВИЩНЫЕ РОЖДЕНИЯ.
Привязанность, существующая между животными разных видов, — несомненный факт. Известно, что собаки брали котят под свою защиту во время отсутствия или после смерти матери-кошки. Большинство людей, бывавших в Саду растений, должно быть, замечали нежность, проявляемую львом к маленькой собачке, которая делит с ним клетку. Две лошади и осел питались из одних яслей в течение четырнадцати лет, и после смерти осла его два товарища отказались от пищи и умерли. Эти склонности, вероятно, являются результатом привычки к человеку, вызванной одомашниванием, которое разрушает их природные инстинкты.
Попугаи, скворцы, сойки и сороки не разговаривают в диком состоянии; точно так же собака или белка не стали бы по своей воле крутить колесо.
На одной нормандской ферме существовала столь необычная привязанность между курицей и кошкой, жившими на скотном дворе, что кошку часто видели сидящей на гнезде во время отсутствия ее подруги; и яйца, высиженные таким образом, дали гибридное потомство из птицы и кошки — факт, подтвержденный выдающимся нормандским натуралистом доктором Вимоном в конце прошлого века. К началу нынешнего века в улице Сент-Оноре выставлялась сука мастифа, имевшая помет из двух щенков и двух котят, которых она произвела на свет в одних родах.
Древние часто говорят о чудовищном потомстве. Помимо знаменитого Минотавра с Крита, Плиний сообщает, что римская дама по имени Альциппа произвела на свет молодого слона, а рабыня родила змею. Юлий Обсеквенс описывает двух итальянок, которые в середине XV века произвели на свет в один и тот же день: одна — кошку, другая — собаку. В таких случаях собаки и кошки, по-видимому, пользуются предпочтением. Утверждается, однако, что швейцарка родила зайца, а тюрингская женщина — жабу. Бейль говорит о кобыле, которая произвела на свет теленка, и о женщине, ставшей матерью черной кошки, которая была сожжена по приказу Святой инквизиции в убеждении, что она является отродьем дьявола. Эти чудеса были засвидетельствованы главным образом монахами и врачами; но едва ли найдется хоть один случай, когда какой-либо выдающийся натуралист смог бы подтвердить этот факт.
В XIII веке в трех разных местах — Виттенберге, Мейсене и Вильфранше — рождались дети без голов. Они умирали при появлении на свет, но не без того, чтобы проявить признаки жизни.
Карпи, анатом, упоминает ребенка, родившегося в 1729 году, в голове которого не было найдено ничего, кроме прозрачной воды, без следов мозга. С другой стороны, дети появлялись на свет с двойным объемом мозга. В 1684 году женщина родила близнецов, из которых первенец прожил всего несколько часов, в то время как второй имел двойную голову, четыре глаза, два носа, два языка, но только два уха.
Анналы анатомии содержат множество подобных примеров; а случаи сиамских близнецов и несчастных сестер из Сёни слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании. Но если бы все зафиксированные случаи были подытожены, эти ошибки природы — лишь песчинка по сравнению с регулярностью ее произведений на протяжении бесконечных веков.
Идея об индивидах с двойным полом, созданная, вероятно, Платоном в басне об андрогине — самой остроумной выдумке, завещанной нам античностью, — веками считалась имеющей под собой фактическую основу; и время от времени странности шевалье д'Эона возрождают эту химеру, которой анатомы противопоставляют решительное отрицание. Прекрасная статуя флорентийского гермафродита в Лувре — такое же химерическое существо, как сфинкс.
Мемуары шевалье д'Эона, опубликованные в Америке, объявляют одну из самых прославленных династий современной Европы его потомками; утверждение, легко опровергаемое сравнением даты его визита в Россию с датой рождения императора Павла.
Альбиносов прежде считали отдельной расой. В старые времена их искали как излюбленное дополнение к дворам африканских и азиатских монархов. Плиний помещает их в Албанию, вероятно, из-за сходства названий, но не утверждает, что они составляли народ. Его описание их, однако, полностью согласуется с описаниями современных времен: у них белые волосы и глаза, которые он описывает как похожие на глаза куропатки. Альбиносы, по правде говоря, являются исключительной расой, и их особенности редко передаются по наследству.
Болезненные прихоти женщин во время беременности дают много примечательных фактов. Гулар сообщает, что в окрестностях Андернаха на Рейне женщина испытала такую тягу к плоти своего мужа, что убила его, съела половину тела, а другую засолила; когда ее аппетит был утолен, она призналась в содеянном двум друзьям мужа.
В Гельветических хрониках рассказывается, что во времена Мартина IV знатная римская дама, предмет привязанности верховного главы Церкви, родила сына, имевшего облик дикого зверя; это чудовищное произведение приписывали страсти Его Святейшества к изображениям животных, множество которых украшало его дворец, пока постоянное созерцание таких объектов не повлияло на разум и тело его прекрасной сожительницы.
Считается, что у Марии Терезии, жены Людовика XIV, родился чернокожий ребенок из-за того, что маленький негритенок-паж, находившийся у нее на службе, выскочил из укрытия и споткнулся о ее платье в начале беременности. Этот ребенок воспитывался в монастыре Море, близ Фонтенбло, где она приняла постриг и где до эпохи Революции показывали ее портрет.
Мальбранш отвел наибольший простор воображению женщин в таких обстоятельствах. Он упоминает одну, которая, присутствуя при казни преступника на колесе, родила ребенка, чьи конечности были сломаны в тех же самых местах, где были переломаны кости преступника. Едва ли найдется анатомический музей, в котором не было бы чудовищных экспонатов. Нерешенным остается вопрос о влиянии воображения матери на возникновение этих отклонений от природы.
ГЛАВА XLIV.
ИХНЕВМОН И АЛЬЦИОНА.
Бюффон предполагает, что ихневмон был приведен к состоянию домашности. Но он, вероятно, обобщил это на основе единственного случая. У паши Египта есть ручной лев, и можно было бы привести много других примеров. Но льва нельзя считать одомашненным животным.
Согласно Плинию, ихневмон был объектом почитания среди египтян. Так же, как и крокодил; эти два заклятых врага были в равной степени объектами поклонения. Древние говорили, что ихневмон подстерегает момент сна крокодила; обнаружив пасть чудовища открытой, он мгновенно проникал внутрь и, пожирая внутренности, выбирался наружу тем же путем, каким вошел.
Денон дал нам следующее описание ихневмона в своем «Путешествии по Египту».
«Ихневмона можно увидеть лежащим на тростниках Нила, в окрестностях деревень, куда он наведывается в поисках домашней птицы и яиц. Предполагаемый антагонизм ихневмона и крокодила, когда один ест яйца другого, а первый пробирается в горло последнего, — чистый вымысел. Эти два животных не обитают в одних и тех же регионах. Крокодилы не известны в Нижнем Египте, а ихневмоны — в Верхнем; так что не может быть никаких оснований для предрассудка, который существовал двадцать столетий: ведь Плиний, вероятно, сам передал традицию!»
Басня об альционе настолько очаровательна, что должна была бы быть основана на фактах. Но Овидий был лучшим поэтом, чем натуралистом.
К способности усмирять бурю альционе приписывали дар предсказывать хорошую или плохую погоду. Постепенно авторы художественной литературы наделили ее перья способностью делать шелк невосприимчивым к укусам насекомых, приносить богатство и гармонию, а также даровать грацию и красоту тем, кто их носит. Альциона откладывает яйца на морском берегу, на берегах озер и рек; и ее сезон размножения приходится на время, когда воздух наиболее спокоен и безмятежен; но ее способность управлять стихиями — чистая выдумка.
ГЛАВА XLV.
КОЛДУНЫ И МАГИ.
В трудах святого Августина мы узнаем, что в его время в Италии существовали женщины, обладавшие силой, приписываемой поэтами Цирцее, которая превращала людей в вьючных животных и заставляла их нести свой багаж. Святой Августин упоминает, что священник по имени Престанций, к несчастью встретив одну из таких женщин, был превращен в мула и принужден нести сундук на спине; и только когда у нее больше не было нужды в его услугах, ему было позволено вновь надеть свою сутану и воротник.
Следует ли нам делать вывод из этого отрывка, что один из величайших умов, когда-либо просвещавших Церковь, верил в этот вид трансформации? Конечно, нет! Труды святого Августина не следует толковать буквально.
Гипербола просто подразумевает, что в Италии есть женщины, чьи чары настолько сильны, а соблазны настолько опасны, что мужчины, поддающиеся их влиянию, перестают быть мужчинами, низводятся до состояния скотов и выполняют самую унизительную работу. Что касается священника Престанция, то его имя содержит ключ к разгадке; он, вероятно, был одним из младших каноников Церкви, превращенным в раба для выполнения поручений какой-нибудь привлекательной дамы.
Эта версия отрывка святого Августина, столь часто цитируемая на протяжении двенадцати веков верующими в магию, была просто увещеванием против женского соблазна для мирян и духовенства его времени. Однако для шарлатанов оказалось немалым преимуществом быть поддержанными авторитетом прославленного имени святого Августина!
Анналы иезуитов изобилуют ужасными историями об искуплении на костре за приписываемое колдовство. Следующий случай описан домом Кальме. У Карла IV, герцога Лотарингского, был на службе камердинер по имени Деборд, которого обвинили в том, что он ускорил с помощью искусства колдовства смерть принцессы Марии Лотарингской, матери герцога.
«Карл IV начал подозревать Деборда с того момента, как тот устроил грандиозный банкет, данный герцогом для охотничьей компании, по первому требованию: Деборд не сделал никаких приготовлений, кроме того, что открыл сундук с тремя подносами, на которых были готовы три перемены блюд. Во время другой охоты Деборд оживил трех преступников, висевших на виселице, и приказал им отвесить поклон герцогу; сделав это, он велел им повеситься снова. В другой раз он заставил фигуры на гобелене сойти вниз и присоединиться к танцу. Карл IV, встревоженный этими сверхъестественными подвигами, в конечном итоге предал Деборда суду; и он был осужден и казнен как маг за простые акты ловкости рук.
Истинной причиной его осуждения была вражда придворных врачей Лотарингии, которых он раздражил тем, что их предсказания относительно смерти принцессы Марии не сбылись; ибо если бы его судьи действительно верили в его способность возвращать мертвых к жизни, их смертный приговор был бы абсурдным.
Самые ученые люди времен, славившихся своей ученостью, иногда снисходили до подтверждения этих народных заблуждений. Бароний утверждает, что мост Святого Духа в Риме был воздвигнут одним взглядом ребенка двенадцати лет по имени Бенезе; и его утверждение основано на пяти папских буллах.
Павел Иовий, человек несомненной эрудиции, подтверждает народную легенду о черной собаке Корнелия Агриппы; утверждая, что, находясь на смертном одре в Лионе, он произносил ужасные проклятия в адрес своего верного слуги, который, как полагали простолюдины, был фамильярным духом, замаскированным под дворнягу, говоря: «Убирайся, жалкий зверь, из-за которого я погиб навеки!» После чего собака бросилась в Сону и больше не появлялась. К несчастью для историка, Агриппа умер в Гренобле, а не в Лионе, так что Сона притянута за уши. Но те, кто верит в фамильярных духов, склонны к небрежности в своих географических познаниях.
Труд Якова I о демонологии — одна из самых любопытных записей о суевериях его времени, свидетельством жестокости которых являются подвиги Николаса Хопкинса, охотника на ведьм. Королевский автор, возможно, был бы лучше занят, обеспечив более просвещенное образование своему неразумному сыну, чем увековечиванием собственной доверчивости.
Мемуары кардинала де Ришелье признают его веру в колдовство. В его время для государственного министра было выгодно иметь в своем распоряжении обвинения в таинственном преступлении, где оправдание было практически невозможно. Урбен Грандье, священник, приговоренный к смерти за то, что позволил монахиням Лудена общаться с дьяволом, был одной из многих жертв тьмы общественного сознания.
Парламентами Франции сотни людей были сожжены за колдовство в течение нескольких месяцев. Одни только пастухи Ла-Бри поставляли бесчисленных жертв как предполагаемые виновники всех домашних несчастий в округе: падежа скота, уносившего животных, и коклюша, уносившего детей. Подобно старухам в Шотландии, они были «недобрыми», и, как и они, искупали этот предрассудок среди хвороста и бочек со смолой. Но хотя мы больше не сжигаем за колдовство, профессия эта далеко не исчезла; и в отдаленных районах Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса едва ли найдется сельский магистрат, перед которым не представали бы с обвинением, подразумевающим занятие колдовством. Подкова до сих пор прибита над дверями наших деревень, а к гадалкам и предсказательницам обращаются вопреки воскресным школам и ланкастерской системе. Не проходит и дня, чтобы в какой-нибудь деревне Британской империи не прибегали к ордалии с Библией и ключом — «Sortes virgilianae» простолюдинов; но экзорцизмы школьного учителя, вероятно, изгонят и ведьм, и охотников на ведьм из этой земли.