«Мир чудес: анекдоты и мнения о народных суевериях»

Некоторое время спустя возле Лувра выставлялась женщина, которая пожирала кремниевые камни и сланец с величайшей жадностью. Но научный мир, предупрежденный своей прежней доверчивостью, не обратил внимания на ее особенности аппетита.

В «Газете здоровья» записано, что аббат Монье из Сен-Жан-д’Анжели в юности имел обыкновение размалывать зубами фрагменты камня для развлечения и даже в преклонном возрасте продолжал этот обычай. Он проглатывал ложку в течение дня и не считал свой обед полным без них. Он всегда был бледен и изможден, что приписывалось его необычной диете. Но его брат, который не питался камнями, был точно такого же темперамента и внешности. Аббат дожил до девяноста восьми лет. Известно, что больные люди пожирали без вреда землю, камни, мел и гипс; а один выдающийся врач имел обыкновение есть маленькие кусочки гипса, как другие глотают леденцы.

В анатомических исследованиях Менелая Винсемиуса, голландского врача, он рассказывает, что в его время крестьянин из Фрисландии имел привычку проглатывать кремниевые камни, дерево, стекло и живую рыбу. В Вюртемберге был также мельник, который за деньги проглатывал птиц, мышей, ящериц, гусениц или фрагменты стекла и камня. Однажды он проглотил чернильницу со всеми принадлежностями. Эти подвиги были публично засвидетельствованы Сенатом Вюртемберга; после чего человек прожил девятнадцать лет, питаясь двенадцатью фунтами пищи в день. Едва ли найдется ярмарка по всей Европе, на которой подобные подвиги не демонстрировались бы в меньшем масштабе.

ГЛАВА XXXII.

СНОВИДЕНИЯ.

В наше время сны стали делом бесплатным, но во времена лотерей они обладали величайшей ценностью для приверженцев Слепой Фортуны. В французских конторах велся реестр счастливых номеров, призы по которым были результатом снов. Не проходило дня, чтобы к содержателям контор не обращались за номерами, комбинация которых была предсказана снами.

Как бы велика ни была слабость тех, кто питает чрезмерную веру в такие предзнаменования, следует признать, что блуждания разума во время сна приводили к удивительным результатам. Но точно так же, как малейшие мнения Монтеня являются результатом мельчайшего самоизучения, человек, желающий установить реальную важность сна, должен учитывать, каково было состояние здоровья, расположение, разум и чувства сновидцев. Многие сны составляют лишь продолжение дневных занятий. Другие возникают из нашего привычного хода мыслей. Во время болезни или лихорадки разум, а следовательно, и сны, которыми он озадачен, принимают возвышенный и неестественный тон.

Известно, что авторы сочиняли во время сна. Вольтер заявляет, что сочинял свои стихи господину Турону, пока спал; и какой молодой танцор, возвращаясь с бала, не воображает ночью, что скрипки оркестра все еще звенят у него в ушах? Гиппократ был настолько убежден в аналогии снов с нашим физическим состоянием, что указывает специфические средства против дурных сновидений. Если звезды бледнеют в ваших снах, вы должны бежать по кругу; если луна — вы должны бежать по прямой линии; если солнце — вы должны бежать и по прямой линии, и по кругу, чтобы избежать повторения дурного предзнаменования.

Этими предписаниями он убедил ленивых афинян помочь своему плохому пищеварению эффектом упражнений, чтобы обеспечить спокойный и нежный сон.

Плиний Младший упоминает следующий факт: «Один из моих рабов, который спал со своими товарищами в месте, обычно отведенном для них, увидел во сне, что двое мужчин, одетых в белое, вошли через окно и, побрив ему голову, удалились тем же путем, каким пришли. На следующее утро он был найден побритым, а его волосы разбросаны по земле». Это была, вероятно, какая-то шутливая проделка, совершенная над ним его товарищами, когда они находились в состоянии опьянения.

Валерий Максим, ссылаясь на авторитет Цицерона, рассказывает замечательный сон:

«Два попутчика прибыли в Мегару; один остановился в отеле, другой — в доме друга. Едва первый заснул, как увидел своего товарища, умоляющего прийти ему на помощь, так как его хозяин пытается его убить. Впечатление было настолько сильным, что разбудило его; когда, обнаружив, что это заблуждение, он снова заснул. Еще раз его друг появился, объявляя о совершении преступления и о том, что его убийца спрятал его тело под навозной кучей, к которой он умолял своего товарища отправиться пораньше, прежде чем они успеют убрать его из города. Пораженный столь ужасным видением, друг немедленно встал и, направившись к месту убийства, обнаружил возчика и его телегу, собирающихся покинуть двор. На настоянии осмотреть груз возчик бежал; тело было извлечено из навоза, все дело раскрыто, а хозяин приговорен к смерти».

Эта греческая история рассказана со слов Цицерона, который никогда не был в Мегаре и, следовательно, знал факт по слухам. Если бы Цицерон утверждал, что был свидетелем этого дела, в историю было бы трудно поверить; как есть, потомство освобождено от малейшего доверия.

Жила в Марселе одна фанатичная женщина, которая проводила свои дни в церкви и каждую ночь видела во сне, что превратилась в лампу: сон, который она решила подтвердить; ибо в день ее смерти серебряная лампа была подвешена за ее счет в хоре церкви, в которой она имела обыкновение совершать свои молитвы.

Сны — особая вотчина поэта. Эней, чтобы оправдать свое оставление Дидоны, ссылается на приказы своего отца, который является ему каждую ночь. Что может быть прекраснее, за исключением, пожалуй, сна Аталии, чем сон Энея, в котором Гектор является сыну Анхиса, бледный и ужасный, как после того, как он стал жертвой мести Ахилла? В греческих пьесах и французских трагедиях, подражающих греческим, сны занимают видное место. Семья Атридов была большими мечтателями: Атрей, Агамемнон, Орест и Эгисф, сын Атрея, — все видели замечательные сны.

В трагедии Лемерсье «Агамемнон» Эгисф рассказывает то, что явно является результатом сна, — но он не хочет признавать это сном, заявляя, что «не спал».

Впечатления от снов часто настолько ярки, что мы путаем в своей памяти реальные факты с видениями сна. Отсюда, несомненно, популярное выражение: «Тебе, должно быть, это приснилось!»

Существование снов должно быть ровесником человеческого рода. Древние считали, что боги председательствуют над ними. Сны фараона составили состояние Иосифа; а Артемидор приобрел большую репутацию при Антонинах, толкуя сны. По его словам, видеть во сне, что вас придавила гора, предвещало остракизм; а видеть во сне смерть означало брак. Видеть во сне, что вы лишены зрения, означает, что вы собираетесь потерять одного из своих детей. Артемидор толковал сны так же, как знаменитая мадемуазель Ленорман или миссис Уильямс, столь хорошо известная в Лондоне в начале нынешнего столетия.

ГЛАВА XXXIII.

О ПРЕДРАССУДКАХ, СВЯЗАННЫХ С ОПРЕДЕЛЕННЫМИ ЖИВОТНЫМИ.

Бесчисленны ауспиции, которые остатки древних суеверий привязали к определенным животным. Встретить стадо овец считается счастливым предзнаменованием. Нагнать его, направляясь в дом друга, заставляет многих людей повернуть назад, как знак негостеприимного приема.

Две сороки — верный предвестник добрых вестей; однако считается, что одна сорока предвещает смерть друга.

Пауки — дурное предзнаменование, хотя в Шотландии приписывают причиняемый ими вред исключительно роду Брюсов. Существует французская пословица: «Arraignée du soir — espoir» («Вечерний паук — к надежде»), как будто время суток влияет на характер приметы. Известно, что астроном Лаланд любил есть пауков. Тем не менее у большинства людей это насекомое вызывает отвращение, а некоторые его виды ядовиты.

Из всех рептилий жаба вызывает наиболее всеобщее отвращение, словно наделенная магнетизмом отталкивания. Аббат Руссо в своем «Трактате по естественной истории» утверждает, что один вид жабы способен вызвать судороги и смерть. «Заключив одну из этих рептилий, — пишет он, — в стеклянную банку, я стоял и наблюдал за ней; существо поднялось на задние лапы, устремив на меня свои красные воспаленные глаза, пока я не почувствовал такую слабость и подавленность, что был близок к обмороку. На моем лице выступил холодный пот, какой бывает перед самой смертью». Вероятно, это было лишь следствием страха. Два живых существа не могут долго пристально смотреть друг на друга, чтобы одно из них не уступило. Сила органа зрения очень велика, и более сильный подавляет более слабого. Как легавая собака останавливает куропатку, так взгляд Мария остановил руку кимвра, посланного убить его; а Тальма, устремив взгляд на надоедливую собаку, всегда мог заставить ее замолчать. Жаба — животное отвратительное, но не вредоносное. Она уничтожает множество насекомых, портящих красоту наших цветников и урожай овощей, а по части воздержанности ей нет равных. Жабы находили замурованными в глыбах мрамора и стволах деревьев, лишенными всякого доступа к воздуху или пище.

Ящерица, которая на вид почти так же неприятна, как жаба, издавна считается другом человека; в народе некогда бытовало суеверие, что кусочек хвоста ящерицы, носимый при себе, приносит удачу.

Ящерицы общительны и любят человеческий голос. Путешественники в Суринаме и Кайенне утверждают, что они будят спящего человека при приближении гремучей змеи. Вероятно, испугавшись змеи, они пробегали по лицу спящего человека, что и породило популярное заблуждение. Но если ящерицы и не являются благодетелями человеческого рода, то, по крайней мере, не причиняют нам вреда — качество, которое было бы полезно перенять многим представителям нашего собственного вида.

Плиний утверждает, что устрицы толстеют или худеют в зависимости от фаз луны, тогда как большинство современных любителей устриц связывают эти изменения скорее с определенными месяцами, чем с неделями года. Столь же ошибочно предположение, что молоко способствует перевариванию устриц, что можно доказать, попытавшись растворить их в горячем или холодном молоке. Предрассудок о том, что устрицы не в сезоне, если в названии месяца нет буквы «Р», возник из-за трудностей с доставкой свежих устриц с побережья в столицу в мае, июне, июле и августе. На морском берегу они хороши в любое время года.

В древности появление совы днем считалось чудом, и римляне спешили в храмы, возжигая фимиам богам! Плиний считает появление совы предзнаменованием бесплодия, а омлет из яиц совы — верным средством от пьянства. Среди сельских жителей крик совы до сих пор внушает страх как призыв в иной мир. Тем не менее эта птица была удостоена чести быть посвященной богине мудрости, хотя и не обладала даром предсказания, который греки приписывали грифу. Согласно древним, гриф обладал таким обонянием, что мог предсказать смерть человека за три дня до его кончины.

Можно заметить, что все животные, с которыми связаны особые суеверия, были известны древним, тогда как те, что были открыты в более поздние века, свободны от приписывания им сверхъестественной силы.

Дикие звери всех климатических зон охотятся на человека, но ни один из них не убивает его взглядом, как говорили о василиске. Среди древних Аристотель, Плиний и Гален упорствовали в этом мнении, а среди современных распространителей заблуждений — немец Атазен и итальянец Вителло. Если великий Рим склонился перед совой, то василиск заставил Александра снять осаду с азиатского города. Взяв осажденных под свою защиту, василиск, укрывшись между двумя камнями на крепостной стене, не двигаясь, обратил в бегство двести македонян, которые имели неосторожность напасть на него. Сэр Томас Браун предполагает возможность того, что яд василиска может быть настолько сильным и тонким, что выбрасывается посредством его органа зрения.

Ядовитый укус гадюки породил множество народных предрассудков. Зуб святого Амабля некогда был единственным средством, на смену которому пришла вера в противоядие из мальтийской земли. Между тем все усилия врачей остаются тщетными против укуса гремучей змеи, кобры и некоторых других наиболее ядовитых видов. Считается, что свойства их яда сохраняются и после смерти рептилий; приводятся случаи, когда люди умирали от прикосновения к ним, даже после того, как те были законсервированы в винном спирте. Яд содержится в двух пузырьках по обе стороны головы, над мышцей верхней челюсти, остальная часть тела совершенно безвредна; поэтому в прежние времена бульон из гадюк часто прописывали при легочных заболеваниях. Яд гадюки становится менее сильным по мере ее старения.

Раньше верили, что слюна человека смертельна для гадюк, так же как их яд для нас; это мнение поддерживали Аристотель, Гален, Варрон, Плиний и хирург Фигье. Последний утверждает, что убил гадюку воздействием собственной слюны. Эксперименты Реди, ученого врача великого герцога Тосканского, и многих других доказали абсурдность этой идеи.

Бенвенуто Челлини в своих «Мемуарах» заявляет, что видел саламандру посреди собственного огня; вероятно, это была ящерица, случайно принесенная из леса вместе с дровами. Никто еще не признался в том, что видел феникса, хотя веками с этой сказочной птицей было связано народное суеверие. Единорог также продолжает числиться среди апокрифических животных, наряду с великим морским змеем у берегов Америки.

Долгое время говорили, что укус паука тарантула вызывает непроизвольный танец; просто потому, что укушенным, при обращении к местным врачевателям, немедленно приказывали танцевать пиццику — быстрый сицилийский танец тех провинций, где изобилуют тарантулы, чтобы ускорить кровообращение и нейтрализовать действие яда. Целые деревни собирались, чтобы увидеть результат, и всякий раз, когда пациент умирал от укуса рептилии, говорили, что он «танцевал до смерти». Таково происхождение неаполитанского суеверия о тарантуле.

ГЛАВА XXXIV.

ДОВОЛЬСТВО И ВЕЖЛИВОСТЬ.

Первое стремление человечества — быть счастливым. Для животных и для человека в естественном состоянии счастье заключается в чувственных удовольствиях. За этим следует искусственное счастье цивилизации, откуда и берет начало множество народных заблуждений и предрассудков. Со времен Горация и до наших дней люди склонны завидовать тем, кто выбрал любой путь, кроме их собственного. Но если солдат завидует положению штатского, и наоборот, ясно, что стремление быть тем, кем не являешься, проистекает из того, что каждый знает о недостатках своей профессии и ценит лишь преимущества той, к которой не принадлежит. Лафонтен не мог придумать ничего более правдивого или очаровательного, чем басня о сапожнике, умоляющем финансиста вернуть ему его песню и спокойный сон в обмен на сто крон, которые тот ему пожаловал. Все слышали персидский апологе о Софи, которому в приступе острой боли единственным прописанным лекарством была рубашка счастливого человека; сокровище, которое трудно найти как при дворе, так и в городе; пока, наконец, в пригороде Исфахана не нашли оборванца, который признался, что он совершенно счастлив; но увы! у него не было рубашки на спине, и исцеление Софи не продвинулось ни на шаг.

История дает свои уроки на этот счет, как и вымысел. Граф де Сегюр рассказывает в своих «Мемуарах», что перед Революцией герцог де Лораге писал ему следующее:

«Поздравь меня, мой дорогой Сегюр. Слава Небесам, я полностью разорен! У меня ничего не осталось, но я избавлен от докучливости моих кредиторов».

К концу своей карьеры этот остроумный дворянин перешел к добровольным привычкам простоты, странно отличавшимся от его былого блеска. Однако он никогда не был счастливее! Его душевный покой был внутренним; он был выше всех превратностей рождения, положения и состояния.

Нужно пожить на разных этажах социального здания, чтобы иметь возможность судить о человеке с разных сторон, зависящих от богатства и положения. Счастье мало связано с тем или другим; богатство и несчастье в равной степени имеют свое пагубное влияние. Алчность так же ненасытна, как и честолюбие. По мере того как люди поднимаются по лестнице богатства, они обнаруживают других, более богатых, чем они сами, что возбуждает их зависть; а тщеславие пронизывает все слои общества, нарушая покой человеческого разума. Лавры Мильтиада не давали покоя Фемистоклу, а Цезарь заявил, что предпочел бы быть первым в деревне, чем вторым в Риме. Более мудрым был пастух, который сказал: «Будь я королем, я бы пас своих овец верхом».

Церемонии вежливости, доведенные до крайности, являются источником общественных неудобств. Обычай обращаться к даме с непокрытой головой, как это было во Франции столетие назад, когда Людовик XIV даже под дождем отказывался надеть шляпу в присутствии женщин, был причиной многих серьезных недомоганий. Обычай появляться в церкви с непокрытой головой также опасен для многих и настолько неразумен, что мужчины не могут быть в шляпах, в то время как появление женщины без чепца сочли бы странным. Можно ли привести хоть какое-то разумное обоснование для такого различия?

Далее, каково происхождение насмешек над левшами? Ясно, что некоторые рождаются с инстинктивной легкостью в использовании правой руки, некоторые — левой. Тем не менее матери наказывают детей за использование левой руки как за проявление неловкости. Предпочтение, отдаваемое правой руке, хотя и существует с античных времен, от этого не становится менее нелепым.

В Священном Писании правая рука является инструментом благословения, что, вероятно, и придало ей превосходство над левой. Теологи также утверждают, что Сын Божий восседал по правую руку от небесного престола. Римляне отдавали такое предпочтение правой руке, что за столом лежали на левом боку, чтобы правая рука была свободна. Аристотель утверждал, что превосходство правой руки происходит от того же строения, благодаря которому у раков правая клешня больше левой. Вежливость в наши дни требует, чтобы мы помещали человека, которого хотим выделить, справа. Беспорядочное использование обеих рук — лучший урок для ребенка; безразличие к различию, придаваемому местом по ту или иную сторону, — лучший урок для юности.

Парижане считают уроком вежливости для своих маленьких детей целовать правую руку, прежде чем принять что-либо, что им преподносят. Левая рука, однако, предназначена для обручального кольца. Это не христианский обычай, он преобладал среди ассирийцев, мидян, египтян, вавилонян и большинства народов древности.

Многие люди возражают против произнесения слова «прощай» при расставании с другом, находясь под влиянием предрассудка, что с этим словом связана фатальность. Отсюда французский способ прощания «sans adieu!».

Комплименты, которые раньше говорили чихнувшему человеку, ныне, к счастью, оставлены; они возникли в те ранние дни цивилизации, когда эпидемии были гораздо более частыми и смертоносными, чем сейчас. В большинстве европейских стран было принято говорить «Будьте здоровы» тому, кто чихнул, опасаясь, что это может быть симптомом начала болезни.

Чихание стало объектом множества нелепых предрассудков. Аристотель провозглашает чихание даром богов, которое следует почитать как нечто святое и признак хорошего здоровья. Гиппократ соглашается с Аристотелем и называет его большим облегчением для рожениц. Раввины утверждают, что Адам чихнул после своего грехопадения; и что в первобытные времена чихание было верным предзнаменованием смерти; и оставалось таковым до тех пор, пока патриарх Иаков не получил от Бога обещание, что оно больше не будет предвестником кончины. К счастью, это изменение произошло до появления нюхательного табака; иначе табакерку сочли бы столь же фатальной, как ящик Пандоры.

ГЛАВА XXXV.

ЛОЗА ДЛЯ ПОИСКА ВОДЫ.

Суеверие о лозе для поиска воды существовало еще полтора века назад. Следующая история о ней слишком любопытна, чтобы ее опустить. В 1692 году виноторговец из Лиона и его жена были убиты в своем погребе, а убийцы скрылись с их деньгами. Все попытки обнаружить преступников были тщетны, пока простой крестьянин из Дофине по имени Жак Эмар не похвастался, что с помощью простой ореховой ветки может распознать убийц. Посетив место убийства с лозой в руке, он увидел, что она пришла в движение; следуя ее указаниям, он дошел до правого берега Роны и вошел в дом садовника, где на столе стояли три бутылки; и о чудо! лоза мгновенно дала понять, что бутылки были опустошены убийцами! Двое детей в доме признались, что там были трое подозрительных мужчин, после чего Эмар начал пользоваться некоторым доверием. На песке у реки были найдены следы трех мужчин; убежденный, что они уплыли, Эмар последовал за ними, расспрашивая по пути и обнаруживая места, где они останавливались, к изумлению тех, кто его сопровождал.

У Саблона лоза пришла в движение, и Эмар объявил, что убийцы явно находятся в лагере; его лоза привела его к воротам тюрьмы Бокер; когда их открыли, перед ним предстали двенадцать из пятнадцати заключенных. Но лоза оставалась неподвижной до приближения некоего горбатого заключенного, который заявил о своем полном неведении относительно преступления, совершенного в Лионе. Однако по указанию лозы горбуна привели в дом садовника, где его опознали как одного из участников. В конце концов он признался в содеянном, протестуя, однако, что был невольным свидетелем и не участвовал в убийстве. Предоставив Эмару информацию о направлении, в котором скрылись убийцы, он проследил их путь до гостиницы в Тулоне, где они обедали накануне вечером. Обнаружив, что преступники вышли в море, он также сел на корабль и проследовал за их лодкой до места высадки. Но по достижении границы все следы их были потеряны.

Эта удивительная история стала темой для обсуждения во всем королевстве. Столько людей засвидетельствовали правдивость этой истории, что сомневаться в ней было невозможно; тем более что Эмар подкрепил ее подвигами, столь же удивительными. Он обнаружил нескольких воров, а также места, где они спрятали свою добычу; а в качестве проверки его способностей жена начальника полиции тайно взяла кошелек одной из своих подруг и попросила его прийти к ней и найти вора. Эмар немедленно заявил, что они забавляются за его счет.

Принц де Конде, который, будучи отнюдь не суеверным, больше верил в жезл своего фельдмаршала, чем в лозу, не смог устоять перед любопытством увидеть подвиги Эмара и вызвал его в Париж. Как только он оправился от усталости после путешествия, его привели в бюро, из которого исчезла вещь значительной ценности; но то ли великолепие места уничтожило силу лозы, то ли еще что, но чары исчезли! В разных частях сада были вырыты ямы, в которые положили золото, медь, камни и другие вещества. Но лоза не смогла указать на спрятанное сокровище. Тем временем у мадемуазель де Конде украли пару серебряных подсвечников, и лоза Эмара указала на ювелирную лавку, хозяин которой, будучи обвиненным, был крайне возмущен. На следующее утро, однако, было прислано тридцать шесть ливров в качестве стоимости предметов; и предполагалось, что Эмар прибег к этой уловке, чтобы восстановить свою репутацию. Но все было тщетно! Лоза утратила свою репутацию, и Жака Эмара объявили самозванцем.

По собственной просьбе, однако, он сопровождал королевского адвоката на улицу, где было совершено убийство; и поскольку результат был неудовлетворительным, Эмара сочли либо шарлатаном, либо человеком, который под новыми предлогами занимается старым ремеслом — возвращением за вознаграждение украденных товаров, в краже которых он сам участвовал.

Наука становится опасной в руках эмпириков, как оружие в руках детей. Около сорока лет назад немецкий врач возродил чудеса лозы, основывая свою систему на явлениях гальванизма. Но философия Вольты пренебрегла такой ассоциацией. Приятно высмеянная на страницах «Антиквария», она теперь оценивается наравне с амулетом, который когда-то считался присущим веревке, на которой человек понес наказание по закону. Среди простонародья до сих пор бытует поговорка, что любой необычайно удачливый человек «носит в кармане кусочек веревки повешенного».

Нелюбопытное неверие — такое же доказательство слабости, как и чрезмерная доверчивость. Следующий пример того непостижимого предвидения, которое озаряет мозг некоторых людей под названием предчувствие, попал в поле зрения Гратьена де Семюра.

Мадам де Сольс, жена богатого плантатора с Сан-Доминго, проживала во Франции примерно во время Революции. Ее муж время от времени посещал свою родную страну, оставляя жену в Париже; она была женщиной здравомыслящей и благочестивой, отнюдь не нервного склада. Во время последней поездки мужа, играя в карты на вечернем приеме, она внезапно вскрикнула и опустилась на стул, воскликнув: «Месье Сольс мертв!». Друзья, окружив ее, пытались успокоить ее своими доводами, пока постепенно она не пришла в себя. Однако столь мощным было это ощущение или предчувствие, что она не находила себе места, пока не получила известие о муже.

Пришло благоприятное письмо, но, увы! дата была более ранней, чем дата ее видения. А вскоре после этого один из друзей, присутствовавших при сцене восклицания мадам де Сольс, получил сообщение от незнакомца с Сан-Доминго с просьбой сообщить этой даме печальное известие о кончине ее мужа. Месье де Сольс был убит своими неграми в тот самый день и час, когда у нее возникло роковое предчувствие. Событие произошло в присутствии по меньшей мере двадцати человек; и до самой смерти вдова оставалась во власти печали, смешанной с трепетом и ужасом.

В «Мемуарах» великого Сюлли можно найти запись о предчувствиях убийства, которые тяготили разум Генриха IV. «Король, — говорит он, — имел сильнейшее предчувствие своей ужасной судьбы. По мере приближения момента коронации его тревога и ужас возрастали; и в ответ на мои доводы он воскликнул: «Несмотря на все, что ты можешь сказать, эта церемония мне крайне неприятна. Мое сердце уверяет меня, что результатом будет какое-то несчастье». Произнеся эти унылые слова, он откинулся назад, подавленный мрачными предчувствиями; и остался сидеть, постукивая по футляру своих очков, погруженный в мрачные раздумья».

Предчувствие Генриха IV о своем скором убийстве подтверждается свидетельствами Л’Этуаля и Бассомпьера, которые в своих «Мемуарах» излагают те же подробности; и этот факт исторически установлен так же, как дурной сон Кальпурнии и предостережение прорицателя Юлию Цезарю в аналогичном случае.

ГЛАВА XXXVI.

ПЧЕЛЫ И МУРАВЬИ.

Должно быть, туп тот болван, который мог бы упрекнуть Лафонтена в незнании естественной истории и назвать басню «Стрекоза и муравей» плохой только потому, что баснописец не показал себя строгим натуралистом. Главный грех, вменяемый критиками Лафонтену, — это то, что он заставил стрекозу петь. Ее стрекот большинством людей считается далеко не мелодичным.

С пчелой связано тысяча поэтических ассоциаций, почерпнутых из нашего раннего знакомства с «Георгиками». С самых отдаленных времен античности пчелы признавались приверженцами монархического правления, хотя и не салического закона. Улей сравнивали с дворцом царицы Московии.

Пчелиная матка правит сотнями подданных мужского пола с деспотизмом султана, с дополнительной привилегией населять свои собственные владения. Когда королева собирается увеличить число своих многочисленных подданных, самки вторгаются в сераль своей повелительницы и своими жалами истребляют всех поклонников мужского пола ее величества. Плодовитость королевы такова, что она может производить шестьдесят тысяч особей своего вида ежегодно. Самцов легко узнать, они самые гладкие и хорошо сложенные в улье; и вся работа в нем выполняется ими. Собирать мед, приносить каждый день в общую казну плоды грабежа, отделять мед от воска и из последнего строить соты, перегонять мед и умирать — таковы обязанности пчелы.

Утверждалось, что у пчелиной матки нет жала, что является ошибкой. Существует и другое заблуждение, что после того, как пчела ужалила, она умирает, оставляя жало в ране. Кто-то, вероятно, раздавил пчелу и нашел жало у себя в пальце, из чего был сделан общий вывод на основе единичного факта.

Реомюр посвятил себя изучению пчел, однако не так преданно, как философ Аристомах, который посвятил этому пятьдесят восемь лет, или философ Гитиск, который проникся такой страстью к пчелам, что удалился в пустыню, чтобы лучше наблюдать за ними. Он просто расчистил путь от ошибок и отверг старые предания; но все было лишь догадками относительно пчел до изобретения стеклянных ульев, когда управление этими интересными насекомыми перестало быть секретом. Преданность рабочих пчел своей королеве теперь хорошо известна. В случае опасности или нападения на улей они бросаются ей на помощь; и даже образуют массу, чтобы скрыть ее, и умирают, защищая ее.

Реомюр рассказывает следующий анекдот, свидетелем которого он был. Пчелиная матка и несколько ее сопровождающих, по-видимому, утонули в ручье. Он вынул их из воды и обнаружил, что ни королева, ни ее сопровождающие не были совсем мертвы. Реомюр подверг их мягкому теплу, благодаря чему они ожили. Плебейские пчелы оправились первыми. Как только они увидели признаки жизни у своей королевы, они приблизились к ней и оказали ей всю возможную заботу, облизывая и потирая ее; а когда королева набралась сил, чтобы двигаться, они громко зажужжали, как будто торжествуя!

Считалось, что пчелы вредят оплодотворению растений, обкрадывая их пыльцу. Это не только ошибка, но и натуралисты, заслуживающие доверия, придерживаются мнения, что их движение в цветке способствует разбрызгиванию пыльцы и содействует плодовитости.

Пчелы приносят двойную пользу человеческому роду, снабжая нас самыми изысканными средствами для освещения наших домов и полировки мебели; не говоря уже об их ароматном меде, превосходящем сладостью сахар.

Мало что известно о республиках или монархиях муравьев; или, по крайней мере, об их точной форме правления. С самых отдаленных времен, однако, было принято изображать муравья как символ трудолюбия.

Трудолюбивые привычки муравья не подлежат сомнению; но их столь восхваляемая предусмотрительность, как описано у Буало и в «Зрителе» Аддисона, теперь признана баснословной.

Согласно натуралистам, муравей имеет определенную аналогию с пчелой; поскольку у них не одна королева на рой, а определенное количество королев для воспроизводства вида; существуют продуктивные и непродуктивные муравьи. Рабочий класс — нейтрального пола. Самка муравья откладывает яйцо, из которого появляется червь, становящийся муравьем. Как архитекторам, муравьям также следует отдать предпочтение перед пчелами; их сотовые образования являются результатом инстинкта, а не расчета. В огромных муравейниках, так часто встречающихся в лесах, содержится целая серия галерей, спален, коридоров и складов; так что многочисленные обитатели находят широкие возможности для передвижения. Но муравей не может претендовать на благодарность человека в той же степени, что и пчела.

Следующий факт любопытен и хорошо подтвержден. После смерти прославленного Лагранжа Парсеваль Дешен, его помощник в научных изысканиях, который предсказал появление Паллады за десять лет до открытия этой планеты, отказался от своих математических исследований; и благодаря долгим привычкам к учебе приобрел новое занятие для своего ума.

Проводя лето со своим другом, М. д’Обюссоном де ла Фейядом, во время одной из своих прогулок по лесу он нашел огромный муравейник и немедленно решил сделать муравьев предметом своего изучения. Он приходил каждый день достаточно рано к муравейнику, чтобы увидеть первого вышедшего муравья; и следовал за ним с момента его ухода до момента возвращения.

«Около четырех часов дня, — говорит он, — я увидел своего собственного муравья, тяжело нагруженного, у подножия крошечной горы; и, обнаружив, что невозможно нести свою ношу вверх по холму, он отложил ее и огляделся в поисках союзника. Никого не было рядом, он отправился снова; и примерно через пятнадцать шагов я увидел, как мой муравей встретил другого, столь же нагруженного. Оба остановились и, казалось, держали совет; после чего они вместе направились к подножию муравейника. Затем началась самая интересная сцена, которую я когда-либо видел. Второй муравей освободился от своей ноши; и, вооружившись травинкой, они подсунули ее под перегруженный груз и совместными усилиями перенесли его через холмик и вошли в свои соответствующие ячейки!»

«Оставив изучение математики как слишком заумное, — замечает Парсеваль, — я обнаружил рычаг Архимеда в действии в муравейнике».

ГЛАВА XXXVII.

ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ И АНТИПАТИИ.

Чрезмерного предубеждения против или в пользу какого-либо объекта следует остерегаться так же, как и любых других иррациональных предрассудков.

Нередко можно услышать, как люди отвечают, когда им предлагают какое-то особое блюдо: «Спасибо, я никогда не ел этого, и ничто не заставило бы меня прикоснуться к нему». Такое предубеждение вряд ли было бы простительно женщинам или детям.

В жизни Тальма рассказывается анекдот, который недавно стал сюжетом драмы.

Бедный странствующий актер, повсеместно отвергаемый, оказался в безвыходном положении в городе, где ждали прославленного актера. Ему в голову пришла блестящая идея выдать себя за Тальма; как за которого он себя и объявил. Власти города поспешили предложить ему свое почтение. Театр был переполнен, и весь мир был в восторге от его игры. В разгар его популярности прибыл настоящий Тальма; но, предвидя, что предубеждение, однажды установившееся в пользу подражателя, вряд ли будет легко изменено, уехал, не открывшись. Была вероятность, что его могли освистать.

Трудно понять пользу лести художников принцам и принцессам, собирающимся вступить в брак по доверенности. Портреты обмениваются, обрученные получают первое сильное впечатление и формируют свое мнение соответствующим образом. Возникает благоприятное предубеждение; и вместо приятного и выразительного лица часто ужасная реальность становится еще более ужасной из-за разочарования.

Что касается литературных пристрастий, произведения неизвестного автора, какими бы достойными они ни были, часто пылятся на полке, в то время как какой-нибудь мусор, защищенный любимым именем, становится популярным. Адмиральные передовые статьи Бенжамена Констана не производили никакого эффекта, пока он не подписывал их своим хорошо известным именем, когда их достоинство мгновенно признавалось. Когда Микеланджело впервые выставил произведения своего резца, их сочли гораздо более низкими, чем скульптуры античного мира. В уединении своей студии, никому не известный, он соответственно принялся за работу над статуей Купидона; у которой он отломил руку и спрятал изуродованную статую посреди раскопок, проводимых Папой. Когда статую обнаружили, весь Рим пришел в экстаз; провозгласив ее работой Фидия или Праксителя. Микеланджело немедленно представил изуродованную руку, и его прежние критики были пристыжены до молчания.

В то время, когда мода на итальянскую музыку исключала любую другую композицию со сцены, а великие французские композиторы упали в общественном мнении, Мегюль отомстил за себя почти так же, как Микеланджело. Ревностный в деле французской музыки, он сочинил оперу «Ирато», слова остроумного Гофмана; который, чтобы сделать иллюзию полной, сделал либретто как можно более непонятным. Опера репетировалась в секрете, хотя в ней было занято пятьдесят человек; и в мире распространился слух, что предстоящая опера — просто пастиччо, заимствованное из опер, недавно вошедших в моду в Италии.

Когда поднялся занавес, увертюра была восторженно встречена аплодисментами. Еще больше — различные арии, исполненные Эллевионом, Мартеном и отличной труппой Комической оперы. Театр был переполнен восторженными поклонниками итальянской музыки, чьи аплодисменты были бурными; один человек заявил, что музыка принадлежит Фьораванти и что он слышал ее в Неаполе; другой — что она принадлежит Чимарозе. В конце оперы было объявлено, что она принадлежит Мегюлю, когда любители итальянской школы были сбиты с толку.

Тенирс также разоблачил несправедливые предрассудки своих соотечественников; которые, недооценивая его картины, продавали их гораздо ниже их стоимости. Предварительно опубликовав сообщение о своей смерти и похоронах, он поручил своей жене надеть вдовьи одежды; и через некоторое время объявить о продаже картин своего покойного мужа. Уловка удалась, его же хулители повысили ценность его работ. Тенирс впоследствии вернулся на родину и возобновил свои труды, которые с тех пор никогда не подвергались критике.

Когда была анонсирована «История Франции» Пиго-Лебрена, ее объявили отвратительной задолго до того, как она появилась; только потому, что Пиго-Лебрен был автором множества забавных романов. Знаменитый врач Порталь извлек выгоду из предрассудка, который преобладает в Париже в пользу моды. Обосновавшись в столице, он некоторое время не мог получить практику. Наконец, он посвятил все свои средства покупке красивого экипажа и посылал его каждый день стоять перед дверями знатных пациентов. Конечно, многочисленные осведомители о больном не могли не заметить красивый экипаж врача в каждом квартале города; и маркиза немедленно решила попробовать врача герцогини, и наоборот; пока в короткое время Порталь не получил обращения со всех сторон, призывая его к совету к самым знатным страдальцам столицы. Наделенный выдающейся внешностью, элегантными манерами и значительными способностями к разговору, он стал незаменимым спутником всех модных больных; и таким образом основал репутацию, на которую впоследствии оказался вправе претендовать.

ГЛАВА XXXVIII.

ВЛИЯНИЕ КОЛОКОЛОВ НА ГРОЗЫ.

Наука давно доказала глупость звона церковных колоколов во время грозы. Вибрация воздуха, производимая движением колокола, раньше считалась рассеивающей флюид; который, напротив, она притягивает. Последние пятьдесят лет городские власти заставляют звонарей молчать во время грозы. В прежние века, когда священники заставляли звонить в колокола во время грозы, это был акт благочестия, а не физический эксперимент. Ученые, напротив, были оправданы в объявлении вибрации, вызванной звуком церковного колокола, вредной для облака, заряженного электричеством, исходя из того факта, что звонари были поражены насмерть электрическим флюидом во время выполнения своих функций. Но хотя в колокола больше не звонят во время грозы, флюид падает так же часто на церковные шпили. Однако так же хорошо запретить звон колоколов во время грозы по той простой причине, что для звона в колокола звонарь должен находиться в башне, где он находится в большей опасности, чем где-либо еще. Шпили часто увенчаны железным крестом или флюгером, который притягивает флюид.

Только недавно мы достигли каких-либо успехов в электрической науке. Франклин, который в тот же момент принес огонь с небес и вырвал скипетр у властителей земли, был изобретателем проводника, который, вероятно, сохранил многие памятники от разрушения. В правление Людовика XIV моряки имели обыкновение прикреплять заостренный меч к вершине мачты, скорее всего, действуя под влиянием опыта и впечатления, которые породили проводник. Ученый священник, аббат Тьер, умерший в 1703 году, перечисляя суеверные практики своего времени, упоминает обычай прикреплять заостренный меч к мачте во время штормов. Добрый старый священник видел в этом только своего рода суеверие; в то время как открытие Франклина вызывало восхищение мира. Не исключено, что из недр народных суеверий наука могла бы извлечь немало ценных открытий.

В последнем номере «Альманаха Бюро долгот» месье Араго опубликовал любопытную теорию о громе, приведя много интересных фактов; единственный способ придать популярность знанию, которое в своем более суровом облачении слишком часто изгоняется в лекционный зал. Влияние штормов на одушевленные, а также неодушевленные тела неоспоримо; ибо кто из нас не чувствовал или не был свидетелем последствий? Перед приближением шторма угнетение воздуха ощутимо на наших конечностях и духе; и, наблюдая за подавленным, вялым и беспокойным поведением животных видов, можно было бы предположить, что столь мощное ощущение было бы более гнетущим для нас самих, если бы оно не сдерживалось разумом. Подобное ощущение испытывается в гораздо большей степени перед толчком землетрясения.

С первыми каплями дождя во время грозы, однако, мы испытываем облегчение. Как животные, так и растительные вещества разлагаются во время шторма. Объекты, сформированные из козьей или овечьей кожи, издают тошнотворный запах. Белая бумага и другие вещества, как известно, покрываются пятнами различных оттенков. Волы, убитые молнией, непригодны для использования, настолько тошнотворно и черно мясо. Молочницы кладут гвоздь под сосуды, содержащие молоко, чтобы предотвратить его скисание, а также под курицу, которая сидит. Отдаленные подходы к проводнику!

Из явлений, которые сигнализируют о штормах, ничто не является более примечательным, чем отвращение электрического флюида к шелку. Стальные украшения кошелька, как известно, скручивались флюидом, в то время как шелк оставался неповрежденным. Покрытие из шелка, соответственно, является самым верным консервантом. Но любопытным фактом является то, что ни для одного из видов насекомых гроза не является более фатальной, чем для шелкопряда; как знают шелководы к своему ущербу.

Защитная сила лавра теперь известна как баснословная; лавровое дерево является таким же проводником, как и любое другое.

ГЛАВА XXXIX.

ОСПА И ВАКЦИНАЦИЯ.

Если что-то и могло бы оправдать осуществление произвольной власти со стороны правительства, то это, безусловно, был бы акт принуждения родителей вакцинировать своих детей; но отвращение к вакцинации все еще слишком распространено среди определенных классов населения. Но ведь закон, который наказывает родителей за жестокое обращение со своими детьми, мог бы быть расширен, чтобы наказать их за то, что они оставляют этих беспомощных существ подверженными инфекции боли и обезображивания? Дженнер, безусловно, один из величайших благодетелей человеческого рода; ибо огромный рост населения в разных странах Европы приписывается многими политическими экономистами защите вакцинации, которая сохранила больше жизней с момента ее введения, чем уничтожили ужасные войны нынешнего столетия.

В Англии это замечательное открытие было принято гораздо охотнее, чем во Франции; где, однако, как бы ни были изменчивы моды и правительства, любое улучшение, направленное на пользу человеческого рода, принимается медленно и осторожно. В правление Людовика XIV введение дрожжей при изготовлении хлеба встретило общее сопротивление; и потребовалось вмешательство законодательной власти, чтобы обеспечить его принятие. Введение коры и рвотных средств также сопровождалось яростным сопротивлением; и инокуляция, введенная из Турции в Западную Европу леди Мэри Уортли Монтегю, с трудом приживалась во Франции.

Не было, однако, удивительным, что родители колебались, прежде чем дать своим детям отвратительную болезнь; прежде чем это стало подтверждено долгим опытом, что вирулентность расстройства значительно уменьшалась подготовкой; чтобы обезопасить мать от ужасных самобичеваний, возникающих из-за потери ребенка при инокулированной болезни.

В Англии, более конкретно в графстве Глостер, с незапамятных времен коровы были подвержены заразной болезни, которая заражала руки доярок, которые, как наблюдалось, никогда не страдали от оспы. Это предположение было подтверждено экспериментом, доктор Дженнер обосновался в графстве Глостер; где, инокулируя людей вакцинным материалом, он обезопасил их от оспы.

Далеко от того, чтобы превратить свое открытие в денежный счет, как большинство других сделали бы, Дженнер благородно провозгласил его человечеству, призывая всех филантропов разделить его триумф.

Герцог де Рошфуко-Лианкур, будучи свидетелем эффектов вакцинации в Англии, ввел ее во Франции и сделал больше для ее распространения, чем медленные обсуждения Парижских школ медицины. Доктор Пинель, однако, провел эксперименты в больнице Сальпетриер с полным успехом; в то время как доктор Обер был отправлен правительством в Англию, чтобы отчитаться по этому вопросу. Результат был благоприятным. Материал был импортирован из Англии в мае 1800 года, когда тридцать восемь детей были вакцинированы в больнице Ла Питье; и комиссии были немедленно учреждены по всей Франции. У Дженнера, однако, были свои противники. В Лондоне это было осуждено с кафедры как нарушение провидения; и во Франции доктора Вом, Шапон и другие провозгласили вакцинацию вредной для человеческой конституции и способной свести человека к состоянию животного путем введения животного вируса в кровь. Как будто мы больше похожи на теленка или овцу от того, что проглотили баранью отбивную или телячью котлету.

За редкими исключениями, вакцинация доказала безопасность против оспы, и практика, следовательно, должна стать универсальной. Но старых женщин все еще можно найти с примерами детей, которые умерли от судорог после вакцинации; как будто это было источником их болезни и смерти.

Среди низших слоев преобладает предрассудок, что для них предоставляется низший вид вакцинного материала; и всякий раз, когда их дети проявляют симптомы болезни или деформации, они утешают свое самолюбие, приписывая это влиянию вакцинации. «Такие болезни были неизвестны в их семьях, пока безумие введения материала из тела незнакомца в тело их ребенка не принесло также зародыши болезни».

ГЛАВА XL.

ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ И УМНЫЕ ДЕТИ.

Обычное наблюдение относительно детей: «что такой-то ребенок слишком умен, чтобы жить»; и хотя множество преждевременных детей выросли и стали очень обычными людьми, само собой разумеется, что преждевременное развитие любого конкретного качества в чрезвычайной степени должно истощать субъект, на который оно воздействует. Садовники прореживают лишние побеги на деревьях, чтобы оставшиеся могли достичь своего полного роста. Было бы трудно, возможно, следовать этой системе с детьми, которые проявляют сверхъестественно преждевременные способности. Но когда такие случаи представляют себя, тщеславие родителей часто служит для продвижения злого результата. Родители детей гения обычно стимулируют вместо того, чтобы сдерживать импульсы, требующие ограничения; таким образом увеличивая уже существующее истощение. Гордясь своим детским чудом, которое в скромной жизни становится объектом какой-то отвратительной спекуляции, ничто не может быть более прискорбным, чем выставление этих интересных маленьких существ, перевозимых с места на место, получающих известность самого вредного характера, и часто сдаваемых в наем какому-то способному спекулянту. Выставщик, стремящийся реализовать наибольшую прибыль в кратчайшее время, и, безрассудный относительно источника, достигнув своей цели, не заботится о том, погибнет ли ребенок в нищете; и законы, столь суровые к бедным торговцам на наших улицах, не обеспеченным лицензией, санкционируют эти человекоубийственные спекуляции!

Байе упоминает сто шестьдесят три ребенка, наделенных необычайными талантами, из которых немногие дожили до преклонного возраста. Двое сыновей Квинтилиана, столь восхваляемые своим отцом, не дожили и до десяти лет. Гермоген, который в пятнадцать лет преподавал риторику Марку Аврелию и одержал верх над самыми прославленными риторами Греции, не умер, но в двадцать четыре года лишился своих способностей и забыл все, что приобрел ранее. Пико делла Мирандола скончался в тридцать два года; Иоанн Секунд — в двадцать пять, успев к пятнадцати годам сочинить восхитительные греческие и латинские стихи и глубоко изучить юриспруденцию и словесность. Паскаль, чей гений проявился в десять лет, не дожил и до трети века.

В 1791 году в Любеке родился ребенок по имени Генри Гейнекен, чья одаренность была чудотворной. В десять месяцев он отчетливо говорил; в двенадцать — выучил наизусть Пятикнижие, а в четырнадцать месяцев был прекрасно знаком с Ветхим и Новым Заветами. В два года он был так же хорошо знаком с древней историей, как самые эрудированные авторы античности. Только Сансон и Данвиль могли соперничать с ним в географических познаниях; Цицерон счел бы его своим «alter ego», услышав, как он изъясняется на латыни; в современных языках он был столь же искусен. Этот удивительный ребенок, к несчастью, скончался на четвертом году жизни. Согласно народной пословице, «меч износил ножны».

Американская семья Дэвисонов, чьи мемуары недавно стали достоянием публики, являет два печальных примера в подтверждение сказанного. Тем не менее, долг каждого существа — дать наиболее полное развитие задаткам, дарованным ему Творцом; и это, безусловно, должно быть достигнуто без ущерба для человеческого организма. Миссия женщины — продолжение рода человеческого, и статистические таблицы всех стран свидетельствуют, что плодовитые женщины отличались долголетием. С другой стороны, таблицы Блэра и других авторов доказывают, что незамужние женщины, будь то старые девы или монахини, живут меньше, чем замужние дамы. Что касается влияния чрезмерного умственного напряжения на жизнь человека, мы можем привести множество примеров долголетия среди самых выдающихся людей древности и современности.

Гиппократ, величайший врач, которого когда-либо видел мир, умер в возрасте ста девяти лет на острове Кос, своей родине. Гален, самый прославленный из его преемников, достиг возраста ста четырех лет. Три мудреца Греции — Солон, Фалес и Питтак — прожили по сто лет. Веселый Демокрит пережил их на два года. Зенону не хватило двух лет до столетия, когда он скончался. Диогену — еще десяти; а Платон умер в возрасте девяноста четырех лет, когда, как говорят, орел Юпитера унес его душу на небо. Ксенофонт, прославленный воин и историк, прожил девяносто лет. Полемон и Эпихарм — девяносто семь; Ликург — восемьдесят пять; Софокл — более ста. Горгий вступил в свой сто восьмой год; а врач Асклепиад прожил полтора столетия. Ювенал прожил сто лет; Пакувий и Варрон — лишь на год меньше. Карнеад умер в девяносто; Галилей — в шестьдесят восемь; Кассини — в девяносто восемь; а Ньютон — в восемьдесят пять. В прошлом столетии Фонтенель скончался на девяносто девятом году жизни; Бюффон — на восемьдесят первом; Вольтер — на восемьдесят четвертом. В нынешнем столетии примечательны примеры принца Талейрана, Гёте, Роджерса и Немцевича. Кардинал дю Беллуа прожил почти столетие, а маршал Монсей недавно завершил славную карьеру в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Вольтер, хотя и не был вундеркиндом, был еще молод, когда завоевал свою блестящую репутацию. В семнадцать лет он написал поэму «Лига», которая впоследствии стала «Генриадой», а в девятнадцать создал трагедию «Эдип». Его здоровье тогда было далеко не крепким, и его переписка свидетельствует о частых страданиях. Пожалуй, никто не требовал от своих способностей большего. И все же можно сказать, что его голова пережила остальные части тела, конечности которого долгое время оставались нечувствительными; тело превратилось в скелет, желудок отвергал любую пищу, в то время как до последнего момента его дух являл доказательства остроумия и гениальности. Среди рано созревших детей, доживших до зрелости, несмотря на слабое здоровье, были Александр Поуп и доктор Джонсон, о которых можно сказать, что они «заговорили стихами» с колыбели.

Личети, сын генуэзского врача, появился на свет ростом всего в несколько дюймов, и казалось невозможным, что он выживет. Его отец, однако, дал ему имя Фортунио — весьма необычный выбор, учитывая обстоятельства события, — и поместил его в печь с равномерной температурой под присмотр внимательной кормилицы; и через несколько месяцев Фортунио Личети ничем не отличался от детей, рожденных обычным образом. Ранние годы этого ребенка прошли так же, как и у других, за исключением того, что он проявлял признаки незаурядного интеллекта. В девятнадцать лет он написал «Трактат о душе», а за семьдесят девять лет жизни украсил литературу своей страны восемьюдесятью трудами, отмеченными печатью великой эрудиции.

Маршал Ришелье родился недоношенным и был настолько хрупким, что его считали нежизнеспособным, хотя и тщательно укутывали в вату. И все же он дожил до восьмидесяти пяти лет! Не пытаясь выставить Ришелье человеком высшего порядка или оправдать его распущенность, мы не можем отказать ему в видном месте среди выдающихся французов прошлого века; он был в такой же мере представителем тона и манер большого света, как Вольтер — остроумия, а Мирабо — красноречия страны.

ГЛАВА XLI.

ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ.

Ни прославленный наставник Александра, ни любезный наставник герцога Бургундского, ни все профессора университетов Англии и Франции никогда не достигали в деле воспитания того, чего добивается этот непризнанный президент всех университетов и государственных школ — Пример! С самого рождения дети начинают подражать. Их первые слова — это имитация того, что они слышат вокруг. Отсюда и происхождение различных идиом и особенностей произношения. Монтень сделал латынь родным языком своего сына, окружив его людьми, которые не говорили ни на каком другом языке, и даже наняв кормилицу, говорившую по-латыни.

Интеллект детей развивается задолго до того, как они обретают способность выражать свои мысли. Врачи утверждали, что известны случаи, когда дети умирали от ревности, будучи еще слишком малы, чтобы выразить свои ощущения. Чрезмерное внимание к другому ребенку или кажущееся пренебрежение к ним самим приводило их в состояние вялости и приближало кончину. Маленькие дети страдают вдвойне, когда болеют, из-за неспособности выразить свою боль.

Поскольку их язык формируется на основе нашего, а их поведение строится по нашему образцу, обязанность ставить перед ними достойные примеры очевидна; однако мы часто наказываем их за проступки, первый урок которых дали мы сами. Впрочем, во многих жизненных обстоятельствах родители вынуждены перепоручать заботу о своем потомстве другим рукам. Трудящиеся бедняки, например, не могут постоянно следить за ними. В то время как богатые бездумно доверяют своих младенцев прислуге, бедные вверяют их любому, кого Бог пошлет им на помощь. Еще важнее избегать дурных примеров для детей, чем предлагать им хорошие. Но как часто семейные раздоры и взаимные упреки выставляются напоказ перед ними! Муж и жена, живущие в согласии плохо и забывающиеся настолько, что ссорятся при детях, порождают предпочтения и пристрастность, которые неизбежно умаляют уважение, в равной степени причитающееся обоим родителям. В простонародье брань часто заканчивается побоями; и каков же должен быть эффект таких сцен на нежную душу младенца?

Присутствие детей в таких случаях, если это доказано перед магистратом, должно рассматриваться как отягчающее обстоятельство правонарушения. Отцы и матери, упрекая друг друга в присутствии детей, часто порождают впечатления, которые все их будущие увещевания не в силах искоренить; и какая польза для утешения родителей от блестящих достижений и привлекательных манер их детей, если сына научили пренебрегать отцом, а дочь — дурно думать о матери! Часто дети, столь юные, что кажутся лишенными наблюдательности, получают смутные, но неизгладимые впечатления, которые впоследствии вспоминаются при ретроспективном взгляде, когда прошлое предстает ясным и свободным от испарений, застилавших его от нашего раннего понимания.

Среди низших сословий, если бедняк трудолюбив, его сын обычно такой же. Но сын отца, который плохо обращается с матерью, почти наверняка вырастет бездельником и тупицей в детстве, а в зрелые годы — грубияном.

ГЛАВА XLII.

ПРЕДРАССУДКИ ФРАНЦУЗОВ.

Преобладающая слабость французов, коллективно и индивидуально, — считать себя типом и моделью совершенства, эталоном, по которому должна регулироваться вселенная. Один итальянский автор однажды заявил, что лицо человека создано не по образу Божьему, но что лицо Творца следует воображать по образу человека. Французы считают все, что похоже на них, правильным, а все, что отличается, — неверным. Этот предрассудок дает иностранцам право смеяться над ними, справедливо или нет. Слово «fat» (самовлюбленный глупец), по-видимому, было придумано исключительно для этой нации. Тщеславные, самонадеянные, высокомерные, пренебрежительные люди встречаются во всех странах, но «fatuité» (самовлюбленность) — это специфический атрибут французов; ни в одном другом языке нет эквивалентного термина.