«Слово женщинам»

Недостойно быть должным деньги кому-либо, и особенно своим социальным подчиненным, но этот взгляд на предмет принимается слишком редко. Может ли кто-нибудь оспорить это, однако? Мы очень хотим, чтобы это стало очевидным для глаз всего общества.

Increased prices.

Одним неприятным результатом кредитной системы является повышение рыночной цены на товары, чтобы покрыть убытки, возникшие у торговца. Не только возникают безнадежные долги, которые приходится списывать со счетов, но и «отсутствие своих денег» в течение многих лет означает потерю процентов. Тем, кто платит наличными, иногда, и всегда должно быть, разрешается скидка со всех платежей, но даже когда это делается, этого недостаточно, чтобы удовлетворить требования абсолютной справедливости в этом вопросе, поскольку шкала цен была скорректирована, чтобы покрыть убытки из-за кредитной системы.

The sufferers.

Торговцы вынуждены устанавливать высокие цены, иначе они не смогли бы продолжать свой бизнес, и самая тяжелая часть этого заключается в том, что именно те лица, которые позволяют им продолжать работу, оплачивая свои счета еженедельно, являются теми, кто больше всего страдает от системы, платя на пятую часть или около того больше, чем им нужно было бы, если бы все транзакции были «деньги на бочку».

The other side.

А теперь о другой стороне вопроса. Часто говорили, что торговцы любят, когда клиенты ведут долгие счета. Пусть любой, кто в это верит, купит несколько торговых газет и посмотрит, что они говорят по этому поводу. Пусть они посетят нескольких придворных модисток Вест-Энда и спросят их, каково их мнение по этому вопросу. Пусть они возьмут интервью у менеджеров крупных галантерейных домов. Они скоро обнаружат, что у торговца есть явная претензия к кредитной системе. Вот что говорит одна портниха, и она лишь одна из очень многочисленного класса, каждый член которого находится в точно таких же обстоятельствах.

A dressmaker’s opinion.

Она умная и предприимчивая женщина, открывшая заведение по продаже всех видов товаров для женской одежды, и горько жалуется, что, хотя у нее хорошая торговля, все ее деньги оказались «погребены в ее книгах». Она зарабатывает деньги своим расширяющимся бизнесом, «но», говорит она, «у меня действительно меньше распоряжения наличными, чем в любое время моей жизни. Дело в том, что мои сбережения все одолжены богатым людям». Пример по существу. На просьбу привести пример она сказала: «Последний счет, который я получила сегодня утром, подойдет. Десять месяцев назад леди зашла в магазин, приятно поговорила о церковных делах, в которых я заинтересована, купила товаров почти на 30 фунтов после очень жесткого торга, который свел мою прибыль к самому узкому пределу, и ушла. Предложить оплату в течение этих десяти месяцев было бы воспринято как оскорбление, и я навсегда потеряла бы ее клиентуру. Я часто нуждалась в деньгах. Она жена очень высокого церковного сановника, считается филантропом, говорит о самопомощи среди женщин и, очень вероятно, посетила мой магазин в этом духе; однако, хотя она, несомненно, богата, она заняла 30 фунтов моего капитала на десять месяцев, не заплатив никаких процентов».

A second opinion.

«Если бы я могла получить немного денег от своих клиентов», — сказала мне однажды очень уставшая модистка из Вест-Энда во время очень жаркого и изнурительного мая, — «я могла бы сбежать на море или в Шотландию на неделю и взять свою бедную старую мать, которая нуждается в перемене обстановки даже больше, чем я. Но я не могу заставить ни одну из моих леди заплатить». «Напишите и расскажите им, как обстоят дела», — предложила я. «О, нет! Это никуда не годится», — был ответ. «Я бы ужасно обидела их, и они бы не только никогда не вернулись сами, но и разнесли бы среди своих друзей, что я склонна к вымогательству».

Одна из этих леди была должна ей 800 фунтов и, вероятно, все еще должна часть из них, хотя это было три или четыре сезона назад; ибо ее способ погашения долга — это заказать платье за тридцать гиней или два и внести 50 или 100 фунтов в счет своего кредита. Один результат системы. Правда в том, что система в основном ответственна за огромную стоимость модной одежды в наши дни, поскольку единственный способ, который могут принять поставщики, чтобы обезопасить себя от убытков, — это взимать непомерные цены. Когда их клиенты практически занимают все свои деньги у них, они вполне оправданы в том, чтобы взимать проценты с них в той или иной форме. Это естественно приводит к повышению рыночной стоимости хорошо скроенных и искусно сконструированных платьев и т. д. и очень тяжело сказывается на тех, кто платит за себя наличными.

A “ready-money” association.

Разве не было бы отличной идеей создать общество женщин в аристократических кругах, которые обязались бы платить наличными за все купленные товары? Они могли бы потребовать и, безусловно, получили бы существенную скидку на все такие платежи, и с тонким концом клина, таким образом вставленным, реформа вскоре была бы на пути к постоянному установлению.

ДОМАШНЯЯ ДЕВУШКА.

Not necessarily a dowdy.

Не думайте ни на минуту, что домашняя девушка не может быть шикарной. Она может выглядеть так же обворожительно, как кто угодно, и та же сообразительность, которая идет на ее восхитительные антре, отличные соусы и поистине прекрасные послеобеденные пирожные, касается и завитков ее прически, правильного наклона шляпки и искусного спадания юбки. Домашняя девушка не должна быть ни простой, ни неряшливой. Множество упражнений и чувство того, что она полезна в мире, делают ее глаза ярче, сохраняют цвет лица чистым и придают ей тот вид беззаботности, который должен, но не всегда характеризует девушку. Какое средневозрастное выражение лица носят некоторые из них! И мальчики, и девочки в свои двадцать с небольшим иногда имеют этот пожилой вид.

Very much domesticated.

Конечно, всегда есть крайняя домашняя девушка, у которой нет души выше пудингов, чьи пальцы обычно показывают след муки, а ее любимое легкое чтение — рецепты. Она была нарисована для нас приятно:—

«Она не сведуща в латыни, она не рисует на атласе, / Она не понимает искусного колдовства глаз; / Но, о! конечно, это правда и верно, она очень ловка и бойка в / Расположении компонентов сочных тыквенных пирогов. / Она не может решить или закрутить их, а именно, планетарную систему; / Она не может отличить Венеру от Сатурна в небесах; / Но вы должны увидеть, как она борется с фруктом, известным как яблоко, / И приходит к быстрым выводам, когда она берется за вкусные пироги. / Она не могла бы написать сонет, и она не могла бы украсить капор, / Она не очень книжная в своих письмах-ответах; / Но она очень дома — о, очень — когда она берет сочную ягоду / И манипулирует довольно искусно симпозиумами в пирогах».

Ее хорошо ценят во время еды, эту девушку, но она не самая живая из компаньонок. Как немецкая девушка, которая с ранних лет приучена к домоводству и мало чему еще, она имеет тестообразную тяжесть, когда начинаются другие темы. Но почему она должна быть только домашней? — и со всем миром перед ней, откуда выбирать восхитительные исследования и занятия.

The Blue Stocking.

Затем есть девушка на другом конце шкалы. Вот ее портрет:—

«Она может говорить об эволюции; / Она может предложить решение / Для каждой проблемы, которая осаждает современный мозг. / Она может наказать старого Бетховена, / Или она заигрывает с Де Ковеном, / Пока соседи не подают петиции и не жалуются. / Она может нарисовать малинового ковбоя, / Или пурпурного пахаря, / Которого вы не понимаете, но должны восхищаться. / И в упражнениях атлетических / Это действительно довольно жалко / Видеть молодых людей вокруг нее, поникающих и устающих. / Она разбирается в математике, / Инженерии, гидростатике, / В дебатах с ней за четверть вы будете умолять. / У нее есть каждая черта, которая очаровательна, / С интеллектом пугающим; / И все же она не может, о, она не может, пожарить яйцо!»

Royal cooks and millinors.

И пусть ни одна дева не думает, что быть домашней — это буржуазная характеристика. Далеко от этого. Именно дочери денежной буржуазии являются самыми праздными и самыми пустоголовыми. Они думают, что шикарно ничего не уметь делать. Как мало они знают об этом! Разве дочерей нашей Королевы не учили готовить, шить и делать себя полезными? Разве Принцессы Уэльские не учились научному крою платьев? И разве Королевская Принцесса, не так давно, не была посвящена в тайны парикмахерского искусства? Нет лучшего судьи по рукоделию в королевстве, чем Принцесса Кристиан. Многие дизайны, используемые в Королевской Школе Художественного Рукоделия, сделаны умным карандашом Принцессы Луизы, Маркизы Лорн. Принцесса Алиса, мать нынешней Императрицы России, имела обыкновение кроить одежду своих детей и украшать их шляпки в далекие дни, когда она была Великой Герцогиней Гессенской и была окружена малышами. Принцесса Генри Баттенберг — искусная вышивальщица, помимо того, что она художница и музыкант. Домоседство не оказалось препятствием для культуры в случае любой из этих высокопоставленных женщин. Императрица Фридрих Германская, наша Королевская Принцесса, — одна из самых интеллектуальных и культурных женщин в мире, но она также является адептом в домашних искусствах. Она скульптор и может ловко владеть кистью, как и ее сестра, Маркиза Лорн. Так что вот блестящий пример в высоких местах.

Homely noblewomen.

И если мы сделаем шаг вниз к Герцогиням, Маркизам и т. д., мы обнаружим, что голубая кровь обычно ассоциируется со вкусом к истинно британскому домоседству. Герцогиня Аберкорн может прекрасно шить. Герцогиня Сазерленд может готовить и сделать платье. Она часто проектирует свои собственные платья. Маркиза Лондондерри, одна из наших самых известных красавиц, — утилитарист первой воды. Она одна из первых авторитетов по кружеву, филантроп до кончиков своих красивых пальцев и часто учила жен шахтеров своего мужа, как готовить семейный обед, помимо обучения их столь запущенным законам гигиены. Я могла бы умножить примеры, но их, безусловно, достаточно, чтобы показать, что домоседство далеко от того, чтобы быть буржуазным, и отнюдь не несовместимо с невыразимым шиком.

Аристократия богатства подражает аристократии рождения в таких вопросах; но, чтобы сделать это, она должна быть по крайней мере в поколении старой в богатстве. У нуворишей совсем другие понятия, и они считают далеко ниже достоинства своих дочерей знать что-либо о домашних искусствах. Разумные миллионеры. Но хорошо известная семья миллионеров, которая наслаждалась обществом нашей лучшей компании в течение пятидесяти или шестидесяти лет, разделяет свои идиосинкразии по вопросу полезного образования для своих девушек. Каждая из них была воспитана так, как если бы она была обязана зарабатывать на жизнь сама. Это оставлено гордым кошельком и вульгарным воспитывать своих дочерей как «светских дам». Это грандиозная ошибка, во многих отношениях, ибо праздные люди никогда не бывают счастливыми людьми.

The ideal girl.

Идеальная девушка — та, которая сочетает с высокой культурой любовь к домашнему и желание нравиться. Последнее не должно быть настолько чрезмерным, чтобы выродиться в тщеславие и самомнение, но должно быть достаточно мощным, чтобы побудить свою обладательницу одеваться привлекательно, держать свои красивые волосы в самом блестящем состоянии и быть такой же шикарной, аккуратной и современной во всех вопросах, касающихся туалета, как любая из ее менее полезных сестер; помимо культивирования тех социальных граций, которые делают так много, чтобы украсить жизнь и подсластить ее, делая гладкими грубые пути и делая домашнее общение таким же приятным и приятным, как оно должно быть. Есть девушки, которые хранят все свои прелести для внешнего мира и являются чем угодно, но не привлекательными внутри дома. Они отнюдь не идеальные девушки.

ДЕВУШКА-БАКАЛАВР.

A clever nest builder.

Девушка-бакалавр часто является комфортным существом. Она может сделать дом из самых неперспективных материалов. Мрачная маленькая квартира, состоящая из трех крошечных комнат, с почти нулевым шансом попадания солнечного света в любую из них более чем на три минуты во второй половине дня, была известна тем, что превращалась в самое привлекательное маленькое гнездышко благодаря упражнению вкуса и мастерства, и при минимальной стоимости. Две комнаты на втором этаже скучного дома на унылой улице часто превращались, теми же средствами, в веселое жилище. Много веселого придумывания идет на этот результат и служит для того, чтобы сделать, как цитаты и лоскутное одеяло, «нашу бедность нашей гордостью», и, действительно, есть острое удовольствие в кройке нашего пальто в соответствии с нашей тканью; в сведении концов с концами с небольшим натяжением, и в разработке способов и средств приспособления наших расходов к очень ограниченному содержимому нашей казны.

“Sweet are the uses of adversity.”

Какая ошибка впадать в бездну недовольства только потому, что мы бедны! Бедность может стать причиной тысячи неожиданных радостей; как она, безусловно, является образованием во многих отношениях. Некоторые из нас едва ли узнали бы себя, если бы никогда не были бедны. Разве бедность не научила нас готовить, шить, делать наши платья, украшать наши шляпки, покрывать наши стулья, драпировать наши окна, использовать совок и щетку и узнать из первых рук прелести активной чистоты, которые могут быть вызваны с помощью скромной тряпки? И разве не бедность научила нас ценить день малых вещей, наслаждаться десятками малых удовольствий, которые, как полевые цветы, слишком часто проходят небрежно мимо? Она имеет свои трудности, поистине, и некоторые из них достаточно горьки, но многие, кто сейчас достаточно богат, оглядываются на дни «холодной бедности» и признают, как это было хорошо и как много это принесло из неразгаданных способностей; да, и оглядываясь назад, могут вспомнить фактические удовольствия бедности!

The retrospect.

Разве нет удовольствия в покорении обстоятельств — в борьбе с бедностью и заставлении ее уступить экономии, придумыванию и трудолюбию? Борьба часто трудна и долго продолжается; и есть печальные случаи, в которых она заканчивается неудачей и катастрофой. Но когда мужество и выносливость привели к победе, и твердая почва была завоевана на крутом холме успеха, не неприятно оглянуться назад и просканировать долгие годы борьбы, пытаясь вычислить, что они сделали для нас; как они обогатили, подобно снегам зимы, землю, которая в противном случае могла бы остаться навсегда бесплодной и невыгодной.

Bargain hunting.

Есть чудесный дешевый мир, который можно найти в Лондоне, как антресоль между дворцовым магазином и великолепным первым этажом. В этот любопытный мир девушка-бакалавр скоро находит свой путь. Она точно знает двухпенсовый маленький магазинчик, где она может получить художественный муслин по пенни-три-фартинга за ярд. Большая часть его отвратительна, но она умна в выборе нескольких красивых кусков. Она иногда покупает совершенно красивый кусочек цвета для украшения своих комнат в виде гончарных ваз за пару пенсов. «Маленький продуктовый магазин». Никто лучше девушки-бакалавра не знает, что лучшая стоимость за ее деньги может быть найдена в маленьком продуктовом магазине в бедном районе. Бедные, естественно, намерены получить по крайней мере шиллинг за каждый шиллинг, который они выкладывают, и ни один торговец не может зарабатывать на жизнь в таких местах, если он не поставляет лучшие провизии по справедливым ценам. Известно, что клиенты, которые покупают в малых количествах, как бедные вынуждены делать, живя изо дня в день со своими несколькими шиллингами в неделю, являются более прибыльными, чем те, кто может позволить себе покупать много, и торговец, который добросовестно предоставляет хорошие товары по умеренной прибыли, процветает комфортно в таких обстоятельствах. Здесь девушка-бакалавр получает свои запасы. Не для нее зеркальные окна великих «заведений» Вест-Энда, которые должны платить высокие арендные платы и стоимость лошадей и телег и дополнительных людей, чтобы посылать ежедневно для удобства своих клиентов. Маленький магазинчик на задней улице достаточно хорош для нее.

Her thrift.

И насколько экспертной она становится в своем маркетинге! Такая вещь, как отходы, абсолютно неизвестна в крошечной сфере дома, центром и солнцем которой она является. Кости от ее миниатюрных кусков говядины и баранины не выбрасываются, пока они не станут белыми и гладкими от кипячения и перекипячения, запас, который они дают, искусно превращается в заманчивые супы и вкусные блюда из макарон. Блестящая подготовка. Есть блестящая подготовка для будущей хозяйки во всем этом; не только в вопросе самой еды, но и в прилежном трудолюбии, необходимом для сочетания ее подготовки с дневной работой, и практическом знании того, что такая работа подготовки включает. Самые добрые и самые внимательные хозяйки — те, кто точно знает, сколько времени и хлопот требуется для получения определенных результатов.

Unfortunate man.

Сравните девушку-бакалавра с ее сверстницей беспомощного пола. Посмотрите на грязный завтрак в меблированных комнатах бедного клерка. Видите ли вы смятую и испачканную скатерть, чашку и блюдце, скорее вытертые, чем вымытые, вилку с подозрительным отсутствием четкого контура вдоль ее зубцов, ненавистно напоминающую о предыдущих приемах пищи, нож, припудренный коричневым от недавнего контакта с доской для ножей, и саму еду, не заманчивую для вкуса и не очень питательную для системы.

“Cooking comes by nature.”

Готовка приходит почти по природе к девушке-бакалавру. С хорошей лампой-плитой, сковородой, жаровней и бойлером, с кастрюлей или двумя и чайником, у нее есть вседостаточный кухонный инвентарь. Чудеса, которые она может совершить с ними, известны многим из ее друзей, и даже те, у кого есть комфортные заведения, часто готовы признаться, что ее кулинария приглашает их так, как достижения королевы их кухни часто не могут сделать.

“How it strikes a contemporary.”

И во многих других существенных вещах девушка-бакалавр имеет преимущество перед обычным молодым человеком. Послушайте, что говорит современник: — «Средний юноша, с того времени, как он покидает школу, хочет неограниченного табака для своих трубок и сигарет, и часто доходит до нескольких сигар в день; он редко проводит много часов без стакана чего-то — вина, спиртных напитков или пива, в зависимости от его вкусов или компании, и он хочет много развлечений песенного или дешевого мюзик-холльного типа, не говоря уже о гораздо более дорогих приемах пищи. Табак не стоил бы ему много, если бы он довольствовался небольшим курением, когда дневная работа была закончена, вместо того, чтобы предаваться постоянным сигаретам. Девушка не имеет никаких из этих расходов; она часто экономит и дает себе здоровое упражнение, ходя по крайней мере часть пути к своей работе в хорошую погоду; она не курит; она редко ест или пьет между приемами пищи, хотя она может погрызть кусочек шоколада, который, в конце концов, является здоровой пищей; ее дневной прием пищи редко стоит больше шести пенсов, и она рада после рабочих часов вернуться домой, где она наслаждается приветственной переменой чтения книги и изготовления и починки своей одежды, придумывания новой шляпки и так далее».

Это здоровая, счастливая, часто веселая, радостная жизнь; и если девушка-бакалавр часто вздыхает о том, чтобы быть богатой, желание не допускается порождать недовольство, но служит для пробуждения здоровой амбиции, которая может привести, со временем, к реализации желания. И кто так счастлив, тогда, как зрелая и культурная женщина, которая пожинает там, где она посеяла, и находит, в полнейшем развитии своих способностей, истинный смысл высочайшего счастья, а именно, живя вверх и наружу до всей высоты и ширины и глубины своих врожденных возможностей.

СРЕДНЕВОЗРАСТНАЯ КОМПАНЬОНКА.

The miseries of the chaperon.

Многочисленны страдания средневозрастной компаньонки! Разве недостаточно, думаете вы, видеть свою потерянную молодость, отраженную в беззаботной сцене, помнить вальсы давно минувших дней, вспоминать партнеров прошлого и приятное почтение, которое больше не приходит, и чувствовать внутри отклик на музыку и ритм танца, смехотворно несоответствующий пожилому экстерьеру, не страдая от каких-либо дополнительных бед? И все же они многочисленны. Сквозняки. Есть сквозняки! Окна, открытые для облегчения разгоряченных танцоров, проливают холодный воздух на обнаженные плечи зябких компаньонок. Что им было до сквозняков в далеком прошлом, когда весь мир был молод? Но теперь сквозняк — это страшная вещь. Но хуже, гораздо хуже, девушка, которая не умеет танцевать, которая наступает на пальцы своих партнеров и стучит по их коленям, и возвращается с хмурым взглядом к своей несчастной компаньонке. «Я знаю, вы собираетесь на бал в Мампшире», — говорит кто-то. «Вы не возражаете взять мою девушку с собой?» Подопечная, которая не умеет танцевать. Если она плохая исполнительница, она возвращается с удивительной быстротой и пунктуальностью в конце каждого танца; и вполне заметно для натренированного глаза ее временного опекуна слово передается среди молодых людей, чтобы избегать ее, как они избегали бы... чего-то. После нескольких танцев чувство викарной вины охватывает компаньонку. Она знает, что недостатки ее подопечной должны быть посещены частично на ней самой, и она предвидит гневный взгляд, с которым каждый мужчина возвращает молодую женщину, и отступает в спешке, злобно глядя на компаньонку.

The reward.

А награда? Награда — быть встреченной с большой жесткостью матерью девушки и услышать, что она сказала: «Я никогда больше не попрошу миссис Как-ее-там взять мою девушку на бал. Ее собственные дочери танцевали каждый танец, в то время как мой бедный ребенок остался не у дел. Я думаю, они могли бы представить своих партнеров ей».

Romance.

Таковы маленькие, похожие на комариные укусы, жала настоящего момента, в то время как бедная компаньонка вспоминает танцы давно минувших дней, темноглазого партнера, который вальсировал так изысканно и чья могила находится в мрачном африканском болоте так далеко; живого, смеющегося, шутящего мальчика, который записывал свое имя на полдюжины танцев, только чтобы оно было быстро вычеркнуто снова с множеством ругательств. Он теперь очень толстый человек с неприятной привычкой фыркать в холодную погоду. Как радостно мысли компаньонки улетают от него, живого, существенного, обыденного, к бедному парню, который умер в море по пути домой с той ужасной войны в Афганистане. И Смерть. Как странно верно, что если бы не ужасная Смерть, и боль, и горе, в мире не было бы истинного романса. Если бы каждая жизнь была эпосом или идиллией, разве не были бы оба обыденными?

БЕЗЗАБОТНОСТЬ.

Lightheartedness and animal spirits.

О! какое это восхитительное качество, как для обладателя, так и для его друзей. Беззаботность иногда путают с «жизнерадостностью», но это совсем не одно и то же. Последнее мы разделяем с молодыми ягнятами на лугах, молодыми козлятами на скалистых склонах, веселым школьником в дни его безответственной юности и сумасбродной школьницей, которая считает потерянными те часы, которые не проведены в смехе. Беззаботность укоренена в самой природе тех, кто наслаждается ею; в то время как жизнерадостность — это лишь одно из внешних обстоятельств, присущих юности и здоровью в мире, который был создан счастливым и никогда не потеряет следов того первоначального Божественного намерения. Веселость, опять же, отлична от обоих. Мужчины всегда говорят женщинам, что долг менее обремененного пола — встречать своих лордов и хозяев с веселыми лицами; Веселость. и если бы возникло какое-либо сомнение относительно ценности этого приобретения — ибо веселость часто приходится приобретать и культивировать, как любое другое рыночное достижение, — разве мы не найдем массу доказательств в рекламных колонках ежедневных газет? Разве не все леди-экономки и компаньонки описывают себя как «веселых»? Одинокие, покинутые женщины вряд ли могли бы быть успешными в любой из этих ролей, и веселость — это отчетливая квалификация для любой должности. Своего рода женский «Марк Таплизм» должен иногда требоваться, чтобы произвести ее и сохранить в полном расцвете.

In trouble and work.

Что ж, наш долг — быть жизнерадостными, и тем из нас, кто обладает легким нравом, это дается без труда. Это качество помогает пережить любые невзгоды и возносит своего обладателя над многими трясинами уныния, в которых люди с тяжелым сердцем непременно бы утонули. И какое же это благо — жизнерадостность, когда нужно браться за дело! Человек, который насвистывает, работая плотницким инструментом, счастлив, и работа от этого только выигрывает. Матери, которая весело щебечет в детской, легко управляться с малышами. Они обожают ее сияющее лицо. И есть женщины, которые сохраняют эту восхитительную солнечность характера вплоть до семидесяти лет.

«Мир, что себя считает слишком грустным, / Рад видеть лица, чьим сияньем пуст он»,

— говорит Оуэн Мередит, и приятно видеть счастливый блеск в глазах некоторых пожилых людей.

With advancing years.

В супружеской жизни наступает время, когда романтика любви, подобно великолепной «розе зари», смягчаясь до ровного полуденного света, превращается в уютную, практичную, повседневную дружбу и товарищество. Точно так же живость юности с возрастом часто уступает место серьезности, которая по-своему достойна восхищения, — безмятежности, поддерживающей ровный уровень обыденности. Если нет природной жизнерадостности, на которую можно опереться, тогда появляется обыватель — мужчина или женщина, чье лицо застыло в выражении, соответствующем разнообразным житейским делам, и в чьих глазах или на губах невозможно найти ни искорки веселья, ни капли юмора. Они ходят в театр специально, чтобы посмеяться, и получают огромное удовольствие от этой непривычной гимнастики лицевых мышц; но в промежутках, длящихся неделями, они словно не подозревают о бесконечных возможностях юмористического наслаждения, которые их окружают. Чтобы извлечь из них забаву, нужен радостный темперамент. Если его нет, поля веселья остаются под паром. Юмор жизни. На недавнем детском празднике мальчик, продававший шоколадные конфеты, выкрикивал свой товар таким скорбным тоном, что это совершенно не вязалось с их заманчивым характером. «Шоколад!» «Шоколад!» — стонал он на низких нотах, словно торговал ядом для немедленного употребления. Лишь двое из присутствовавших детей оценили комизм ситуации. Так происходит и с этими бесконечными, не отрепетированными эффектами повседневной жизни. Жизнерадостные люди подмечают их и превращают в пищу для радости. А жизнерадостность присуща любому возрасту, от семи до семидесяти семи и, возможно, даже дольше. Разве не жила однажды бодрая старушка, которая дожила до 110 лет и умерла, упав с вишневого дерева?

У радостных натур бывают свои печали:

«Сердце, что раньше других пробуждается к цветам, / Первым же принимает на себя уколы шипов».

“The merry heart.”

У них бывают свои трудности, свои утомительные времена, свои испытания всякого рода, но неисчерпаемая живость, присущая им, служит крыльями, позволяющими легко перелетать через те недобрые места, где обычным путникам пришлось бы обуться в грубые сапоги, чтобы не погрязнуть. Она практически неистребима и делает существование сравнительно легким.

«Веселое сердце идет весь день, / Грустное устает через милю».

The enemy.

Главный враг жизнерадостности — постоянное общество угрюмых, мрачных, хмурых, ворчливых, чопорных и прагматичных людей. Кто исчислит, сколько страдают светлые натуры в подобном окружении? Изо дня в день сидеть за столом напротив лица, застывшего в привычной гримасе, глубоко врезавшейся в морщинистый лоб; тосковать по солнцу и синему небу, вечно пребывая в тени тяжелой тучи; чувствовать, что каждый маленький цветок радости, растущий у дороги, срывается и вянет от восточного ветра мрачного характера — это, если длится достаточно долго, может подавить даже саму жизнерадостность; может, подобно малярийному туману, заслонить само солнце на небесах от взора тех, кто находится под его влиянием.

The cultivation of humour.

Следует прилагать больше усилий для развития чувства юмора и способности к восприятию комического у девочек и мальчиков. Их нужно учить видеть забавную сторону вещей. Но учителя так боятся «уронить себя», потерять достоинство (особенно те, кому терять нечего!), что не могут снизойти до изучения юмора. О, как это прискорбно! Ведь это ведет к пожилому обеднению их учеников.

КРУПИЦА ПОВСЕДНЕВНОЙ ФИЛОСОФИИ.

A useful verb.

У французов есть глагол, которому у нас, англичан, нет эквивалента. Это «savourer», что в одном словаре переведено как «смаковать; наслаждаться». Слово звучит довольно жадно, и так оно и было бы, если бы относилось только к удовольствиям стола. Но, к счастью, для большинства из нас в жизни есть и другие радости, помимо тех, что связаны с органами вкуса, и именно их мы хотели бы «смаковать», как это делал Линней, когда упал на колени, впервые увидев цветущий утесник, и возблагодарил Бога. «Как грубо, — замечает персонаж современного романа, — благодарить за говядину и пудинг, но не за Карпаччо, Беллини, Тициана!» Именно так. И помимо глубокого понимания гения, разве у нас нет тысячи ежедневных радостей, за которые мы могли бы воздать благодарность, если бы только смогли осознать их? Мы позволяем им пройти мимо нас и лишь смутно признаем их крупицами счастья, которые, если их должным образом вплести в канву жизни, украсили бы ее так, как не смогли бы никакие драгоценности. Любовь к простым удовольствиям. Хорошо поощрять любовь к простым удовольствиям. Это способ уберечь наши души от усыхания. Для некоторых из нас песня жаворонка — такое же изысканное удовольствие, как любое из тех, что можно найти в переполненном концертном зале. И то, и другое — наслаждение, но широта духа не всегда может быть достаточной, чтобы охватить оба. Слушать голос Патти дано не всем нам, даже если только раз в жизни, и, увы, Патти только одна! Дю Морье говорит прекрасные слова о ее пении: «Ее голос до сих пор волнует меня до глубины души, вызывая смутные воспоминания о свежей девичьей невинности, превращенной в звук». При слушании других певцов критический дух аудитории склонен просыпаться и портить все. Музыка должна быть совершенной, чтобы ею наслаждаться в совершенстве. А как часто мы находим совершенство в концертном зале? О человеческих и других певцах. Со многими ли певцами мы можем позволить себе уплыть далеко от реальности в область идеала, будучи защищенными от резкости фальшивой ноты или искаженной фразы, подогнанной под голос певца? И разве нам не часто приходится закрывать глаза, потому что оправа, в которую заключен золотой голос, диссонирует с его красотой? С жаворонком мы в безопасности, и соловей не поет фальшивых нот. Малиновка пухленькая, но никогда не бывает жирной и лоснящейся! Жалобный крик чибиса не портится для нас видом тридцати зубов и розовых партеров десен. Наше наслаждение мелодичным свистом черного дрозда не омрачается маленьким печатным объявлением о том, что он просит снисхождения у публики, так как его поразила хрипота; а флейтовая мелодия дрозда не теряет своей романтики из-за коренастой фигуры или отсутствия вкуса в одежде. Разве я не помню великую контральто, которая пела нам волнующие партии, будучи одетой в нечто мучительное желто-зеленого цвета? И разве даже сам С—— не изменил последнюю скорбную фразу «Арфы, что некогда» на дикий верхний вопль, чтобы приспособить ее к своему голосу? Нет! С певцами природы мы в безопасности.

Our ungrateful folly.

Но ценим ли мы их хотя бы наполовину? Уверена, что и наполовину нет. Благодарим ли мы за синеву небес, зелень деревьев, сладкий воздух, которым дышим, пылающий закат и усыпанные звездами небеса? Истинная философия — savourer bien эти недорогие радости; и, как ни странно, чем больше мы это делаем, тем меньше будем склонны ворчать и чувствовать недовольство, когда пелена грязного тумана скрывает синеву, приглушает зелень и дает нам дышать серой вместо прекрасного воздуха, который бодрит и радует.

Things to be thankful for.

Мы в огромном долгу перед писателями книг, особенно перед биографами интересных жизней, романистами, путешественниками, которые пишут о том, что видели, и тем самым делятся с нами своим опытом, поэтами, которые поют нам с солнечных высот идеальной жизни, и теми фотографами-рассказчиками, которые рисуют для нас тружеников нашего мира, о чьих жизнях мы иначе знали бы так мало. Это почти доходит до высоты эпикурейской философии — приумножать радости жизни, осознавая их в полной мере, как они того заслуживают. Час, проведенный с каким-нибудь восхитительным автором, может показаться мелочью, но за него стоит вознести благодарность.

Gratefulness indeed!

Я забыла, кто был тот добрый человек, который, будучи помолвленным с девушкой своего сердца десять долгих лет, однажды решил попросить ее позволить ему поцеловать ее, и который горячо возносил благодарность как до, так и после этой операции. Он был философом! Обладать благодарным духом — значит приумножать счастье жизни. Природа так щедра на свои дары, что мы принимаем их слишком как должное. «Как ярко сияют благословения, когда они улетают!» Если бы на нас внезапно обрушилась слепота, мы бы слишком поздно обнаружили, сколько удовольствий приходит к нам через глаза.

Appreciating everyday pleasures.

«Должны ли наши кедры пасть вокруг нас, прежде чем мы увидим свет позади?» Хорошо учить молодых людей ценить бесконечные повседневные удовольствия, которые их окружают. Это значительно прибавляет им счастья, и их природная живость не будет склонна исчезать с юностью, как это слишком часто случается. В оценке удовольствий искусства и науки для них есть своего рода развитие, помимо тех знаний, которые они подхватывают. Они могут видеть солнечный свет сквозь кедры и лунный свет сквозь колышущиеся ветви сосен. И каким пиром может быть жизнь для молодых в наши дни, когда литература, искусство и наука доступны людям. Послушать одну из лекций сэра Роберта Болла по астрономии — это введение в новый мир, мир, который неизмерим никакой простой человеческой мыслью. Картины, скульптура и современные чудеса фотографии «приходят не поодиночке, а батальонами». Наследники всех веков действительно богаты. Они никогда не могут сосчитать свои богатства и обычно пренебрегают ими, потому что они ничего не стоят. Бесплатные библиотеки и общественные картинные галереи по всей стране — это «икра для толпы», хотя некоторые находят в них манну и нектар, а человеческие рабочие пчелы находят мед.

Another secret of happiness.

Еще один секрет счастья в повседневной жизни — это признательность за дружбу и привязанность, которые мы склонны ценить невысоко, пока нам не грозит их потеря. Пробудиться к полному осознанию их ценности — значит научиться ценить их так, как мы никогда не делали раньше. Молодая мать с детьми вокруг нее склонна позволять мелким заботам омрачать самое счастливое время ее жизни. Когда она оглядывается назад, когда дети выросли и ушли от нее, она удивляется самой себе, что игнорировала домашние радости. Дети, без сомнения, хлопотны, они шумные маленькие существа, да к тому же источник тревог. «Ребенок в доме — это источник удовольствия», — говорит Мартин Фаркуар Таппер, писатель, уже забытый, но сказавший много правдивых вещей. Ребенок в доме — это также источник беспокойства, могла бы добавить любая мать, но разве она хотела бы быть без него? Ни за что на свете. Она гораздо счастливее, чем знает. Если бы она только осознала это, она была бы менее склонна к резкости по отношению к маленьким хлопотным любимцам, которые теснятся вокруг нее, когда она занята, — резкости, которая иногда влечет за собой укол ужасного раскаяния.

«Если бы мы знали, что детские пальчики, / Прижатые к оконному стеклу, / Завтра будут холодными и жесткими — / Никогда больше не побеспокоят нас — / Поймали бы яркие глаза нашего любимца / Хмурый взгляд на нашем челе? — / Раздражали бы нас тогда отпечатки розовых пальчиков, / Как они делают это сейчас?»

А с друзьями у нас бывают мелкие размолвки, которые совсем того не стоят, если бы мы только осознали это. Жизнь так коротка, что в ней не должно быть места для ссор! Солнечная сторона. Ходить по солнечной стороне пути — мудрость, но многие ли из нас мудры? Есть те, кто усердно собирает шипы и устремляет свой взор на облака. Гораздо лучше запасаться солнечными лучами и наслаждаться розами!

«Странно, что мы никогда не ценим музыку, / Пока сладкозвучная птица не улетела; / Странно, что мы пренебрегаем фиалками, / Пока прекрасные цветы не исчезли. / Странно, что летние небеса и солнечный свет / Никогда не кажутся наполовину такими прекрасными, / Как когда снежные крылья зимы / Стряхивают свой белый пух в воздух!»

СМЕРТЕЛЬНАЯ СКУКА.

«Мы сидим ногами в мутной луже, и с каждым днем нам это все больше нравится». — Русский поэт.

The apathetic majority.

Девяносто из каждых ста женщин хоронят свой ум заживо. Они не живут, они просто существуют. После девичества, с его весельем, смехом и жизнерадостностью, они погружаются в своего рода душевную апатию и довольствуются, как могут, поверхностными вещами — например, нарядами. Есть тысячи женщин, которые живут ради нарядов. Без них мир для них был бы пустым, бесплодным местом. Наряды наполняют их мысли, они дороже им, чем их дети; да, даже дороже, чем их любимые собачки! Что могло бы предложить само небо такой женщине? Она была бы несчастна там, где нет магазинов, нет шифона. Сияющие одежды духовного мира не привлекли бы ее, ибо она не смогла бы отличить свои от чужих. И когда уходит красота, а расцвет жизни с его способностью к наслаждению давно позади, что остается ей? Ничего, кроме смертельной скуки, жалкой апатии, которая овладевает запущенным умом.

Mental neglect.

Ибо это чистое пренебрежение! Каждому из нас было дано то, чего хватило бы нам для духовной жизни, но большинство из нас хоронит это в теле, окутывает пеленами лени и праздности и живет лишь узкой жизнью поверхности. Копаясь, как куры, вместо того чтобы рыть и копать, как настоящие мужчины и женщины, наша истинная жизнь становится тенью во сне. Посмотрите на стоические лица, пустое выражение, тусклые глаза, тяжелые фигуры всех таких людей! Разве не рассказывают они историю смертельной скуки с ее болезненным повествованием об убитых силах, зарытых талантах, стремлениях, зачахших в зародыше, тоске по лучшему, задушенной под тяжестью земной жизни?

Merely domestic.

Мы никогда не должны были сужаться до круга дома, по крайней мере в своих мыслях. И все же это то, что делает большинство из нас. Быть домохозяйкой — это правильно и хорошо, но быть только домохозяйкой — это греховная трата хорошего материала. Помни, о массивная матрона! дни девичьего взгляда на то, что казалось розовым миром. Вспомни дни, когда тебя волновало слышать о высоких и благородных делах, когда твои щеки краснели, а глаза светлели при чтении о сэре Галахаде и его поиске, о несравненном Артуре и старых днях рыцарства, когда дела «отваги» на поле битвы или на скромной арене жизни заставляли пульс биться с быстрым признанием.

The way out.

Все ли потеряно? Все ли ушло? Мертвы и похоронены? Вечно ли дух перевешивается его плотской оболочкой, телом? Земная часть нас склонна становиться подавляющей с годами. Но с этим можно бороться. Нам не нужно ограничивать себя, как мы так часто делаем, ежедневным кругом, обычным делом. Где-то вокруг нас есть крылья, но если мы никогда не будем их использовать, мы скоро забудем, что они у нас есть. Какие усохшие души у нас после долгой жизни, у некоторых из нас! «Кого любят боги, те умирают молодыми», со всеми их великолепными возможностями, не поврежденными тяжестью плоти. Но мы можем предотвратить ужасную апатию духа, если захотим. Мы можем жить полной жизнью, если только лень позволит нам. Праздность — это враг, который крадет нашу лучшую и самую яркую часть и открывает дверь скуке, которая оседает на нас, высиживая над людьми среднего возраста и удушая умственную жизнь.

Cultivating wider sympathies.

Сколько из нас, женщин, читают газеты, например? Великий мир и его дела остаются без внимания нами, в нашем поглощении бесконечно малыми делами. Мы ловим пескарей и пренебрегаем нашими коралловыми рифами. «Мы считаем кудахтанье нашего городка ропотом мира». Оно наполняет наши уши, исключая то, что за его пределами. И все же новости вселенной, последние открытия в науке, новейшие рассказы о поисках среди звезд, не говоря уже о делах наших собственных собратьев в повседневной жизни, должны быть интересны. Но мы думаем больше о вечеринке напротив и свадьбе за углом. Разве это не правда, о сестры?

A fatal error.

Чем больше мы сидим дома, тем меньше у нас желания выходить и бывать где-то, чтобы освежить свои мысли, расширить границы нашего опыта и расширить наши симпатии. Это фатально. Мы погружаемся глубже ежедневно в трясину ужасного уныния. Но с этим нужно бороться. Есть жизни, в которых регулярно повторяющиеся приемы пищи — абсолютно главные события. Подумайте об этом! Является ли такая жизнь низменной? По крайней мере, она не содержит никакого элемента благородного, высокого, возвышенного.

«Мои скрытые эмоции во мне ржавеют, / И лежат без употребления в бесконечной пыли».

Так поет поэт дня, и он выражает для нас то, что мы все должны чувствовать в моменты частичного освобождения от разъедающей скуки, которая грозит сделать нас всех телом, без оживляющего духа.

Свободное общение с нашими собратьями, возможно, не является полной панацеей от этой страшной болезни, но оно, по крайней мере, в некоторой степени выведет нас из наших узких «я».

«Собственное тело — самый тяжкий груз», когда оно не озарено ярким духом. И каждый дух был бы ярким при использовании, если бы мы только дали ему справедливый шанс.

«Ты создал меня быстрым и ярким, / С изысканным слухом и зрением. / Посмотри на свое творение, закутанное, свернутое, / Которое не видит славы в Твоем мире».

Provincialism.

Возможно, мы слишком комфортно чувствуем себя в нашей апатии и невежестве, в наших уютных домах и красивых комнатах, у наших ярких огней и окруженные бесконечными тривиальностями жизни, чтобы смотреть дальше. Мы «провинциальны» в своих мыслях, ограничены, заперты, стеснены, заключены в тюрьму из-за того, что нас не вытолкнули наружу, чтобы совершить наш собственный посев и жатву, тот внутренний сбор, в реальный труд которого никто посторонний не вмешивается, кроме как для поощрения извне, или чтобы глубже поработить ум в смертельной скуке.

“Comfortable couples.”

Есть «удобные пары», которые живут вместе полжизни и во взаимной симпатии помогают заглушить друг в друге всякое желание к высшему. Несчастливый брак лучше, чем это согласие в обычных вещах, это принижение духа до обыденности существования.

Novel-reading.

Чтение романов — значительный фактор в уплощении и омертвении ума. Художественная литература, для тех, кто не злоупотребляет ею, — самое восхитительное развлечение, побег от материального в воздушные сферы фантазии. Но есть девушки и женщины, которые проводят часы каждый день за чтением романов. «Три в неделю», — призналась одна девушка не так давно. Ум скоро забивается чрезмерным количеством художественной литературы в качестве пищи. Ей никогда не следует позволять вытеснять общее чтение. В этом случае это праздность, ничего больше, и ведет к поощрению той умственной лени, которая скоро порабощает душу.

Remedies worse than the disease.

Женщины, которые имеют распоряжение деньгами и которые могли бы обратить их на такие благородные цели в мире страданий и печали, тратят огромные суммы на азартные игры или ставки на лошадей. Когда они проигрывают, их раздражительность является источником дискомфорта для всех вокруг — и они обычно проигрывают! Другие играют в карты, рискуя большими суммами денег, и пытаются создать этим способом хоть какой-то интерес к жизни. Они мало знают, какие запасы у них внутри, лежащие без внимания и заброшенные — почти забытые. Чем многочисленнее наши источники удовольствия, тем полнее и шире будут наши жизни. Даже боль и страдание играют свою роль в жизни, в проживании, и это трусость — уклоняться от нашего полного развития из страха, что это может повлечь за собой некоторую печаль и глубоко прочувствованный укол сочувствия, который бессилен облегчить грусть обеспокоенного мира. Наказание за трусость. Что угодно лучше, чем смертельная скука, которая ржавеет наши способности, онемечивает наши чувства, притупляет нашу признательность ко всему, что выше и за пределами нас, и опускает нас до уровня неодушевленного творения. Кто выбрал бы существование капусты, когда она могла бы рассеять свои мысли среди звезд? Возможности. Кто был бы доволен комфортной жизнью на коврике у камина домашней собаки или ручной кошки, когда она могла бы исследовать глубины науки в компании великих умов, воспарить к вратам небес в духе и расшириться в интеллекте, пока не почувствовала бы себя частью бесконечности? Довольство постыдно, когда оно лишает нас нашего первородства. Давайте лучше будем безутешны, пока не достигнем его. До тех пор Божественно Недовольство.

УДОВОЛЬСТВИЯ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА.

Youth and middle age.

В некоторых жизнях средний возраст гораздо счастливее юности, с ее суматохой, беспокойством, вечным кипением, бесконечными эмоциями. Юность, на которую смотрят с высоты среднего возраста, — это как поездка на поезде по сравнению с летней прогулкой на лодке по широкой, спокойной реке. В поездке на поезде было больше волнения и удовольствия, но безмятежный и мирный покой приятного дрейфа и нежной гребли ни в коем случае нельзя презирать.

Crossing the half-way ground.

Когда юность впервые уходит, чувствуется острое сожаление. Так много восхитительного уходит вместе с ней, особенно для женщины. Около тридцати лет незамужняя женщина чувствует, что пережила свое социальное raison d'être, и это чувство горькое, приносящее с собой почти чувство стыда, даже вины. Но десять лет спустя это, в свою очередь, проходит, и начинается новая фаза опыта. Человек становится закаленным к постепенному увяданию юности и потере той меры привлекательности, которая могла сопровождать ее. Появляются новые интересы, особенно для замужней женщины, с домом, мужем и детьми. Девушки выходят замуж и устраиваются в своих новых домах, а сыновья берут себе жен или устраиваются в холостяцких квартирах, где они могут жить своей жизнью согласно своему плану.

The period of adjustment.

Потеря молодых остро ощущается поначалу, но через некоторое время свежие голоса и веселый смех меньше не хватает в доме, и чувство одиночества начинает проходить. Сыновья, которые так часто звонили или писали поначалу, скучая по отцовскому общению и материнской нежности, начинают немного ослабевать в своем внимании, и иногда их не видно неделями. Дочери становятся все более поглощенными своей собственной домашней жизнью, и хотя они редко ослабевают в долге перед отцом и матерью, как сыновья, их сердце все меньше в этом деле. Это неизбежно! В этом есть грусть, но, как правило, нет глубокого горя. По мере того как связи ослабевают, одна за другой, чтобы лишь время от времени натягиваться, когда возникает повод для сочувствия в радости или горе, процесс настолько постепенный и настолько естественный, что он лишен страдания. И поскольку один из указов Природы — тот, который заставляет нас приспосабливаться к измененным обстоятельствам после перемены или потери, мы принимаем измененные обстоятельства и позволяем нашим мыслям и чувствам расти вокруг того, что осталось нам.

The aftermath.

А затем наступает странное и прекрасное послевкусие, когда наступает урожай интеллектуальных удовольствий и возрождение радости в жизни. Многие и многие проекты, сформированные в более молодые дни, но забытые или погруженные в полноту существования в промежуточные годы, осуществляются во время этого позднего бабьего лета, когда здоровье и дух, энергия и способности, казалось, обновились, как у орла. Музыка, долгое время заброшенная, начинает снова играть счастливую роль в жизнях некоторых. У других кисть берется в руки после долгих лет воздержания, и алхимия искусства превращает в прекрасную плодотворность то, что иначе могло бы быть бесплодной пустыней, теперь цветущей, как роза; Компенсации. или путешествия в дальние страны, о которых мечтали всю жизнь, наконец предпринимаются с рвением восхищенного предвкушения, которое не опозорило бы саму юность. Этот чудесный мир исследуется с острейшим любопытством, с результатами странного и неожиданного обогащения сердца и мозга. Разве не правда, что чем больше мы видим человеческую природу, тем более милой мы ее находим? Сравните широкие взгляды и щедрое милосердие тех, кто путешествовал далеко и широко, с осуждающим и критическим отношением женщин, которые измеряют себя самими собой и сравнивают себя с собой. Более широкий кругозор и более широкое понимание обстоятельств — среди последствий проживания более полной жизни.

Insular natures.

Есть, правда, женщины, которые, хотя они могут оставаться дома всю свою жизнь, неспособны на придирчивую критику, неисчерпаемое порицание и бесконечные суровые суждения, в которых так многие члены нашего пола предаются, когда юность прошла и они начинают ожесточаться. Даже их можно было бы вылечить от отсутствия милосердия более всесторонним знанием мира и его обитателей; освобождением себя от островных предрассудков и своего рода провинциализма мнений, который является результатом узкого и ограниченного опыта. Некоторые из них, по крайней мере, могли бы извлечь пользу таким образом; но следует опасаться, что есть немногие, в чьей природе суровость присуща, и чей досуг всегда будет проводиться в высмеивании соринок, которые они так отчетливо видят в глазах своих соседей. У них едва ли достаточно доброты, чтобы попытаться вытащить их.

Dormant talents.

Были случаи, когда в среднем возрасте развивался какой-то неожиданный талант. Он лежал в спячке все годы, когда домашняя жизнь требовала лучших и самых прекрасных энергий женщины, и с досугом пришла возможность проявить себя и сделать что-то в жизни своего обладателя. Женщины среднего возраста сейчас назначаются на различные должности полуобщественного характера, Новые занятия. такие как инспекторы рабочих комнат по Закону о фабриках, прачечных и прачечных, и опекуны по Закону о бедных. Почти в каждом случае назначения оказывались удовлетворительными, добросовестная забота уделялась обязанностям и проявлялось похвальное усердие. Но в некоторых случаях в выполнении таких должностей развивался особый и не слишком распространенный дар организации, удивляющий саму личность так же сильно, как и тех, кто связан с ней. Никакого обещания этого не появлялось в юности, но вот оно в среднем возрасте, качество, которое навсегда осталось бы неугаданным и неиспользованным, если бы жизнь была принята со сложенными руками, как многие принимают ее, чередуя столовую и гостиную и ежедневную поездку, без большего интереса, чем дела соседей.

After the storm and stress!

Юность восхитительна, славна, великолепный дар богов, но наполовину осознана, пока мы имеем ее, только полностью оценена, когда она ушла навсегда. Но пусть никакое молодое существо не воображает, что все ушло, когда ушла юность! Закаты имеют прелести так же, как и восход; и несравненна, как «дикая свежесть утра», часто есть прекрасный свет в позднем послеобеденном времени. Шторм и стресс позади, и уровни достигнуты, после долгого подъема на возвышенности. Мы все еще чувствуем синяки, которые получили при долгом восхождении, но активность боли прошла, и мы усвоили урок терпения и знаем по собственному опыту то, во что юность никогда нельзя убедить поверить — что Время лечит все. Радость урожая. Мы можем собрать урожай спокойного глаза, и наши сердца свободны от самих себя. Жизнерадостность и даже яркость заменяют дикие духи девичества, и наши интересы, когда-то связанные узким каналом надежд и желаний девушки, а затем расширяющиеся только достаточно, чтобы охватить область дома, теперь рассеяны в гораздо более широкой жизни. Филантропия находит тысячи новобранцев среди женщин среднего возраста, и многие из таких начинающих поднимаются до ранга генералов и главнокомандующего. Юность всегда оглядывается назад с чувством тоски, В похвалу зрелых лет. но средний возраст не заслуживает того, чтобы его поносили. Одна, по крайней мере, кто достиг его, может засвидетельствовать, что ни в какой другой период своей жизни она не могла более интенсивно наслаждаться песней жаворонка, свежестью весенних лугов, красотой летних полей и лесов, удовольствиями музыки, живописи и ораторского искусства, а также новыми сценами и свежими впечатлениями в мире, который кажется неисчерпаемо новым, чем больше мы знаем о нем. В девичестве есть долгие, монотонные дни, когда страстно желаешь, чтобы что-то произошло, чтобы внести перемену; но в среднем возрасте жизнь полна интересов, и дни кажутся слишком короткими для всего, что мы хотели бы упаковать в них. В среднем возрасте нет монотонности, если здоровье хорошее и энергии поддерживаются живыми благодаря приятной работе. Не мертва в сердце среднего возраста и ликующая радость от простого проживания. «Надежда вечно расцветает». Она прорывается время от времени в яркий весенний день, когда светит солнце и поет жаворонок, и когда вечная надежда указывает на еще более яркие дни впереди. Ибо надежда поет песни даже седовласым, как бы трудно молодым ни было в это поверить. Мы, люди, определенно были созданы для счастья, настолько неукротимо наше стремление к радости в самых неблагоприятных обстоятельствах. Это достаточно легко в юности, и даже скептик, пессимист, циник, если они живут достаточно долго, обнаружат, что это не так уж трудно в среднем возрасте, когда скептицизм, пессимизм и цинизм склонны перерастать. В этом заключается истинный секрет дела. Есть радость в росте, и мы должны следить за тем, чтобы не обмануть себя ею. Заторможенные натуры редко бывают счастливыми, и их средний возраст — это просто умственное сжатие, с сужением сердца и соответствующей засухой во всех источниках радости.

The gist of the matter.

В одной из самых прекрасных песен Кристины Россетти она ссылается на встречу в лучшем мире двух, которые любили и были разлучены здесь. И в последней строке она тоскливо и патетически спрашивает: «Но будем ли мы молоды и вместе?» В этом заключается вся суть дела. Если мы должны быть молоды снова, что толку, если не хватает любимых лиц давних времен? Могло ли счастье быть действительно счастьем без них?

“After many years.”

Иногда двое, которые любили друг друга в юности, встречаются снова, когда средний возраст пришел к обоим. Такая встреча никогда не может быть обыденной ни для кого из них. И не видят двое друг друга такими, какими они видны обычным знакомым. В глазах памяти седые волосы заменены солнечными локонами юности; опечаленные глаза снова яркие и жадно смотрящие в мир обильных обещаний; изношенный и морщинистый лоб становится гладким и белым, бледные щеки тронуты юношеским румянцем; и с восхитительным чувством взаимности каждый знает, что потерянная юность обоих присутствует в уме каждого. Магия памяти. Никто не говорит внутренне о другом: «О, какая перемена!», как это бывает с обычными знакомыми. О, нет! Для каждого из этих двоих другой снова молод. Они оба снова молоды и вместе. Нежные призраки прошлых радостей берут их за руку и ведут обратно в заколдованную страну юности, в дни, когда любовь касалась всего сияющим пальцем, превращая мир и будущее в небесно-розово-красный.

“Fed on minors.”

О чем сожалеют женщины среднего возраста, так это о хорошо помнимых друзьях, которые были их спутниками в старые дни, «когда утренние души прыгали и бегали». И теперь они «питаются минорами», когда они останавливаются и слушают свои мысли и ритм, который они создают. «Книга мира теперь читается сухо», за исключением, конечно, тех, кто завернут и мумифицирован в одежды повторяющейся ежедневной обыденности.