The wider view.
Единственный способ подавить сожаления — это взглянуть шире, глядя на великий мир, как могла бы мышь из двери амбара, на холм и долину, поток и далекий город, синее небо и далекое зеленое море, осознавая, насколько бесконечно малая часть целого — каждая индивидуальная жизнь. В конце концов, есть своего рода утешение в незначительности. И может ли что-то быть более пропитанным этим качеством, чем средний возраст?
«Что это все, как не суета мошек / В блеске миллиона миллионов миров?»
СТАРЕНИЕ.
The common lot.
Стареть трагично, особенно для женщин. Мужчины тоже чувствуют это, в этом мало сомнений. Я однажды говорила на эту тему с одним из самых известных людей современной журналистики, и мы обменялись соболезнованиями по поводу ухода юности и дикой свежести утра. Мы оба согласились, что временами чувствовали себя такими же яркими и бодрыми, такими же веселыми и полными веселья, как в дни нашей мимолетной юности, хотя временами мир давит тяжело, и его бремя ощущается должным образом.
In the eyes of the others.
Мы каждый пережили опыт, который для тысяч других должен быть вехой в годах. Это был не первый седой волос! Это ничего не значит в наши дни. И не был это приступ ревматизма. Разве младенцы девяти или десяти лет не испытывают эту судорожную болезнь? Нет! Это было просто видение себя, отраженного от ума другого. Мой спутник слышал себя, в каком-то судебном разбирательстве, в котором он был свидетелем, описанным как мужчина среднего возраста. С шоком удивления он осознал, что это действительно относится к нему! К каждому из нас приходит этот ужасный момент узнавания. Чувствуя себя молодыми и ежедневно видя себя, не осознавая отметин, которые Время наносит на наши лица, мы идем из года в год со смутной идеей, что мы всегда такие, как были, или почти такие. А затем наступает грубая четверть часа, в которую приходит просветление. Это хорошо и полезно, но очень неприятно!
The inevitable moment.
Одна из самых красивых женщин, которых я знаю, чьи волосы преждевременно белые, с изысканно живописным эффектом снежности над розовым цветом мягких щек и юношеским светом глубоких серых глаз, была чуть старше сорока, когда, разговаривая однажды с относительно новой знакомой, она была удивлена, услышав, как та сказала: «Мой муж говорит, что вы дорогая старая леди». «Старая леди!» Муж был сам ее старше. Замечание долго терзало ее, хотя я пыталась убедить ее, что только самые поверхностные и небрежные наблюдатели когда-либо свяжут идею возраста с ней.
Time, the thief.
Причина, по которой женщины чувствуют старение гораздо больше, чем мужчины, заключается в том, что они очень хорошо знают, что они более или менее неудачницы, если они не декоративны. Даже самая простая из женщин может быть декоративной в своем домашнем окружении, пока у нее есть яркие глаза, свежие щеки и округлые, но легкие контуры юности. Но через некоторое время Время начинает «бросать в нас белые розы» вместо красных, и каждый проходящий год кладет в свой нагруженный кошелек немного света из глаз, немного румянца и мягкости со щек, немного блеска и цвета с волос, немного легкости с шага, немного бодрости с улыбки и дарует нам взамен разнообразный ассортимент мелочей, которые по ценности — именно то, что мы выбираем сделать ими. Нужно немного моральной алхимии, чтобы превратить их в золото и бриллианты, жемчуг и опалы; и, не имея этого преобразующего прикосновения, обмены Времени кажутся достаточно жалкими.
ТРИ СПОСОБА СТАРЕНИЯ.
The best way.
Есть три способа старения. В двух из них есть возможность извлечь выгоду из подарков Нового года от старого человека с косой. Лучший способ — смотреть вещам в лицо и сознательно принять ситуацию, бодро шагая, чтобы подняться на тот крутой кусочек холма и войти в тени, которые лежат за гребнем. Это хорошее время, чтобы быть оптимистом. Как жизнерадостность Марка Тапли, это наиболее ценно в моменты депрессии. Верить вместе с Браунингом, что —
«Бог на небесах! Все хорошо с миром»,
это лучшее восстанавливающее средство для опускающихся духом, которые видят лучшую и самую яркую часть жизни позади себя и съеживаются от мрачности старости, которая лежит перед ними. Чувствовать себя молодым в своих собственных мыслях и эмоциях не всегда утешение. У молодых есть свои интересы, помимо наших. Они могут быть слишком добры и нежны, чтобы позволить нам заметить это, но почти всегда есть некоторое gêne или стеснение у них в присутствии людей среднего возраста. Старение в мыслях. Они наслаждаются собой больше, когда находятся в обществе своих сверстников. Выражение их лиц, яркое и солнечное, говорит нам об этом. Оно омрачается серьезностью, если не мрачностью, когда они покидают молодых и делят компанию старших. Последние, если молоды душой, чувствуют это с частыми уколами; но если они пожилые в своих мыслях, это не доставляет им никаких проблем. Они принимают это спокойно, как естественный ход вещей. Но с некоторыми из нас кажется самым неестественным, что мы должны стареть. Все существо кричит против этого, почти так же настойчиво мятежно, как мы чувствуем против несправедливости. Регионы, которые нужно завоевать. Но все эти эмоции должны быть побеждены, и нам нужно только взять себя в руки, раз и навсегда, и дело сделано. Пусть молодые будут счастливы по-своему. У нас был наш день! Пусть у них будет свой. Он будет, в лучшем случае, печально коротким. Пусть они извлекут из него максимум.
ВТОРОЙ СПОСОБ.
Too easy submission.
Но есть способ слишком свободно подчиняться старению. Мой друг иногда говорит: «Если вы будете настаивать на том, чтобы сделать из себя дверной коврик, вам не нужно удивляться, если люди вытирают о вас свои ботинки». Совершенно верно. Что ж, если мы, женщины, ложимся и рассматриваем дружелюбное старое Время как враждебного Джаггернаута, нет ничего, что помешало бы нам погрузиться в унылую неряшливость, носить прунелловые туфли и наполнять наших мужей изумлением, которое неотделимо от этого пожилого вида обуви и фальшивых передников. Средний возраст и одежда. Нам не нужно слишком буквально принимать предупреждения незаинтересованных друзей, которые думают, что нам следует сказать, что мы «одеваемся слишком молодо» или что мода нашей прически неуместна для наступающих лет. Гораздо лучше одеваться слишком молодо, чем слишком старо; держать наши головы в соответствии с прическами дня, чем датировать себя каким-либо заметным образом. Здравый смысл. Женщины наших высших классов разумны в этом вопросе. Пока они могут покрывать свои головы волосами, они не носят чепцов. Только к семидесяти годам или около того они окутывают себя громоздкими мантиями, которые когда-то были разработаны специально для среднего возраста, периода жизни, который, в конце концов, не приспособлен для переноски тяжестей. В путешествиях они носят шляпы или токи, а для повседневного костюма обычно принимается костюм, сшитый портным; в то время как для дневного ношения готовятся красивые и сложные платья. Нет причин, по которым пожилые женщины должны нести вес за возраст, когда последний становится инвалидностью вместо преимущества. Сокрушительный заговор. И все же, в модных журналах, так же как и в магазинах, все самые тяжелые и уродливые платья и все наименее привлекательные мантии, не говоря уже о самых безнадежно отвратительных чепцах, представлены пожилому покупателю для выбора.
Shining examples.
И что касается других вещей, женщины среднего возраста превращают себя в дверные коврики, по которым Время может ходить. Поскольку от них не ожидается никакой предприимчивости или разнообразия в жизни, они никогда не мечтают о том, чтобы инициировать что-либо. Нет мысли о зарубежных путешествиях, о посещении всех интересных мест, где творится история, о том, чтобы оставаться живыми, бодрствующими и внимательными. Только исключительные женщины, такие как герцогиня Кливлендская, замечательная мать лорда Розбери, которые объезжают мир в семьдесят лет и начинают писать книгу, включающую визит в восточные земли, где леди Эстер Стэнхоуп, ее двоюродная бабушка, жила такой романтической жизнью. Наша Королева начала учить хиндустани, когда ей было почти семьдесят лет. Эти сияющие примеры — те, которым нужно следовать!
ТРЕТИЙ СПОСОБ.
Defying time.
Третий способ старения — попытаться бросить вызов Времени — рассматривать его как врага, которого нужно сорвать, и попытаться скрыть его ненавистные разрушения под ложным массивом косметики, красок и других приспособлений. Это презренный и глупый способ, но нельзя отказать в мере сострадания тем, кто практикует его. Они обычно женщины, которые были красивы, и так трудно отпустить красоту без попытки задержать ее. Это великий дар, и потерять его — для тех, кто обладал им, ужасная вещь. Неудивительно, что они крепко обнимают его остатки и заворачивают его лохмотья вокруг себя. И, в конце концов, должен наступить день, когда безвкусные имитации предстанут разоблаченными как бесполезные вещи, которыми они являются, даже для тех, кто возлагал на них свою веру.
“The best is yet to be.”
Но время дает нам всем что-то взамен; растущее терпение, которое влечет за собой сладость и нежность; более широкий взгляд на мир и более глубокое понимание сердец друзей; нежное сочувствие к тем, кто страдает, и более истинное чувство товарищества с нашими попутчиками на дороге жизни. И все эти вещи пишут себя достаточно ясно на стареющих лицах, иногда украшая то, что когда-то было почти лишено очарования; и иногда одухотворяя то, что когда-то было красиво по форме и цвету, но не хватало прелести, которая является результатом равного баланса ума и сердца.
АНВИН БРАЗЕРС, ПЕЧАТНИКИ, УОКИНГ И ЛОНДОН.
В том же оформлении, что и этот том:
Длинный 8vo, ткань, закругленные углы, ОДИН ШИЛЛИНГ.
МАНЕРЫ ДЛЯ ЖЕНЩИН.
МЭДЖ из «ПРАВДЫ».
(Миссис ХАМФРИ.)
ДВАДЦАТАЯ ТЫСЯЧА.
Дейли Телеграф говорит: — «В знании этикета общества, касающегося ее пола, миссис Хамфри не превзойдена ни одним писателем дня. Никто не знает лучше нее, как девушки должны вести себя в «компании», и здесь она дает им самую полезную информацию и отличный совет.... Миссис Хамфри знает столько же об обедах, сколько об одежде, и компетентна сказать своей прекрасной читательнице, что предоставить, а также что носить».
Корт Джорнал говорит: — «Полон ценных моментов и здравого смысла».
Стар говорит: — «'Манеры для женщин' дают нам некоторую помощь, которую мы можем сердечно оценить. Просто что делать во все времена, высказывается, пока мы увлечены каждой интересной главой. Друг, которого вы хотели бы спросить, но боитесь, о простом маленьком деле, в котором у вас есть некоторое сомнение, здесь готов говорить со страниц книги».
Правда говорит: — «По такому предмету ни один пол не мог бы иметь лучшего 'гида, философа и друга', чем 'Мэдж'».
Морнинг Лидер говорит: — «Написано со здравым суждением и в отличном вкусе, тем самым отличаясь от обычного справочника по Манерам; он формирует восхитительного гида по пунктам этикета».
Манчестер Курьер говорит: — «Книга — еще одно доказательство теории, что хорошее чувство и здравый смысл — основа хороших манер, и ее информация дана с тактом, свежестью и энергией, которые не могут не рекомендовать себя».
Джентльвумен говорит: — «Обеспокоенные матери найдут совет миссис Хамфри большой помощью в суматохе свадебных приготовлений, и ее меню будут помощью для хозяек, нерешительных, что поставить перед своими гостями».
Лондон: ДЖЕЙМС БОУДЕН, 10, Генриетта Стрит, W.C.
В том же оформлении, что и этот том:
МАНЕРЫ ДЛЯ МУЖЧИН.
МЭДЖ из «ПРАВДЫ».
(Миссис ХАМФРИ.)
ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ ТЫСЯЧА.
Длинный 8vo, ткань, закругленные углы, Один Шиллинг.
«Всегда в самом отличном вкусе, а также удивительно полный. Конечно, мир был бы гораздо более приятным местом для жизни, если бы все мужчины читали и практиковали ее восхитительные предписания». — Сатердей Ревью.
«Это очаровательно написанный кодекс истинных манер». — Лидс Меркури.
«Очень приветствуется эта маленькая книга, написанная разумно и ярко». — Дейли Телеграф.
«Книга миссис Хамфри будет стоить больше, чем ее вес в золоте.... Отличный, крепкий здравый смысл, смягченный подлинной добротой сердца, является характеристикой всего, что она пишет». — Королева.
«Очень изящное и поучительное воплощение всего, чем мы должны быть.... Для застенчивого молодого человека этот тактичный том должен быть бесценным». — Ту-Дэй.
«Эта восхитительная маленькая книга может быть хорошо рекомендована вниманию невоспитанных молодых людей, а также застенчивого юноши, собирающегося сделать свое первое погружение в общество. Разносторонняя 'Мэдж' может быть сердечно поздравлена с безупречным образом, в котором она выполнила свою задачу». — Леди.
«Маленький том, в котором была нужда. Многие молодые люди будут избавлены от сомнений и трудностей, просматривая его страницы». — Арми энд Нэви Газетт.
«Миссис Хамфри выполнила трудную задачу с бесконечным тактом и осмотрительностью.... Книга, которую каждый молодой человек сегодняшнего дня должен прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить». — Джентльвумен.
«Миссис Хамфри рассуждает со знанием, суждением и хорошим вкусом». — Глоуб.
«'Манеры для мужчин' написаны с таким юмором и здравым смыслом, что щекотливая тема лишена всего своего фарсового аспекта и представлена нам с убедительным авторитетом». — Скетч.
Лондон: ДЖЕЙМС БОУДЕН, 10, Генриетта Стрит, W.C.