Where manners are absent.
В обычных случаях, однако, именно жена несет ответственность за домашние манеры. И, о! Какую разницу они создают! В некоторых семьях постоянно царят раздоры и раздражение из-за обид и мелких вспышек гнева. Вежливость между членами семьи полностью игнорируется. Каждый говорит первое неприятное, что приходит ему в голову, а остальные горячо следуют его примеру. Привычка растет у всех, и результатом становится положение вещей, которое заставляет мягких людей среди обитателей дома жаждать мира и покоя и использовать первую возможность, чтобы покинуть его. И ведь так легко, в конце концов, положить начало совершенно иному и более приятному положению вещей. Молодых можно приучить к мягкости и хорошим манерам, к самоконтролю при провокациях и к ежедневной практике тех маленьких актов самоотречения, самообладания и истинной вежливости, которые так много значат для создания условий домашнего счастья.
Churlish natures.
Существуют, конечно, грубые натуры, на которые ничто никогда не могло бы повлиять в направлении истинной вежливости, которая всегда означает самоотречение в определенной степени. Именно о таких исследователь человеческой природы сказал: «Grattez le Russe, et vous trouvez le Tartare». Хотелось бы, чтобы такие существа были ограничены Россией! Как счастливы были бы другие страны в их отсутствие! Малейшее прикосновение к их тщеславию, их чрезмерно развитому самолюбию, их торжествующему самомнению лишает их в одно мгновение любого поверхностного лоска, который они могли когда-либо приобрести. Их безудержный эгоизм. Как дыхание на зеркале притупляет его яркость и делает его бесполезным для целей, для которых оно создано, так и малейший намек или тень вины или критики притупляет обидчивого человека на день, на неделю, возможно, дольше, делая его непригодным для обычного социального общения. Эгоизм такого человека всегда безудержен. Он пронизывает его атмосферу, так что можно коснуться и задеть его издалека, при полном отсутствии какого-либо намерения сделать это.
Their presence a blight.
О, как они неприятны! Какую облачную черноту они распространяют над домом! Как они убивают маленькие радости и блаженства, которые могли бы окружать домашний очаг, давая человеческим существам утешение от многих страданий! И, что еще хуже, как полностью они разрушают привязанность, которая могла бы быть их, если бы только они могли развернуться из оболочки «я», в которую они закутаны. Никакая любовь, даже самая сильная, не может поддерживать себя против лет жестокой грубости, прерывистой, правда, но всегда неизбежной. Ибо кто может сказать, как невинно или бессознательно можно ранить возмутительное самомнение одного из них? Мученики в своем собственном представлении, они предлагают зрелище богам и людям, которое, если бы они могли увидеть его с ясностью в истинном свете, было бы настолько унизительным и постыдным, что преподало бы весьма полезный урок. Но они никогда не могут увидеть ничего в истинном свете, что связано с ними самими. Если любовь слепа, то что же тогда самолюбие?
A brighter picture.
Но, к счастью, эти ужасные люди сравнительно редки; и большинство английских домов — тысячи и тысячи их, слава Богу! — являются обителями мира и любви, убежищами от забот бизнеса и холодности внешнего мира. Мягкие любезности взгляда и манеры не приберегаются для незнакомцев, а свободно раздаются в домашнем кругу. Улыбка, слово сочувствия, сказанное вовремя, будь то в счастье или в бедах других, вдумчивость, переведенная в действия доброй заботы о благополучии всех в доме; все это имеет почти ангельское значение в повседневной жизни. Человек склонен обожествлять мягкость и сладкое смирение, которое никогда не бывает требовательным, когда понимает, как сильно они действуют и взаимодействуют на домашнюю жизнь. Возможно, их можно оценить слишком высоко; но бывают моменты, в которые они кажутся добродетелями самого первого порядка.
The mother’s duty to her children.
Обязанность матери — учить детей вести себя хорошо дома и в других местах. Слишком часто она терпит неудачу в этом, и молодые становятся неуправляемыми. Великий урок послушания не был усвоен; даже не начат. И все же он означает так много, что выходит за рамки и выше простого послушания! Это начало морального воспитания. Это как освоение ключей и нот в музыке. Как только это сделано, ученик может учить себя сам. Если этого не сделать, из его лучших усилий не выйдет ничего, кроме диссонанса.
Tyrants of Nursery-land.
У отцов нет такого же шанса испортить детей. Когда они это делают, они в основном склонны баловать девочек. Матери предпочитают, как правило, баловать мальчиков; и многие жены обязаны половиной своего семейного несчастья неразумным годам беспорядка, в которых прошло детство их мужа. Даже сейчас девочек учат во многих детских сразу отдавать все, что могут пожелать мальчики. Разве это не правда? И, будучи правдой, удивительно ли, что век рыцарства угасает, угасает? И часто в «стране детских» есть девочка-тиран. Эта девочка-тиран, обычно старший ребенок, правит малышами железной рукой, восполняет недостающую дисциплину родителей терроризмом, который не основан на принципах порядка или справедливости, и питает в младенческих сердцах такое же чувство тирании, как у нее самой, чувство растоптанного раба, который ждет только возможности стать тираном в свою очередь. Вот что делает беспечность старших в детской!
The home of the ideal house-ruler.
Но мягкая твердость идеального хозяина дома так же приятно экспансивна, как теплые южные ветры, которые приходят в апреле и заставляют нас забыть на мгновение долгую горечь зимы. Если не все счастливы в домах, где она встречается, по крайней мере, у каждого есть шанс на счастье. Есть удивительное утешение даже в поверхностной сладости вежливости в таком доме. Незнакомец в его воротах сразу осознает бальзамическую моральную атмосферу, из которой суровые слова, хмурые взгляды, взаимные обвинения, гримасы, обиды и все их сородичи полностью изгнаны, и где удобства жизни изучаются по крайней мере так же, как ее более существенные нужды. Разве не дал нам сам Соломон прецедент придавать большее значение первым, чем последним? Разве не сказал он нам: «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть»?
ТРУСЛИВЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ?
The old, old story.
Встречал ли кто-нибудь в реальной жизни женщину, которая кричит и прыгает на стул при виде мыши? Я никогда не слышала о ней вне слуг, где горничные, кажется, продолжают традиции чувствительности, поддерживаемые их госпожами два или три поколения назад, когда нервы, обмороки и жженые перья играли заметную роль в жизни модных женщин. В маленькой мыши нет ничего ужасного, хотя это и вредитель в строгой классификации. Вот если бы это была крыса! Или черный жук! Большой, длинноногий, гремящий таракан! Поистине, это внушающие трепет вещи, и даже самые сильные духом женщины ненавидят их вид. Очень немногие женщины, я полагаю, боятся мышей. И все же, по мере того как мир катится вперед, эта маленькая история о маленькой серой мыши и визжащих женщинах будет появляться снова и снова, наряженная в свежие причудливые костюмы, когда новости скудны и нужно заполнить уголок газеты.
Are we moral cowards?
Но хотя мы можем наблюдать с интересом и забавой, и своего рода добрым чувством, действия мыши, мы все равно жалкие трусы. Некоторые из нас физически трусливы, хотя отнюдь не все; но очень немногие из нас морально храбры. Недавно я слышала проповедь о моральной трусости, проявляющейся в доме. И кто станет отрицать, что очень, очень трудно следовать старому изречению: «Fais ce que dois, advienne que pourra» (Делай, что должен, и будь что будет), и честно иметь дело с членами домашнего круга, от самого главы семьи до маленькой горничной на территории подвала? Ответственность за все это лежит на жене и матери, включая многие тяжелые задачи, многие битвы, сражаемые против тайного уклонения от причинения боли, или вызова разочарования, или возбуждения гнева. Дети. Как трудно отказать в каком-то удовольствии детям, которых мы любим, потому что это неразумно для них, и как фатально легко уступить слабо и доказать, что мы трусливы! И иногда наказание приходит быстро: «О, если бы я была тверда, всего этого можно было бы избежать!» — кричим мы в боли и печали, когда все злые последствия, которые мы смутно предвидели, стали фактическим фактом. Не нужно бояться быть храбрым. Некоторые из нас так боятся, что дети будут любить нас меньше, если мы будем вмешиваться в их детские радости и удовольствия. Но, в конце концов, это не нужно принимать во внимание, ибо у малышей есть прорицательный кристалл в их собственных ясных мыслях, и они хорошо знают, когда Любовь у руля. Они могут различить в одно мгновение, диктует ли произвольное своеволие ход вещей или та целеустремленная привязанность, которая ищет истинного блага тех, кто находится на ее попечении. Они будут любить нас не меньше, а больше, по мере того как время будет идти.
К тому же, низко быть под влиянием последствий, которые могут возникнуть для нас самих, даже возможной потери привязанности, единственной земной вещи, ради которой стоит жить. «Advienne que pourra» — это великие старые слова.
A difficult task.
Моя подруга, чей муж стал пьяницей, сказала мне, что самым трудным делом, которое она когда-либо делала в своей жизни, было увещевание его, когда он впервые начал слишком много пить. Это был ясный долг, и она сделала это, но это потребовало сбора всей ее стойкости, как некоторые, кто читает эти слова, могут знать слишком хорошо по своему собственному опыту. «Когда я начала, — сказала она мне, — мои колени дрожали, и в конце концов я тряслась, как будто у меня была лихорадка. Мне было совершенно ужасно говорить с ним, и все же он принял это так, как будто я была не в духе, и просто сварлива». «И принесло ли это какую-нибудь пользу?» — спросила я, и она сказала мне, что ему стало лучше на несколько недель, и он, казалось, боролся против любви к выпивке, но что через пару месяцев все стало так же плохо, как и раньше.
Cowardice with friends.
Я не знаю никого, кто обладал бы достаточным моральным мужеством, чтобы честно иметь дело со своими друзьями и родственниками по поводу неприятных маленьких привычек в еде или питье, или в сотне и одной маленькой акции повседневной жизни. Мы молча терпим вид чрезмерно неприятных привычек, чем рискуем нанести смертельную обиду. На самом деле, мы жалкие трусы. «Как ужасно сидеть напротив такого-то, когда он ест», — говорит один член семьи другому. «Ему следует сказать об этом». «О, я не могла бы! Я просто не могла бы», — следует мгновенный ответ, и другой вторит: «И я тоже. Ни за что на свете!» И такой-то продолжает свои уродливые привычки, бросая еду в рот, как будто последний — это пещера без двери, и везде, куда бы он ни пошел, этот недостаток хороших манер заставляет людей испытывать к нему неприязнь. Ему, безусловно, следует сказать об этом; но кто должен сказать ему?
A penalty of eminence.
Если это трудно в доме, что должно быть в случае с высокими мира сего, к которым весь мир поворачивает придворное лицо? Некоторое время назад меня попросили встретить за обедом очень великую леди, ту, которую в своих мыслях я поместила на своего рода пьедестал из-за ее красоты, ее высокого положения в мире и ее многих печалей. Я была в восторге и с нетерпением приняла приглашение. Леди была красива до сих пор, несмотря на свои седые волосы, но все ее очарование испорчено привычкой почти непрерывного сопения — никакое менее яркое слово не выразит это! За обеденным столом это было не только чрезмерно выражено, но и дополнительно неприятно. Романтика сияла, как звезда во всех моих мыслях об этой великой леди до тех пор, но сияние угасло в одно мгновение и никогда больше не возвращалось — «Alles ist weg!» (Все пропало!). И такая мелочь, в конце концов! Если бы только кто-то осмелился честно иметь дело с этой великой леди, в ней не было бы ничего, что вызывало бы отвращение или обиду.
Glass houses?
Мы знаем себя так мало, что должны тщательно лелеять острое недоверие и быть готовыми подозревать в своих собственных лицах существование какого-то изъяна или несовершенства для каждого, который мы обнаруживаем в других. Возможно, это внутреннее сознание того, что мы живем в стеклянном доме, заставляет нас бояться бросать камни.
Correcting the maids.
С дрожащим сердцем хозяйка дома делает замечания своим горничным по любому пункту, в котором они не выполнили долг. Нужно значительное моральное мужество, чтобы освободиться от этой необходимой задачи. Человек откладывает злой момент как можно дольше и размышляет в ночные часы о самом осуществимом плане его выполнения. И очень часто пункт слабо забрасывается. Мы не можем рисковать подвергнуть себя «словесной трепке», в которой некоторые из «подвальных дам» являются такими одаренными исполнителями. Рецепт для поиска вины. Самый безопасный путь — всегда смешивать похвалу с виной, точно так же, как мы прячем порошок в варенье. «Ты всегда так очень опрятна, Мэри, что я уверена, это не может быть небрежностью, а просто маленькой забывчивостью». Или: «Ваши супы обычно так превосходны, повар, что», и т.д. Это хороший рецепт для поиска вины, и он работает хорошо, тоже, с нашими равными, хотя, конечно, нужно быть вдвойне осторожным в обращении вежливо с таким чувствительным классом, как слуги.
Cowards all!
Дело в том, что мы все трусы перед лицом любого долга, который угрожает повлиять на солнечную атмосферу дома. Мы боимся облаков со смертельным страхом и склонны жертвовать гораздо большим, чем должны, на алтаре Мира и Любви. Они хорошие и красивые вещи, но они могут быть слишком дорого куплены. И, прежде всего, мы должны остерегаться потакать себе в них в ущерб лучшим интересам других.
Герцогиня Текская, со всей своей добродушностью и любезностью манер, была одной из самых достойных женщин. Она могла сделать выговор, тоже, не произнося ни слова. Я никогда не забуду ее взгляд, когда, по полупубличному, уличному случаю, индивид гражданского вида подошел к ней с шляпой на голове. Он снял ее при приближении, но спокойно заменил ее, когда стоял перед Герцогиней и ее мужем. Блеск веселья сиял в глазах Герцога, когда он наблюдал эпизод. Герцогиня, тем временем, в мертвой тишине, просто смотрела на шляпу. Взгляда было достаточно. Те большие серые глаза ее были красноречивы. Они сказали, так же ясно, как если бы слова были произнесены: «Мой добрый человек, вы виновны в очень вопиющем нарушении этикета. Каким очень невежественным человеком вы должны быть!»
Носитель шляпы выглядел озадаченным на одно мгновение, когда он отметил глаза Герцогини, зафиксированные твердо на его головном уборе. В другое мгновение его шляпа была в его руке, и его лицо, уши и шея были залиты самым болезненным алым цветом. Он был всем одним жалким извинением. Герцогиня, тогда, со значительным взглядом, тихо продолжила дело в руках.
БОКАЛ ВИНА.
Manly abstention.
Я не сторонник полного воздержания. Совсем наоборот! Мне жаль человека, который должен связать себя клятвами и обетами воздерживаться от питья, потому что он знает, что не может остановиться, когда выпил достаточно. Но если он воздерживается, не из какого-либо знания внутренней слабости, а из того же мотива, который побудил св. Павла сказать: «Не буду есть мяса вовек, чтобы не соблазнить брата моего», тогда я чту его всем своим сердцем. И это честно принцип, на котором многие становятся полными абстинентами, женщины, так же как мужчины.
Но что я хочу получить, это обычная повседневная практика питья вина, которой большинство из нас следует в той или иной степени. Я не ссылаюсь на чрезмерное питье, пьянство или что-то в этом роде, а просто обычный бокал или два вина за обедом, и два или три бокала за ужином. Это не может быть никаким возможным образом рассмотрено как плохая привычка. Это, на самом деле, обычная вещь в вежливом обществе, и девушки воспитываются к ней, и когда они выходят замуж, и, возможно, обнаруживают, что среди других дорогих привычек эта должна быть оставлена, они скучают по своему бокалу вина довольно плохо сначала. Почему мы должны иметь вино? Почему мы должны иметь вино? Это реальный вопрос. Нет очень особой причины, почему те, кто может позволить себе это, не должны пить вино; но почему они должны делать это? Думаю, я могла бы дать лучший набор причин против, чем за, в этом деле.
Reasons against the habits.
Первой идет та, которая уже упоминалась: что обстоятельства могут не всегда допускать их потакать себе в этой довольно дорогой привычке. Хорошее вино стоит денег, а дешевое вино часто очень вредно.
Другая хорошая причина не пить вино привычно за столом — это то, что когда здоровье ухудшено болезнью или низкой жизненной силой, возникающей из любой причины, бодрящий эффект хорошего вина полностью потерян, благодаря системе, ставшей привыкшей к нему. Это предотвращает его от действия на нервы и ткани, как оно сделало бы наиболее благотворно, если бы была какая-то новизна о нем.
Третья причина не делать этого — это то, что для пациентов, которые сделали постоянную практику питья вина за едой, врачи обязаны, в довольно девяти случаях из десяти, запретить его, особенно женщинам. И почти всегда они заказывают виски вместо этого. Как часто один слышит людей, говорящих в наши дни — как мужчин, так и женщин — «Мой врач не позволит мне пить вино. Он говорит, что я должен иметь виски и воду, если я пью что-нибудь».
Sir Henry Thompson’s verdict.
Нет сомнения, врач обычно предпочел бы, чтобы его пациенты не пили даже виски, но он знает очень хорошо, что привычка всей жизни не должна быть преодолена без количества решимости, которое отнюдь не всегда доступно. Сэр Генри Томпсон, в своей восхитительной книге «Еда и питание», дает это как свое мнение, что «привычное использование вина, пива или спиртных напитков — это диетическая ошибка». Он добавляет к этому очень прямому и непосредственному заявлению: «Другими словами, подавляющее большинство людей, в любом возрасте или любого пола, будут наслаждаться лучшим здоровьем, как тела, так и ума, и будут жить дольше, без алкогольных напитков вообще, чем с привычным потаканием в их использовании, даже если такое использование — то, что популярно понимается как умеренное. Но я не утверждаю, что какой-либо особый вред происходит от привычки время от времени наслаждаться бокалом действительно прекрасного, чистого вина, точно так же, как можно иногда наслаждаться особенно избранным блюдом; ни то, ни другое, возможно, не будучи достаточно безвредным или перевариваемым для частого, тем более привычного использования». И есть много больше практически к тому же эффекту. Так что этот выдающийся авторитет рассматривает привычку ежедневного питья вина как ту, которая, вероятно, произведет более или менее вредные результаты на тело, и, возможно, на ум тоже.