«Слово женщинам»

Электронный текст подготовлен Крисом Керноу и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

СЛОВО К ЖЕНЩИНАМ

МИССИС ХАМФРИ («МЭДЖ» ИЗ «TRUTH») АВТОР КНИГ «МАНЕРЫ ДЛЯ ЖЕНЩИН», «МАНЕРЫ ДЛЯ МУЖЧИН» И ДР.

Лондон ДЖЕЙМС БОУДЕН 10, ГЕНРИЕТТА-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН, W.C. 1898

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

В том же оформлении, что и этот том.

1. Манеры для мужчин. (Тридцать шестая тысяча.) 2. Манеры для женщин. (Двадцатая тысяча.)

По одному шиллингу за книгу.

Лондон: ДЖЕЙМС БОУДЕН.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя книга «Манеры для женщин» была встречена столь благосклонно, что я решилась продолжить её этим небольшим томом. Будучи менее практичной по своему характеру, чем предыдущая, она тем не менее следует той же линии размышлений и является плодом многолетних наблюдений за моими соотечественницами в той семейной жизни, которой Англия отличается среди других наций.

К. Э. ХАМФРИ.

Лондон, 1898 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE Mother and Daughter 9 Our School-Girls 18 What about Sewing? 25 Mothers and Sons 32 Our Clever Children 38 Ultra-Tidiness 46 Good Manners at Home 51 Are Women Cowards? 57 A Glass of Wine 64 Some Old Proverbs 70 Candour as a Home Commodity 76 Golden Silence 81 A Social Conscience 88 Our Debts 94 The Domestic Girl 102

The Girl-Bachelor 108 The Middle-Aged Chaperon 114 Lightheartedness 117 A Bit of Everyday Philosophy 122 Deadly Dulness 129 The Pleasures of Middle Age 136 Growing Old 145

СЛОВО К ЖЕНЩИНАМ.

МАТЬ И ДОЧЬ.

The golden mean.

Существует «золотая середина» между узостью и вседозволенностью; между скудостью, которая ограничивает разум рамками, подобными берегам канала, и широким, экспансивным размахом, позволяющим ему течь со свободой великой реки, хотя и в определенных границах. Тенденция момента направлена к широте и расширению границ, отодвиганию рубежей и даже их игнорированию. «Нужно идти в ногу со временем» — фраза, которую постоянно слышишь и читаешь. Это верно. Никто не хотел бы добровольно остаться на берегу прошлого; но, стремясь избежать этого, не обязательно выбирать дикий и извилистый путь. Золотая середина всегда достижима, хотя иногда её приходится поискать.

Some modern daughters.

Ни в чем другом эта современная тенденция не порождает столько трудностей, как в отношениях между матерью и дочерью. На протяжении нескольких поколений правило строгости, начавшееся с пуритан, постепенно всё больше смягчалось, и теперь зрелище молодой женщины с резким голосом, которая помыкает своей матерью, — явление отнюдь не редкое, как бы отвратительно оно ни было. И она не всегда ограничивается только приказами. Иногда она еще и бранится! Если мать в эти революционные времена хочет сохранить свою позицию как старшей и более мудрой из двоих, она должна держать глаза открытыми, следя за последовательными витками перемен, по которым вращается мир. Дочь не должна подозревать её в старомодных взглядах. Это было бы фатально!

The bicycling craze.

Когда началось повальное увлечение велосипедами, многие матери не одобряли это занятие для своих дочерей. Но когда врачи стали рекомендовать его, а сами девушки после нескольких пробных поездок выглядели сияющими, бодрыми и здоровыми, что оставалось матери, кроме как преодолеть свою первоначальную неприязнь и сделать всё возможное, чтобы убедить отца купить велосипеды для всех дочерей? Следующим шагом часто было научиться кататься самой и получить от этого огромную пользу. Мать, которая не последовала примеру своих дочерей в этом, как и в других вопросах, доказала, что она слишком узколоба, чтобы принимать новые идеи; именно то, что дает дочерям повод для лидерства в эти дни на исходе века. И этого нужно остерегаться! Бедные матери не должны уступать ни дюйма, иначе они обнаружат, что потеряли многие локти.

About Chaperons and Chaperonage.

Старые, чопорные представления о компаньонках сейчас решительно отстали от времени, и родители и опекуны, которые пытаются поддерживать их во всей их жесткой целостности, лишь обнаружат, что слишком туго натянутый лук скоро сломается. Гораздо лучше принимать перемены по мере их поступления, придерживаясь широкого, расширенного взгляда и позволяя молодым существам столько свободы действий, сколько может быть совместимо с социальными законами. Старая параллель о курице-матери и утятах была бы здесь очень кстати, если бы не была такой избитой. Но подумайте, каких печальных лишений joie de vivre (радости жизни) лишились бы утята, если бы в силах курицы было настоять на своих возражениях. Подумайте об этом, о матери девятнадцатого века! Какие трепеты, какие тревоги, какие лихорадочные страхи одолевают нас, когда молодые вырываются из ограничений, которые связывали нас самих, когда мы были девушками! Отец смеется над нашей дрожью и доказывает этим то, что не нуждается в доказательствах: чувство ответственности у матери всегда глубже и острее, и поэтому она более обязана проявлять должную осторожность, чем он. Сочетать и то, и другое с широкими взглядами не всегда легко.

“The evils that never arrive.”

«Эти любящие женщины, — говорил сэр Эндрю Кларк, выдающийся врач, — они делают себя несчастными из-за вещей, которые могут случиться, и изнуряют себя тревогами, для которых нет почти никаких оснований». А Джефферсон говорит: «Сколько нам стоили беды, которые так и не случились!» Истинная правда. Но также, сколько они стоили объектам нашей заботы? Может ли кто-нибудь подсчитать эту сложную сумму? Робкая, пугливая мать часто губила своих сыновей из чистого беспокойства, желая сделать для них всё самое лучшее (хотя и ошибочно). А что касается девушек, им не позволяют делать именно то, что научило бы их самостоятельности, сделало бы их энергичными умом и телом и преподало бы им ту науку, которой нет ни в одной школьной программе для девочек, и которая лучше всего выражается французским идиоматическим выражением «savoir faire» (умение жить).

Want of width.

И всё из-за недостатка широты взглядов! Какую жизнь вел бы маленький цыпленок, если бы он вечно находился под крылом доброй старой курицы? И всё же именно этого некоторые из нас предпочли бы для ярких молодых существ, чья сама жизнь заключается в переменах, разнообразии, волнении, веселье, смехе и упражнениях всех видов. Неудивительно, что некоторые из них бунтуют, чувствуя себя на привязи, с неизбежным стремлением к побегу. Ведомые шелковой нитью на широких путях большого мира, они были бы вполне довольны и счастливы.

Каждая девушка — королева для кого-то в какой-то момент своей жизни. Была ли когда-нибудь девушка, которую никто не любил? Чем были бы английские дома без своих девушек? Матери сыновей, конечно, гордятся ими, но часто мечтают о дочери. Матери и дочери. Связь между девушкой и матерью удивительно близкая. Они почти делят мысли друг друга, и совместная домашняя жизнь, по мере того как девушка взрослеет, становится восхитительным дуэтом. Сыновья, какими бы любящими и нежными они ни были, всегда имеют какую-то часть своей натуры, скрытую от других. Они не могут рассказать матери всё так, как может дочь, с совершенной открытостью, так что страница лежит ясной для взора любви, как книга с хорошим, крупным шрифтом. И особенно это касается единственной дочери. Вы когда-нибудь, дорогой читатель, замечали, как усики растущих виноградных лоз обвиваются друг вокруг друга, в конце концов становясь настолько неразрывно близкими, что их нельзя разделить, не сломав? Именно так живут многие матери и дочери, чьи жизни тесно переплетены друг с другом, образуя узы силы, которые с течением лет увеличиваются в своей мощи и влиянии.

The inevitable man.

А потом появляется какой-нибудь очаровательный молодой человек с красивыми глазами и мягкими манерами, и о! как одинока становится бедная мать, когда он увозит её девушку, чтобы она стала солнцем его дома, оставляя её собственный в глубочайшей тени!

Но матери бескорыстны и любят знать, что их дочери счастливы, исполняя своё предназначение добрым старым женским способом — в качестве жены и матери. И лучший способ сделать девушку хорошей женой — это воспитать её так, чтобы она была первоклассной дочерью.

A girl’s idea of usefulness.

Мысли девушки о полезности иногда начинаются очень издалека. Они предстают перед ней на расстоянии, как будто она смотрит в узкий конец телескопа. «Мысли юности — долгие, долгие мысли», и представление девушки о полезности — это ухаживать за больными и ранеными во время войны, отправиться миссионером к язычникам, писать книги с великими мыслями, совершать благородные дела огромного самопожертвования, взяться за какое-то великое дело жизни. Она смотрит так далеко, что не видит маленьких обязанностей, лежащих у неё под рукой, в выполнении которых заключается её лучшая подготовка к великим и достойным делам. Многие девушки мечтают об идеале, подобном Флоренс Найтингейл, и тем не менее визжат и выбегают из комнаты, когда их младший брат режет руку кухонным ножом. Какой испуганной, беспомощной тварью она была бы в больнице! Другая девушка представляет себя героиней самоотречения, отдающей «всё» ради кого-то, в то время как она слишком ленива, чтобы сбегать наверх за перчатками матери, или слишком потакает своим желаниям, чтобы прочитать отцу финансовую колонку в «Таймс». Она не «верна в малом», хотя полностью намерена преуспеть в великом. Идеальная дочь. Идеальная дочь — это бескорыстная, активная, умная и добродушная девушка, которая обдумывает, что она может сделать, чтобы помочь матери, сделать жизнь приятнее для отца и дом счастливее для братьев.

True self-culture.

Многие девушки считают самосовершенствование первым и величайшим долгом из всех, но, думая так и действуя согласно этой мысли, они поворачиваются спиной к настоящему самосовершенствованию. Делать что-то для других, когда мы предпочли бы делать что-то для себя, продвигает нас к самосовершенствованию в его высшем и лучшем смысле дальше, чем чтение самой умной из когда-либо написанных книг или упражнения в самой сложной музыке. Были девушки, которые, считая это своим долгом, отказывались покидать родителей, даже чтобы выйти замуж за любимого человека. Это обычно ошибочное представление о «fais ce que dois» (делай, что должен), ибо оно возлагает на отца и мать ужасный груз обязательств, который никогда не будет оплачен, и даже если они ничего не знают о жертве в момент её совершения, она рано или поздно обязательно вернется к ним. Разве не Джон Рёскин заявляет, что самоотречение, когда оно выходит за границы здравого смысла, становится настоящим вредом для тех, ради кого оно практикуется? В этом есть глубокая истина.

About unselfishness.

Юность от природы не склонна к самоотречению. Человеческая природа в высшей степени эгоистична, и когда девушки молоды, у них было мало шансов противостоять силе этого врожденного качества. Некоторые девушки, однако, гораздо менее эгоистичны, чем другие, в то время как некоторые совершенно избалованы! Обожающая мать — это не что иное, как эгоистичная мать, которая, чтобы доставить удовольствие себе, позволяет недостаткам дочери расти без контроля. Она боится быть твердой, опасаясь потерять часть той привязанности, которой дорожит. Если бы она только знала, что ребенок в очень раннем возрасте отчетливо осознает эту слабость и презирает её, она ясно увидела бы, какую ужасную ошибку совершает. Дети больше всего любят матерей, которые одновременно тверды и нежны. Каким-то инстинктом молодые, кажется, осознают истинное бескорыстие, которое движет родителем, сражающимся с их ранними недостатками. Не глупо потакающие матери завоевывают самую горячую любовь своих дочерей. Это те, кто умеет смягчать справедливость любовью. Девушки быстро понимают, движима ли мать эгоизмом или руководствуется принципами, и, за очень редким исключением, они следуют по её стопам.

The home training.

Если бы некоторые из счастливых влюбленных и счастливых мужей могли оглянуться через годы на долгое и терпеливое воспитание, на любящую заботу, которая привела к полному осуществлению их самых ярких мечтаний — «Моя королева! моя королева!» — они нашли бы в них гарантию на будущее. Девушки, которые не были испорчены чрезмерным потаканием и которых научили смотреть на все жизненные обстоятельства здраво, спокойно и рационально, — лучшие помощницы, которые могут быть у мужчины. Такая женщина — восхитительная спутница с её развитым умом и готовностью к сопереживанию. Она может вникнуть в его внешние неприятности в битве жизни, и в ней есть та жилка силы, на которую он может безопасно опереться в день бедствия, если оно случится.

НАШИ ШКОЛЬНИЦЫ.

Growing Girls.

У матерей растущих девочек бывает немало тревожных часов. Юные создания чувствуют себя такими яркими, такими сильными, такими полными энергии, что им трудно прислушаться к голосу благоразумного совета, который велит им беречь себя, и матери часто уступают, когда предостережение встречают со смешливым легкомыслием. И как часто им приходится жалеть об этой уступке! Когда девочки растут очень быстро, даже если они сохраняют силы и выглядят крепкими и здоровыми, существует большой риск при любом переутомлении. Сердце иногда обгоняет остальной организм, и если не проявлять осторожности, существует вероятность вызвать перенапряжение, которое может привести к постоянному вреду. Девушки хотят бегать, играть сет за сетом в теннис или продолжать грести в лодке по реке, когда они уже разгорячены и устали, и вполне естественно, что они воображают, будто их способность к наслаждению так же неисчерпаема, как и их вкус к нему.

Over-exertion.

Но врачи скажут матерям удерживать юных созданий от вреда здоровью из-за переутомления, и если мы не сделаем этого, мы можем однажды испытать муки раскаяния. Довольно легко справиться с этим, пока они совсем маленькие и весь день у нас на глазах, но когда начинается школьное время, всё обстоит иначе. Пробуждается дух соперничества, и острейшее желание сравняться с другими девочками в успехах подстегивает юный дух. Учителя тоже беспокоятся, и матери часто приходится сражаться за свою дочь не только со школьным начальством, но и с самой девочкой. Твердость по отношению к обеим — единственный метод, и это перед лицом протестов с одной стороны и слез и увещеваний с другой. Учителя считают мать «смешно суетливой» и сочувствуют девочке, подстрекая её к бунту самым неблагоразумным образом; но в конце концов мать права и должна быть твердой. Какая польза от успехов в классе, если они достигнуты ценой здоровья? И хотя стипендии — очень приятные вещи во многих отношениях, они могут стоить слишком дорого. Если деньги, которые они экономят, должны уходить на оплату врачей, какая от них земная польза?

В то же время матери не должны жертвовать юными созданиями ради нервных или болезненных страхов, как некоторые склонны делать. Единственный способ убедиться, что меры предосторожности действительно необходимы, — это получить совет врача, и если девочка очень быстро растет, он почти наверняка скажет, что она не должна делать слишком много. Слишком много учебы. Как правило, девочки проводят слишком много часов в день за учебой. Школьные дни приходятся как раз на то время, когда они очень заняты ростом, и это также время, когда формируются привычки. Со всеми этими противоречивыми соображениями, влияющими на мать, она часто боится довериться собственному суждению о том, следует ли придерживаться того или иного курса. Если девочку заставляют слишком много работать, она может стать нервной или анемичной, а если ей позволяют слишком много отдыхать, она может вырасти ленивой и потакающей своим желаниям. Так что же делать? При наших ограниченных силах всё, что мы можем сделать, — это наблюдать за растущими дочерьми изо дня в день, и если они проявляют какие-либо признаки упадка сил или ослабления здоровья, немедленно принимать меры к сокращению количества часов, посвященных учебе. В каждой последующей четверти школьную программу следует тщательно просматривать с целью увидеть, не являются ли уроки, которые следуют один за другим, слишком утомительными, и если это так, следует договориться с главой школы, чтобы избавить девочку от длинной череды монотонных предметов.

Meal hours.

Школьные власти, вполне естественно, устраивают часы так, как удобно им и их учителям, и иногда это приводит к тому, что девочка вынуждена бежать обратно в школу после поспешного приема пищи, в результате чего еда приносит ей вред, а не пользу. Именно в таких случаях вмешивается мать — не всегда, можете быть уверены, к нескрываемому восторгу учителей или даже самой девочки! На самом деле, бедную мать часто винят со всех сторон. Члены её собственной семьи, как правило, обильно критикуют всё, что она делает в связи со своими детьми. Лучшее, что она может сделать, — это полностью игнорировать их мнение, ибо, что бы она ни делала, её обязательно будут винить. Если перед ней открыты два диаметрально противоположных пути, какой бы она ни выбрала, он обязательно будет осужден кем-то. Это старая история о старике и его осле. Когда он ехал на нем, люди находили недостатки, а когда он нес его, они были такими же придирчивыми, как всегда. Мы должны просто идти тем путем, который указывает наша совесть, и демонстрировать стоический фасад перед лицом критики. Философия, воплощенная в хорошем старом французском девизе, приходит нам на помощь: «Fais ce que dois advienne que pourra» (Делай, что должен, и будь что будет).

The best way to rest.

Это творит чудеса для девушки — полежать хотя бы полчаса в день. Но лежать на боку или свернувшись в экстравагантной манере, любимой девушками, совершенно бесполезно. Плечи должны быть плоскими, а голова не слишком приподнята. Если при этом читается книга, её нужно держать так, чтобы глаза были широко открыты при чтении; ноги должны быть вытянуты на всю длину, чтобы дать как можно больше отдыха мышцам. Девушки сейчас растут такими высокими, что нуждаются в особой заботе, и именно матери должны следить за тем, чтобы они её получали. В свободные утра лишние полчаса в постели не повредят, а скорее принесут пользу; и всегда должно быть понятно, что это поблажка, которую следует принять как благо, за которое нужно чувствовать и выражать благодарность. Выражение благодарности. Поощрять молодых людей выражать благодарность — хорошо для них. Странно, но верно, что человеческая природа противится выражению благодарности с сердечностью, и одним из признаков хорошо воспитанной девушки является то, что её благодарность следует за поступком, вызвавшим её, так же естественно, как если бы они были причиной и следствием.

Dangers of High Schools.

Некоторые средние школы предлагают так много возможностей в различных областях образования, что существует опасность колоссального переутомления девочек. Одна из тех, кого я знала, работала с девяти утра до половины девятого вечера пять дней в неделю и с девяти до двух по субботам. Единственным упражнением, которое у неё было, была ежедневная прогулка в школу и обратно — один раз утром и снова после обеда — и её единственным отдыхом была случайная возня с маленькими братьями и сестрами в детской. Девушка сломалась, как любой мог бы уверенно предсказать, и её дорогостоящее образование было полностью потрачено впустую, ибо к тому времени, когда она была достаточно здорова, чтобы возобновить учебу, она забыла всё, чему научилась.

Bad training.

Существует еще одна опасность, связанная с чрезмерной учебой в девичестве, которую нельзя упускать из виду. Это утомление молодых людей книгами, настолько их изматывающее, что они никогда не хотят открывать ни одной на серьезную тему после того, как оставили школьные дни позади. Сделать это — значит лишить их одного из величайших удовольствий жизни. Образование, правильно понятое, — это извлечение наружу, а не набивание внутрь. Лучшее образование состоит в развитии способностей и выявлении склонностей ума, а также в закладке фундамента для будущего культурного развития. Говорить о том, что чье-либо образование «закончено», равносильно тому, чтобы говорить о строительных лесах как о законченных, в то время как настоящая работа только начинается. В дальнейшей жизни приходит истинная работа, и обстоятельства имеют много общего с её направлением. Поэтому нет причин, по которым растущие девочки должны быть перегружены «-ологиями» и «-измами». Французский и немецкий они должны учить; рисование, если у них есть к нему особый вкус, и фортепиано — на тех же условиях. Совершенно бесполезно учить некоторых девочек играть на фортепиано, и идея о том, что это необходимая часть светского образования, сейчас быстро исчезает из культурных слоев общества. Упрощение во всех областях — одно из самых безопасных правил жизни, и это относится как к программе существования девушки, так и к программе её матери.

Hygiene and sanitation.

Нет сомнений, что в значительной степени улучшение физического состояния английских девушек во многом связано с просвещенными идеями их родителей по вопросам, связанным с гигиеной и санитарией. Нация удивительно улучшилась в этих вопросах за последние пятнадцать лет, и наконец начинает пониматься, что совершенно здоровое тело необходимо для совершенно здорового и способного ума. Если девушек поощряют ставить культуру ума не только выше, но и в оппозицию к культуре тела, они неизбежно будут страдать — если не в девичестве, то в более поздний период; и могут завещать страдания другим. Так что, матери, будьте благоразумны вовремя и позвольте девичеству быть здоровым, счастливым, солнечным временем, каким его задумала Природа. Наши девушки молоды только раз, и это ненадолго. Заботы жизни достаточно скоро омрачат их яркость. Не позволяйте переутомлению или долгим часам омрачать невозвратную весну.

КАК НАСЧЕТ ШИТЬЯ?

The prejudice against sewing.

A word in its favour.

Некоторые из очень продвинутых и чрезвычайно превосходящих других женщин нынешнего дня решительно выступают против обучения рукоделию в школах и колледжах для девочек. Простое ремесло должно быть ниже внимания высокоинтеллектуальных человеческих существ и должно быть оставлено тем, чей интеллект более низкого порядка. Таково их кредо. Я рада видеть, что одна из самых умных и образованных женщин того времени, миссис Брайант, доктор наук, выступает, хотя и в нерешительной и полуизвинительной манере, за обучение рукоделию девочек, получающих высшее образование. Она думает, что, подобно тому как мужчина является несколько неполноценным человеком, если не может быть полезным с молотком, рубанком и пилой, женщина, которая не умеет шить, является такой же аномалией. Мужчина, которому нужно зашить разрыв на перчатке, вероятно, счел бы её еще большей аномалией. Но я не должна, исходя из этого, пониматься как сторонница навыка шитья исключительно с целью ремонта мужских портновских повреждений. Это означало бы вызвать гнев той самой «превосходящей» женщины, которая считает унижением склоняться ко всем милым, старомодным, хозяйственным делам и презирает своих более мягких сестер, которые находят удовольствие в том, чтобы делать дом уютным, а жизнь гладкой для тех, кто живет с ней.

The training it involves.

Одной из лучших и главных причин для обучения девочек шитью является тренировка, которую оно влечет за собой. Наши чудесные кончики пальцев обладают возможностями, которые зачастую остаются бездействующими на протяжении всей жизни из-за отсутствия образования. Великий Гений, создавший их, дал им способность к тонкому, чувствительному осязанию, которое притупляется и теряется, когда его не поощряют и не развивают. Руки, которые могут владеть иглой с быстротой и мастерством, обязательно получили тренировку, которая сказывается на них во многих других отношениях, помимо простого шитья. Служанка, которая хорошо шьет, — это та, которая разбивает меньше вещей. Она научилась использовать кончики своих пальцев. Неуклюжая женщина, которая использует грубую силу в обращении с самыми деликатными предметами и постоянно что-то разбивает и портит, — это та, которую никогда не учили шить или каким-то образом не давали ручного обучения. Его моральная ценность. Ценность этого развития тренировки пальцев больше, чем можно было бы представить на первый взгляд. Через руки влияют на ум и характер. Терпение растет, пока прилежные маленькие пальчики ребенка работают, постепенно преодолевая трудности и достигая мастерства день за днем с постоянным прогрессом к совершенству. Урок настойчивости — прекрасный, и не менее ценным является необходимое усилие в самоконтроле, которое вскоре становится привычкой и творит чудеса в создании спокойствия манер. Последнее, возможно, не является особенно ценным качеством, но оно восхитительно в этот беспокойный век, когда немногие люди, кажется, способны успокоиться более чем на полчаса за раз, даже ради приятного занятия чтением.

And mental effect.

Может показаться преувеличением приписывать так много простому обучению шитью; но небольшое исследование этого вопроса докажет вдумчивому человеку, что в этом что-то есть. Любой мужчина, например, который научился хотя бы немного плотничать, признает, что влияние на его ум и характер совершенствования себя в любом из необходимых процессов было отчетливо хорошим. Это способствует ясности мысли, изгоняя ту смутную неряшливость идей, которая аналогична рваным краям изношенной одежды. Многим необразованным работникам приобретение навыка в каком-либо ремесле принесло с собой восходящее влияние, которое привело их далеко в направлении самосовершенствования.

Moderation.

Но здесь должна быть умеренность. Многие интеллектуальные жизни были погублены неумеренным шитьем. Кредо наших бабушек заключалось в том, что всё остальное для девочек — праздность. Длинные швы рассматривались как дело молодых жизней, а неумение хорошо шить — как позор. Харриет Мартино рассказывает нам всё об этом в своем «Домашнем воспитании». Харриет Мартино о переусердствовании. Она говорит: «Я полагаю, сейчас общепризнано среди тех, кто знает лучше всего, что практика шитья зашла слишком далеко для здоровья, даже в домах, где нет ни бедности, ни давления любого рода. Никто не может быть более увлечен шитьем, чем я; и немногие, за исключением профессиональных швей, сделали его больше; и моё свидетельство таково, что это самое вредное занятие, за исключением случаев, когда соблюдается большая умеренность. Я думаю, что не столько сидячая и сгорбленная поза, сколько непрерывное монотонное действие и положение рук вызывают такой износ. Что бы это ни было, есть что-то в длительном шитье, что удивительно истощает силы и раздражает нервы сверх всякой меры. Придирчивые сплетни во время шитья, которые были проклятием нашей юности, — добавляет она, — растратили больше наших драгоценных юношеских сил и характеров, чем любое раскаяние и исправление в дальнейшей жизни могли бы возместить».

Those barbarous samplers.

На выставке «Прекрасные дети», проходившей в галерее Графтон несколько сезонов назад, был целый ящик, полный жестоких семплеров (образцов вышивки), которые, должно быть, сделали многих маленьких детей несчастными. Потому что, знаете ли, это не только работа, которая видна, которая в них вложена! Были утомительные и бесконечные распарывания, когда делались ошибки, заставлявшие горькие слезы горя наворачиваться на детские глаза. «Ты останешься внутри, Араминта, пока не сделаешь правильно». А снаружи светило солнце, пели птицы, луга были полны сена, а другие дети резвились и кричали. Бедная Араминта. Бедная Араминта! Там было её имя, вышитое на одном из самых варварских из тех ужасных семплеров; один с двойной каймой, внешняя — кругами, внутренняя — зубцами. Стежки в каждом нужно было считать, и каждый пересекать в одном и том же направлении. А Араминте было семь лет! Там это было, в конце её семплера: «Араминта Пэджет. Её семплер. Семь лет». Композиция двусмысленна, но смысл ясен. Ну, возможно, Араминта научилась любить свою тонкую маркировку и провела много счастливых часов, напевая про себя над своей пяльцами; но хорошо помнить, что старая тирания иглы прошла и исчезла. Изобретение швейной машины было для женщин одним из величайших благословений самого благодетельного правления нашей дорогой Королевы. Я не уверена, что это не было реальным средством внедрения многих других, юридических и образовательных.

Berlin woolwork.

Когда Кэдди Джеллаби заметила: «Африка — это зверь!», она лишь бессознательно перефразировала выражение мнения, достаточно знакомое её современникам. Сколько тысяч девушек в те старые времена заявляли: «Берлинская шерсть — это морока!» И так оно, действительно, и было. Быть способной делать то, что тогда называлось «фантазийной работой», было почти достаточным достижением для молодых женщин средних классов тех дней. Подушки, обивка для стульев, тапочки и даже картины создавались в этом деспотичном крестике, варьируемом иногда более тонкой и сложной разновидностью, называемой «тентовым стежком»; и вместо того, чтобы использовать фантазию или воображение, каждый ряд нужно было старательно считать — столько коричневых стежков, столько зеленых, столько красных и т. д. Я видела коврики для камина, вышитые таким образом берлинской шерстью с невозможно огромными цветами, а скамеечка перед камином была большим фаворитом в те старые времена, часто сделанная колючей с белыми бусинами, на которых были изображены лежащие лилии. Каминные экраны в виде висячих знамен считались большими украшениями, и я верю, что однажды слышала о ковре, вышитом по частям амбициозной группой дам, а затем соединенном вместе.

Waste of time.

Но кто тратит время на фантазийную работу сейчас? Только небольшое меньшинство женщин, я полагаю. Существует рынок для красивого шитья и для тонких вышивок, но что касается бесполезных и безвкусных накидок на стулья и им подобных, их время прошло. Изысканные церковные вышивки приносят неплохие доходы тем, кто искусен в этом классе работы; но больше нет спроса на кружева ручной работы, которые занимали половину часов бодрствования многих женщин в шестидесятых и семидесятых годах. Этот кошмар окончен. Но давайте надеяться, что мастерство владения иглой никогда не будет презираться среди благородных дам. Если поставить это на самую низкую почву, это удивительная экономия — уметь шить. Политика и сентиментальность вопроса. Если бы нужно было платить за каждый мелкий ремонт в своей одежде, как это делают мужчины, это стоило бы большую сумму денег каждый год, ибо наши платья не так долговечны, как мужские пальто. И даже самая богатая из женщин никогда не может быть абсолютно уверена, что однажды не станет бедной. «Ничто не верно, кроме того, что ничто не верно», и перемены этого беспокойного мира способны на всё. Но, помимо мотивов политики, навык шитья — это часть утонченной женственности. И подумайте об удовольствии, которое женщины потеряли бы без него. Подумайте о мыслях, вшитых в красивые маленькие одежки, созданные для младенцев — надежды и страхи, любовь и нежность, и далекий взгляд в будущее, который приходит с материнской любовью. Всё это прошито летящей иглой; и кто хотел бы остаться без этих долгих, долгих мыслей? Уметь шить — это утилитарно. Это также способствует счастью.

МАТЕРИ И СЫНОВЬЯ.

On spoiling boys.

Один «выпускник частной школы» однажды сказал: «Если бы мать только немного закаляла своих мальчиков, отправляла их в частную школу в десять лет, а затем в государственную, тогда не было бы жалоб на то, что их дразнят». Нет сомнений, что матери часто ошибаются в сторону мягкости, как любой из нас может видеть по количеству избалованных детей, которых мы встречаем в любые данные двадцать четыре часа. Сыновья вдов слишком часто невыносимо тщеславны, избалованы потаканием и склонны отплачивать материнской нежности разбитым сердцем. Она делает жизнь настолько гладкой для них, что они никогда не могут ни в чем отказать себе, и иногда вся их жизнь испорчена слабостью матери, которая, в свою очередь, является лишь формой потакания своим желаниям. Такой мальчик, поступая в государственную школу, не встречает никакой жалости, но дисциплина — это как раз то, что ему нужно, чтобы выбить из него глупость и сделать его мужчиной, а не слюнтяем.

First days at school.

Но, признав, что мать часто виновата, давайте посмотрим на другую сторону медали. Десятилетний мальчик, которого отправляют из дома в частную школу, обнаруживает, что ему приходится принимать совершенно новые взгляды на жизнь почти во всех отношениях. Озадаченный новым горизонтом, новой атмосферой, и с его юным сердцем, тоскующим по домашней нежности и привязанности, он получает помощь в приспособлении к изменившимся обстоятельствам через издевательства и насмешки. Такое обращение во всем подобно «биению человека, когда он упал», практике, которая считается отвратительной всем британским понятиям о чести и честной игре. Когда лошадь падает под тяжелым грузом на скользких улицах, а кучер хлещет, бьет и ругает бедное животное, от зрителей исходит ропот возмущения. Но никто не сочувствует мальчику, который не смеет подать ни малейшего знака страдания, которое он чувствует. Несправедливость всего этого часто то, что ранит глубже всего. Есть много матерей, которые воспитывают своих мальчиков в тонком чувстве чести, происходящем из гораздо более высокого источника, чем тот, который, кажется, вдохновляет среднего школьника и обычного человека мира, в которого мальчик развивается. Его отношение к своим ближним — это товарищество и доброе чувство, когда он покидает сторону своей матери. Кто скажет, какие бури злобной ненависти и горького отвращения проходят над юной душой в первой четверти мальчика в школе? Его чувство несправедливости становится искаженным на всю жизнь при такой системе, как та, что описана ниже.

By a “fag.”

«Старый режим, когда «малыши» чистили сапоги, готовили картофель и пироги, делали кофе или какао для старших мальчиков, когда мы должны были «прислуживать» на кортах для файвс и площадках для крикета, и получали «удары мячом для файвс» или «удары калиткой для крикета», если мы плохо останавливали мячи. Мы наслаждались удовольствиями подбрасывания на одеяле, или того, что наши лица чернили дном кастрюли, снятой с огня, и того, что наши брюки закатывали выше колен, а наши икры жарили перед огнем. Мы узнали на опыте, что, хотя мяч для крикета наказывал нас кнутами, руки У. наказывали нас скорпионами, и что мизинец У. был толще, чем мяч для крикета. Мы играли в старомодное регби: «рубили» парня вместо того, чтобы «захватывать» его, когда он бежал, и вместо того, чтобы «вырабатывать» мяч в схватке, мы «рубили» друг другу голени в том, что тогда называлось «канавой». За два или три дня до матча мы обычно просили сапожника поставить новые подошвы на наши сапоги и сделать носочные части подошв выступающими, чтобы мы могли сделать наши «рубящие удары» еще более болезненными».

Это картина государственных школ, которая должна заставить сердце многих матерей болеть за своего мальчика. А разве матери не созданы для мягкости и нежности? То, что они иногда позволяют себе впадать в крайность слабого и бесхребетного потакания, не доказывает, что матери не созданы для нежности и сочувствия в жизни своих сыновей. Они хорошо знают, что школьная жизнь — единственный способ закалить мальчиков к тому времени, когда им придется сражаться с миром. Но процесс закалки не должен и не должен означать огрубление и ожесточение всего, что должно быть деликатно чувствительным, сочувствующим и щедро отзывчивым.

The worst side of fagging.

Правда, что некоторые великолепные люди выходят из государственных школ. Система хороша, но она была доведена до опасной крайности. Прекрасные парни, которые вышли невредимыми, — прекрасные парни вопреки всему, что было опасным, а не благодаря этому. Сколько прекрасных парней она погубила? Такое обращение разрушительно для искренности, чистосердечия, прямоты, щедрости, простоты, а часто и для самой правдивости. Принцип, что сила есть право, мертво противоречит закону страны, но он, кажется, правит в наших государственных школах, где большой хулиган — обычно трус в душе — делает жизнь маленьких мальчиков жалкой. Любовь к жестокости, врожденная в таких деспотичных натурах, развивается до высшей степени такими благоприятными обстоятельствами, и те, над кем он тиранствует, становятся хитрыми, скрытными и лицемерными.

The shadow that may not pass.

Старая пословица гласит, что если бы в мире не было женщин, мужчины были бы все зверями; а если бы не было мужчин, женщины были бы все дурами. Идеальная школа матери могла бы быть очень далека от совершенной, но, как обстоят дела, одно из самых горьких её огорчений — это когда она должна отправить своего нежного, любящего, чистого душой и открытого маленького мальчика в школу. Она хорошо знает, что ему придется бороться в одиночку через темные дни посвящения в школьную жизнь, её дешевый и поверхностный цинизм, её бесконечные несправедливости и её более темные тени, чем любые, о которых упоминалось. Мать знает, что она теряет своего мальчика. Она никогда больше не будет читать его мысли как открытую книгу. Она бросает свой хлеб по водам и может, или не может, получить его через много дней. Её мальчик может никогда больше не быть тем искренним, нежным, яркодушным существом, чье общение было восхитительным для неё. Его доверие может никогда больше не быть её, и она знает, что лучше не принуждать его и даже не приглашать с любящей настойчивостью. Если он когда-нибудь снова откроет ей свой ум, это будет так же естественно, как голубь вернулся в ковчег. Но облако школьной жизни должно сначала встать между ними. И оно часто бывает черным.

The spiritual life.

Это считается христианской страной; но во многих ли государственных школах Англии маленький мальчик осмеливается преклонить колени и прочитать свою ночную молитву, как он делал это дома? Иногда сильный и искренний дух среди старших мальчиков преуспевает в том, чтобы жить высшей жизнью, даже в школе, где все традиции мертво противоречат активной религии, как маленький мальчик, который пробует такой курс, вскоре обнаруживает к своему огорчению. Идеальная школа матери была бы такой, в которой юный дух мог бы быть свободен возложить часть бремени школьной жизни к ногам Великого Друга. Но «ханжество», как называют любой признак религиозного чувства в школе, рассматривается как вещь, которую нужно выгнать насмешками и колкостями, щелчками влажным полотенцем и — хуже всего — отвратительными ссылками на святые вещи и на мать, которая учила их. Всё, что чисто и истинно, кажется оскверненным и лишенным истины и добра, и кажется, что мальчику не за что держаться, пока его вселенная кружится, вещи, которые он считал священными, осквернены, и поток зловещего света брошен на изнаночную сторону жизни, так тщательно скрываемую от него дома.

НАШИ УМНЫЕ ДЕТИ.

What is genius?

Мистер Эндрю Лэнг оспаривает определение гения доктором Джонсоном как «бесконечную способность к усердию» и, кажется, приводит веские доводы в пользу этого. Собственное определение мистера Лэнга — «неизмеримая способность делать вещи без усердия». Какая ширина миров лежит между этими двумя концепциями! Я полагаю, истинная правда в том, что гений неопределим и настолько разнообразен по характеру, что ускользает от всех попыток классификации. Но он есть, с ним нужно считаться, и когда мать заходит в детскую и оглядывает всех дорогих маленьких людей там, она не может угадать, будет ли кто-то из них гением, так же как она не может сказать, что готовит для них Судьба в плане болей, страданий и несчастных случаев. Некоторые из глупых с такой же вероятностью могут оказаться гениями, как и яркие и умные. Сэр Вальтер Скотт. Сэр Вальтер Скотт был тупым мальчиком в школе. Были вещи, которые он никогда не мог выучить. Он ненавидел цифры, и жалко помнить, какую отвратительную роль они играли в его полной тяжелого труда жизни. Что касается его попыток в поэзии, они были очень грубыми в этом раннем возрасте, но он так любил чужую поэзию, что его ум был составлен из неё. Он мог выдавать её километрами. Он всегда был милым, и его смех был таким сердечным, что его часто можно было услышать задолго до того, как смеющийся появлялся в поле зрения.

Но гений не всегда мил. В этом отношении он часто является ужасным испытанием для своего обладателя, особенно в дни детства, когда подчинение домашним властям часто влечет за собой значительное количество реальных страданий. Прочитайте «Гадкого утенка» Ганса Андерсена в этом смысле, и вы получите некоторое представление об интенсивном одиночестве блестящего ума в ранние дни, когда никто не понимает его, и когда каждое усилие к выражению сдерживается и пресекается, каждая попытка развития принуждается. Позже, когда гений прорывается наружу и сияет ослепительно, видимый и признанный всеми людьми, какие муки самобичевания испытывают родители! «Если бы я только знал». Что бы они не отдали, чтобы вернуть время назад, в котором они могли бы, с добавленным пониманием, успокоить и поддержать испытуемый юный дух, утешая его добротой и давая ему бальзам сочувствия и нежности. «Если бы я только знал», — говорят матери, которые относились к поглощенности и отстраненности своих умных детей как к угрюмости и плохому характеру, и позволяли себе отдаляться от одинокого юного духа, который нуждался больше, чем большинство, в любящей доброте дома и друзей. Одиночество гения. Ибо гений по сути своей одинок. Есть глубины и высоты во внутреннем сознании многих семилетних детей, которые далеко за пределами взора миллионов образованных взрослых. Поверхностность — это правило; комфортная поверхностность, которая, не зная лучших вещей, измеряет все другие умы своей собственной ограниченной линией отвеса и не может представить никакой более глубокой глубины. Как она могла бы? И отсюда те пустыни, в которых дух бродит одиноко, но тоскуя по общению. Жажда всегда есть на нем по понимающему сочувствию, и когда юная душа смотрит умоляюще на нас, через тоскливые глаза, у неё нет более ясного языка. Она просит хлеба, а мы даем ей камень.

Misunderstood!

И мы всё списываем на капризы! — не догадываясь о суматохе, происходящей внутри кишащего мозга и голодного сердца. Матери, будьте нежны с юными, которых вы не можете понять. Вы мало знаете, какой кинжал скрыт в предложении, так часто слышимом: «Ну, ты странный. Я не могу понять тебя». И вы были бы удивлены, если бы могли знать, как рано некоторые души осознают своё собственное одиночество. Ребенок нежных лет вскоре учится своей сдержанности. Он почти интуитивно чувствует отсутствие отклика в других, и выражение вскоре сдерживается всего того, что лежит за простыми банальностями существования.

“No common language.”

Что говорит Теккерей? «Чьим смертным ушам я мог бы рассказать всё, если бы у меня было желание? Или кто мог бы понять всё?» И другой писатель выражает похожую идею: «Есть натуры, которые всегда должны быть молчаливы для других натур, потому что между ними нет общего языка. В одном доме, за одним столом, делящие даже одну подушку, есть те, кто навсегда чужие и иностранцы, чей весь запас общения ограничен несколькими краткими фразами о самых обычных материальных потребностях жизни, и которые, как только пытаются пойти дальше, не имеют слов, которые были бы взаимно поняты».

И снова Теккерей, на этот раз в «Ярмарке тщеславия», как и прежде в «Пенденнисе»: «Скольким людям можно рассказать всё? Кто будет открыт, когда нет сочувствия, или имеет повод говорить с теми, кто никогда не сможет понять?»

Conscious aloofness.

Если бы матери только поняли, что эта сознательная отстраненность начинается рано в некоторых натурах — почти невероятно рано — они были бы счастливее в своих умных детях и сделали бы их счастливее тоже. Наступает момент, когда юный ум, который лежал ясным и открытым, как книга, перед глазами, окутывает себя туманной вуалью и входит в безмолвное одиночество, которое каждый человек находит внутри своей собственной натуры. И мать, не догадываясь, обижена и оттолкнута, хотя она должна хорошо знать, что время должно прийти, когда юная душа должна вступить в своё наследство индивидуальности, отделиться и стоять отдельно. Именно в это знаменательное время привязанность наиболее глубоко нужна, с жаждой и томлением, которые не могут быть выражены; и всё же это момент, когда мать слишком часто отворачивается, разочарованная и охлажденная необычной сдержанностью, которую проявляет её ребенок. Ей еще предстоит узнать, что человеческая привязанность — вещь бескрылая и не может следовать за далекими полетами необузданного духа. Признание наших ограничений. Хорошо для матерей признать свои ограничения и осознать, что в уме её ребенка может быть гораздо больше, чем когда-либо мечталось ею самой. Если она не сделает этого, она охладит любовь, которая лежит, теплая, как всегда, за непостижимой сдержанностью, которой юный дух окутывает себя, пока он учится, что означает вся эта внутренняя суматоха. Это трудное время как для родителя, так и для сына или дочери, и единственное, за что нужно крепко держаться, — это любовь, которая удерживает двоих вместе. Она важнее, чем когда-либо на этом распутье, хотя может показаться, что ею пренебрегают. Обязательно будет призыв к ней, когда внутренние одиночества будут найдены неизмеримыми, и когда дух, почти испуганный своими собственными безграничными возможностями, поворачивается назад к дорогой человеческой руке и любящему взгляду и слову, которых было достаточно ему всегда до сих пор.

The need of patience.

Матери должны играть в выжидательную игру в этих вопросах. Увещевание хуже, чем бесполезно, только сбивает с толку. Требования объяснений хуже, чем бесцельны. Оба стремятся еще больше изнурить озадаченный ум. Рекомендуется только терпение, и всегда любовь, и много её, для юных сыновей и дочерей. Они могут не казаться нуждающимися в ней и даже могут казаться безразличными к ней; но хорошо для них знать, что когда они захотят её, как они очень верно захотят, она есть для них. Эти голуби, которые возвращаются в ковчег, часто очень устали и жаждут отдыха и комфорта. Слишком часто они находят холодность и отторжение.

The young genius.

Мистер Эндрю Лэнг говорит, что будущий гений часто бывает вспыльчивым, свирепым, склонным к одиночеству и неприятным в обществе. И как матери разглядеть в этих качествах задатки поэта или лидера? Ведь вокруг полно неприятных, грубых мальчишек. В этом вопросе желательна интуиция, но нам она не дана, и без нее остается лишь энергично исправлять недостатки, ни на миг не прекращая проявлять любовь. Многие родители хороши в чем-то одном, но лишь немногие справляются с тем и другим. О мягкости. Мягкость — столь восхитительное качество, что его часто поощряют и приветствуют в ущерб твердости; а моральная смелость, необходимая для проявления последней, остается неразвитой и вскоре угасает от недостатка внимания. Ведь этот вид смелости, как терпение или игра на фортепиано, требует лишь практики, и, к счастью, каждое усилие делает ее проявление легче. Крупные, грубоватые мальчики удивительно податливы к мягкости, когда знают, что за ней стоит твердость. Без этого ее принимают за «мягкотелость» и используют в своих целях. Прискорбно видеть, как обращаются с мальчиками в некоторых семьях. Они шумны и невоспитанны, это правда; но они стали бы лучше, если бы к ним относились мягче, вместо того чтобы заставлять их чувствовать себя обузой и незваными гостями. Возможно, они никогда не станут гениями, но, несмотря на это, имеют право на внимание в единственном доме, который знают. И не всегда его получают. Послушайте жалобу одного из них:—

The Boy’s Lament.

«Что делать мальчику, где ему быть, если вечно твердят: "Уйди с дороги"? Он не может сидеть здесь, не должен стоять там, подушки, украшающие этот нарядный стул, были положены туда, конечно, чтобы ими любоваться; мальчику не пристало чувствовать хоть каплю усталости. Красивые ковры с цветами и бутонами на полу соблазнительной, светлой комнаты не предназначены для того, чтобы по ним ходили — по крайней мере, мальчики. Дом — это вообще не место для их шума. Для мальчиков найдется место. Они найдут его где-нибудь, и если наши собственные дома слишком изящны для прикосновения их пальцев, для поступи их ног, они найдут его, увы, на улице, среди позолоты греха и блеска порока; и с душевной болью и тоской мы платим дорогую цену за те приобретения, которым посвящаем жизнь, если не можем предоставить место нашим мальчикам. Хотя наши души могут быть измучены жизненными проблемами, изношены заботами, трудами и раздорами, наши сердца останутся моложе — ваши усталые сердца и мои, — если мы дадим им место в нашем сокровенном святилище; и до последнего часа жизни одной из наших радостей будет то, что мы сохранили маленький уголок — место для мальчиков».

ЧРЕЗМЕРНАЯ ОПРЯТНОСТЬ.

The vicious side of tidiness.

Мы все слышали о той счастливой леди, чьи «самые недостатки склонялись к добродетели». Есть ли у нее противоположность? Не склоняются ли некоторые из наших добродетелей к пороку? Думаю, я могла бы перечислить несколько, но сейчас порочная сторона опрятности настолько сильно меня занимает, что мне не нужно искать дальше. Опрятность восхитительна, заслуженна, незаменима, достойна восхищения, почтения, похвалы, благоразумна и драгоценна. Неопрятность отвратительна, предосудительна, непристойна и совершенно невыносима. Она двоюродная сестра нечистоплотности и мать многих домашних войн. Опрятность — это, безусловно, добродетель, но, доведенная до крайности, она становится поистине неприятным качеством. Мое первое впечатление на этот счет я получила в раннем возрасте девяти лет, когда меня отправили в частную школу-пансион. Оторванная от дома и всех знакомых лиц, я испытывала жалкую тоску, даже в приемной, но вид пугающей опрятности спальни пробрал меня до глубины души. Тираническая чистота. Белые стены, белые кровати, дощатый пол с полосками ковра в печальном монотонном оттенке вызвали у меня первое отчетливое ощущение значения слова «мрачный». И с тех пор, возвращаясь в школу после каникул, я страшилась момента входа в ту длинную спальню, где опрятность и чистота царили, как тираны, вместо того чтобы привлекать, как те дружелюбные, уютные вещи, которыми они являются на самом деле.

Selfish neatness.

Я знаю мать, которая не позволяет своим детям иметь игрушки, «потому что они вечно валяются». Что ж, игрушки — очень хорошее средство приучения детей к опрятности; но истинное материнское сердце должно отсутствовать, если малышей лишают детских радостей по столь эгоистичной причине. Детство длится так недолго и может быть таким счастливым. Зачем урезать его маленькие блаженства? Всего несколько игрушек приносят больше удовольствия, чем то изобилие, которое демонстрируют многие детские сегодня. И почему опрятность должна запрещать их?

Что касается меня, мне нравится видеть потрепанную старую куклу, валяющуюся в гостиной моих друзей. Обычно безрукая, иногда безногая, порой безголовая, эта кукла становится волшебным источником поэзии, когда ее маленькая владелица берет ее в руки, любя глубоко и горячо, несмотря на болезненное уродство, поврежденное состояние и полное отсутствие очарования. Разве не это любовь делает для всех нас? Игнорируя наши недостатки, она окутывает нас своим очарованием и дает то, что обогащает как дающего, так и получающего — самую драгоценную вещь на земле.

About dolly.

Мать, лишающая свою маленькую дочь куклы, жертвует большему, чем она знает, демону опрятности, и лишает себя большого удовольствия. Консультации о здоровье куколки часто бывают довольно забавными. Дискуссии о характере и непослушании набитой воском и отрубями вещи дают возможность заглянуть в те уголки натуры самого ребенка, дают ключ к лучшему методу обращения с ними и, кроме того, невыразимо забавны. А где бедный Томми, среди мальчиков, без своего ружья, меча и пистолета? Его презирают сверстники, и в результате он почти презирает себя сам. Это плохо для Томми, очень плохо. Да, опрятность может быть очень эгоистичной. Едва ли можно простить матерей, которые позволяют ей вмешиваться в домашние радости.

“Those messy flowers.”

Я знаю людей, которые возражают против цветов в доме, потому что «от них столько мусора». Они действительно вянут и умирают. Это верное обвинение, но они стоят некоторых хлопот, не так ли? Чрезмерная опрятность изгнала бы их, и некоторые из нас охотно были бы изгнаны вместе с ними из столь строго управляемых владений. Цветы живут совсем не так долго, когда их содержат люди такого сорта, как у тех, кто любит их, ухаживает за ними ежедневно, лелеет с величайшей заботой, предвосхищает их нужды, как может только любовь, и привлекает от них некое тонкое, едва постижимое сочувствие, которое продлевает существование этих изысканных, невинных созданий, чье общение так много значит для человека.

“Tone.”

Эстеты в свое время упивались неопрятностью. Они сделали из нее культ и в своем поклонении включили склонность к грязи, которую канонизировали под названием «тон». Многие из них позволяли даже своим лицам приобретать тон таким образом, что было уже перебором. Но они многое сделали для последующих поколений, изгнав слишком подчеркнутую аккуратность из одежды и дома. Благодатная тень эстета. Разве влияние эстета не избавило нас от ужасной чопорности стульев, расставленных вдоль стены, пианино в тон и центрального стола с его неизменной жесткостью центрального украшения и каймой из книг и ваз в конической неизменности?

О, все это было очень красиво и опрятно, но вспомните на мгновение и сравните с сегодняшней гостиной. Я имею в виду не пыльный хлам из обветшалых драпировок и оргию перегруженных украшений, которые можно встретить в некоторых домах, а разумное, но художественное расположение стола и лампы, пианино и керамики, пальмы и вазы, кустистого папоротника и сияющего цветка или белоснежного бутона, которые можно увидеть в тысячах английских домов в настоящее время. Здесь опрятность не отсутствует, но ее строгости избегают. Ее суть извлечена, в то время как ее ненужные крайности — ее окраины, так сказать — полностью игнорируются. Мы научились быть чистыми, но декоративными в наших домах и костюмах, различать строгость и простоту, и до сих пор это хорошо. Но суть в том, что опрятность не должна одолевать нас во вред другим, а следовательно, и нам самим. Слово к мудрым. Если мужья упорно оставляют след из газет по всему дому, наподобие «зайца» в игре в «бумажную погоню», давайте спокойно сложим их и утихомирим наш внутренний бунт, как сможем. Если дети разбрасывают игрушки, мы можем заставить их аккуратно убрать их, и это больше, чем мы можем сделать с их отцами! Но быть слишком остро опрятным ведет к трениям и развитию той «несовместимости характеров», которая кажется совершенно современной болезнью, судя по очень многочисленным примерам, попадающим в поле зрения общественности.

ХОРОШИЕ МАНЕРЫ ДОМА.

Woman’s influence in the home.

Обычно именно жена и мать задают тон поведения в доме. Если она громкая и грубая, ее слуги и дети последуют ее примеру. Если она мягкая, добрая и терпеливая, ее пример окажет тонкое влияние даже на самых шумных из ее домочадцев. Иногда, когда мужчина женится на женщине ниже себя по положению, его первое разочарование, после того как очарование любви проходит, вызвано грубостью необразованной и плохо воспитанной жены. И, с другой стороны, когда девушка или женщина выходит замуж за человека ниже своего класса — сбегает с красивым конюхом или становится женой симпатичного жокея — ее семейный опыт, как правило, становится ее самым суровым наказанием. Родственница одной такой заблудшей девушки, навестив ее в замужнем доме, сказала потом подруге: «Его манеры за столом, дорогая, просто ужасны, но они приятно контрастируют с его поведением в любом другом месте, ибо он не разговаривает и не ругается, когда ест». Какая спутница жизни для благовоспитанной девушки! Если в муже заложено хоть немного мягкости или доброты, он обязательно исправится со временем. Жена — это образование для него, но такой огромной ценой для нее самой, что она абсолютно неисчислима.