Мне было радостно видеть, как большие круглые глаза Соломона с жадностью устремлены на проповедника, словно он искал что-то, что его простой ум мог бы уловить и удержать. Он просил хлеба, и я была так благодарна, что он не получил камня. Полковник Бен устремил свои задумчивые глаза с длинными ресницами — единственную искру красоты на его густо усыпанном веснушками лице — на проповедника и, казалось, даже не моргал. Очень плотный мужчина в рубашке с закатанными рукавами, которого я не узнала как члена постоянного прихода (все мужчины здесь такие худые и высокие), выглядел так, будто его заставляли слушать и понимать против воли.
К моему огромному сожалению, Си. и декан не смогли поехать со мной домой, чтобы остаться на ночь. В последний момент они обнаружили, что им необходимо вернуться в Грегори сегодня вечером.
Понедельник.
Я сидела и шила, не чувствуя в себе сил на большие свершения. Я закончила серое муслиновое платье, и оно получилось милым. Затем я штопала чулки. Не знаю, что может сделать человека более самодовольным, чем штопка чулок, разве что ранний подъем. Думаю, если бы благодаря огромным и постоянным усилиям я когда-нибудь стала рано вставать, я стала бы невыносимой. Всю жизнь это было моим самым большим стремлением, но мне никогда не удавалось вставать рано дольше, чем на несколько недель, когда меня к этому принуждали обстоятельства.
25 сентября.
Сегодня вечером Дантон должен был жениться и специально пригласил Хлою. Я видела, что она хочет пойти, поэтому сказала ей, что она должна идти, что это лишь дань уважения Дантону, как отвергнутому жениху, что она должна присутствовать на свадьбе. Она сказала, что действительно считает, что с её стороны было бы «хорошим тоном» присутствовать, но она не может вынести мысли о том, чтобы оставить меня одну с раннего полудня до поздней ночи. Она сказала:
«Они говорят, свадьба будет в четыре, но для негров четыре значит семь по-белому! Они никогда не будут готовы к четырем».
Тем не менее я настаивала и упорствовала, пока она не ушла. Я задержала Пэтти Энн так долго, как могла, отправившись на скотный двор, чтобы отмерить горох, и сказав ей, что она должна присматривать за домом и двором, пока я не вернусь. Там было около двадцати работников. Некоторые хотели собирать горох за треть урожая, некоторые — за деньги. Очень трудно делить горох поровну. Я нахожу, что самый простой способ — это взвесить горох, а затем разделить вес. Это действительно занимает меньше времени, чем любой другой способ, потому что это точно, и я могу взвесить и разделить 1500 фунтов гороха между двадцатью работниками в мгновение ока.
Когда я вернулась с амбара, мне пришлось отпустить Пэтти Энн. Затем я пошла проведать Покахонтас, мою прекрасную молодую корову, которая больна. Сегодня я дала ей дозу аконита и велела Джиму растереть её лечебной мазью. Она странно себя чувствует; её передние ноги кажутся почти парализованными и перекрещиваются, когда она идет, или, вернее, ступает, потому что она боится пройти больше дюжины шагов за раз; а потом она ложится.
Однако взгляд у неё ясный, что вселяет в меня надежду. Было бы ужасным ударом потерять её. Р. Л. А., который разбирается в коровах, сказал мне не брать за неё меньше 65 долларов весной, до того как она принесет своего первого теленка. Теленок такой замечательный, что я назвала её Красоткой.
Я дала Покахонтас большой пучок свежескошенной травы и ведро воды, так как Джим тоже ушел на свадьбу. К моему восторгу, когда я положила траву чуть дальше её досягаемости, дав ей лишь горсть на пробу, она с большим трудом поднялась, некоторое время опираясь на колени, раскачиваясь так, что я думала, она вот-вот упадет, но в конце концов она встала на ноги и немного постояла, дрожа, прежде чем смогла сделать один шаг, необходимый, чтобы дотянуться до травы. Мне кажется, она получила сильный удар по левому плечу, и левая нога почти парализована. Весь свой вес она переносит на правую.
Когда я закончила свои заботы о ней, вышла из конюшни и направилась к дому, я чуть не лишилась рассудка от страха, увидев у ворот высокого мужчину. Мне потребовалось всё моё мужество, чтобы заставить себя идти вперед, а не отступить поспешно под защиту конюшни Покахонтас. Однако я двинулась вперед с решительным видом, чтобы обнаружить вариацию на тему ветряных мельниц Дон Кихота. Я собирала грецкие орехи в качестве своего первого развлечения и так согрелась, что сняла свое белое фланелевое пальто и повесила его на высокий столб у ворот, когда выходила проведать корову, и совершенно забыла о нем.
Я посмеялась над собой, но слабо, ибо давно не испытывала такого испуга. В радиусе трех четвертей мили от меня нет ни души, и у меня была проблема с одним очень плохим человеком, чья свинья неделю лазила в моей кукурузе и горохе, прежде чем мы это обнаружили. Я велела Джиму поймать её, запереть и передать тому человеку, что он должен заплатить мне 2 доллара, прежде чем сможет её забрать. Это было далеко не полной стоимостью того, что она уничтожила, но я подумала, что это всё, о чем я могу просить. Он передал, что не заплатит, что я могу оставить свинью себе и прислать ему доллар. Это типичная дикая свинья, и она мне не нужна, но Джим, казалось, подумал, что она ему пригодится, и сказал мне, что заплатит доллар и заберет её.
Я сказала: «А как же моя плата за ущерб урожаю?» Ему было очень трудно понять справедливость этого требования.
Тем временем я кормлю это существо своей драгоценной кукурузой, а владелец очень зол.
Я убрала орехи, которые собрала, четыре дюжины. Белки воруют их так же, как и люди, поэтому их приходится держать в закрытом месте, чтобы сохранить.
Когда я вышла в первый раз, закат был чудесным. Изысканные розовые облака, слой за слоем, наполняли небеса, и чистый, холодный полумесяц показался из их волнистых глубин со своим луком надежды. Я стояла и смотрела с большим восторгом, пока, о печаль!, розовые облака не превратились в пепел роз, и я с болью почувствовала, что ночь близка.
Когда я наконец вошла в дом, было совсем темно, а я забыла положить спички на стол у двери, так что мое передвижение было довольно насыщенным событиями — я натыкалась на стулья и табуреты, пытаясь их найти. Я не люблю темноту и не могу ходить прямо в ней. В конце концов, однако, я нашла спички, зажгла лампу и выпила чаю, который был приготовлен заранее, но сохранялся горячим под грелкой.
Закончив, я к своему удивлению обнаружила, что нервничаю. Надеюсь, мои нервы не подведут меня. Это первый раз, когда я осталась совсем одна в доме и во дворе без Макдаффа, моего верного маленького сторожевого пса, и это имеет большое значение. Он обычно сидел рядом со мной и следил за каждым моим движением, и когда он лаял, это что-то значило. Дон лает, потому что он на цепи, а Принц лает, потому что боится молодого лунного света, он такой таинственный. Их постоянный лай беспокоит меня, потому что Хлоя оставила оба курятника незапертыми, и я не могу отличить лай, который что-то значит, от другого.
Я пыталась читать, но не преуспела, поэтому села за пианино и усердно работала над этюдами Шопена. «Революционный» этюд требует много работы, усилий и концентрации. Сейчас 10 часов, и мне пришлось остановиться от сильной усталости, и теперь я пишу.
Несколько раз выйдя во двор, чтобы проверить, не лает ли Принц на что-то реальное, я завела его в кладовую, и чтобы успокоить его нервы, я оставила «Революционный» этюд, который такой бурный, и сыграла следующий, который почти колыбельная, настолько он мягкий и успокаивающий, и, к моему облегчению, это возымело действие, и Принц уснул.
Только что я услышала, как Дон подал настоящий лай, и вышла наружу, обнаружив, что компания вернулась, а Хлоя в полном восторге. Я передала через неё Дантону в качестве свадебного подарка белый жилет. Пуговицы были сняты, когда его стирали, и не были пришиты обратно, и когда я подумала о жилете как о подарке, Хлоя была уже готова, и я не могла пришить пуговицы, поэтому я завернула их и положила в карман, завернула жилет в бумагу, написав на ней свои добрые пожелания, и отдала Хлое.
Она рассказала мне, что они встретили жениха по пути на свадьбу с его четырьмя сопровождающими, и она передала пакет. Дантон открыл его, выразил огромный восторг, снял свой пиджак и надел жилет, и все шаферы помогали пришивать пуговицы с помощью веревочки, которой был перевязан сверток, и жених был великолепен, а четверо шаферов громко аплодировали. Он сложил бумагу и осторожно положил её в карман, сказав: «Я сохраню добрые пожелания мисс Пэшенс, которые она написала на этой бумаге».
Хлоя говорит, что вино лилось рекой, и большая компания всё выпила, а шесть тортов не были съедены до конца. Она рассказывает мне каждую деталь веселья. Джим отвечал за раздачу вина, которое, как Хлоя по секрету сказала мне, было очень кислым. Но это было «высококлассное» мероприятие, без единого «ругательства», всё приятно и вежливо.
Я пишу, пока она рассказывает, что объясняет несвязность текста. Она стоит, держа руку на дверной ручке, и время от времени мои надежды возрастают, когда она открывает дверь, но тут же ей на ум приходит новая деталь, дверь закрывается, фонарь ставится на пол, и чудесные остроты начинаются снова.
Невеста была в желтом атласе с двумя юбками, длинная фата, закрепленная венком из белых цветов, и выглядела «по-настоящему красиво, и я никогда не была на более свободной свадьбе, мисс Пэшенс, чем эта. Конечно, торт был на их вкус, не на ваш, но у них было их вдоволь, кое-что осталось».
Наконец Хлоя сказала спокойной ночи. Я иду спать, чтобы увидеть во сне свадьбу.
26 сентября.
Сегодня по почте пришли хорошие письма, но я так подавлена и несчастна духом, что не знаю, к чему это приведет. Я чувствую себя больной просто от отчаяния. Кажется, нигде нет просвета — никакой надежды. Мне стыдно за себя, ведь есть так много людей, которым гораздо хуже. Господи, прости меня.
ГЛАВА XIV
28 сентября.
Сегодняшняя почта принесла мне самое волнующее письмо от дорогой Си. Она писала из больницы, где ей в тот день должны были делать операцию по поводу аппендицита. Она умоляла меня, если возможно, немедленно приехать и взять на себя управление её хозяйством и тремя маленькими мальчиками до её возвращения. Кажется почти невозможным уехать прямо сейчас, но я решила бросить всё и поехать. Я очень тревожусь, так как её письмо шло ко мне очень долго.
Юнита, 30 сентября.
Выехала из Писвилла вчера в 3 часа дня и прибыла в этот процветающий город сегодня к 12. Мальчики — великолепные ребята, восьми, семи и четырех лет, полные жизни, веселья и болтовни; это большой контраст с тихим домом, который я оставила.
По пути наверх у меня было два часа в Колумбии, которые я провела с Б. Я была очень рада узнать, что У., её десятилетний сын, оправился от последствий сильного шока, который он пережил, когда я была там в июне.
Все дети были на большом пикнике на окраине города в очень красивом месте с ручьем, протекающим через него, который в одном месте расширялся в небольшое озеро. Там У. играл с товарищем своего возраста, к которому был очень привязан. Они бродили по тому, что казалось мелководьем, и подбрасывали лимон как мяч, каждый пытаясь его поймать.
Внезапно, когда друг подпрыгнул, чтобы поймать мяч, он скрылся из виду в неожиданно глубокой воде. У. увидел, как он вынырнул, и бросился следом в непроизвольном порыве спасти его. Он тоже исчез. Оба вынырнули, затем снова погрузились, причем второе погружение У. было третьим для друга, чьи руки были обхвачены вокруг талии У.
Примерно в 300 ярдах молодая женщина, которая привезла своих четверых детей на пикник, один из которых был ещё совсем младенцем, услышала крик и побежала к водоему. Она достигла воды, когда У. вынырнул в третий раз. Хотя она задыхалась от бега, она прыгнула туда, где видела, как он погрузился, и после того, что показалось наблюдателям вечностью, она появилась, держа У. за воротник, и медленно и мучительно вытащила его на мелководье. Дама, увидев, что она почти выбилась из сил, зашла в воду по пояс и помогла ей вытащить его на берег, и сказала:
«Выходите, вы истощены».
«Нет, нет!» — ответила миссис М. — «Там другой, я должна вернуться за ним», — и она снова повернулась к глубокой воде.
Но все видели, что она никак не может нырнуть снова, и её осторожно вытащили на берег, посадили в автомобиль и отвезли домой.
Это был самый героический поступок для этой хрупкой молодой женщины, истощенной бегом, прыгнуть в воду в одежде и обуви. Я попросила Б. отвезти меня к ней, и этот визит навсегда останется в моей памяти как прекрасная картина. Она сидела на увитой виноградом веранде за своей швейной машиной, пока дети играли вокруг. Она не хотела говорить о трагедии и беседовала о более легких вещах.
Она рассказала нам, что выросла на плантации недалеко от Бофорта, и согласилась приехать в город только при условии, что её дом будет на окраине, где у неё будет большой участок с цветником и огородом и она сможет держать корову, по сути, небольшую ферму, и её нынешний дом давал ей все деревенские занятия и удовольствия, в то время как её дети могли легко добираться до городских школ. Я пришла с целью выразить свою благодарность и восхищение её присутствием духа и героизмом, поэтому перед уходом я заговорила о трагедии. Её прекрасное лицо сразу побелело, и она сказала:
«О, но другой мальчик! Если бы только я могла спасти и его! Я всегда думаю об этой другой матери».
Мое сердце было взволновано героизмом всего этого, и милосердием спасения моего дорогого внучатого племянника, и ужасной трагедией смерти его товарища. В целом, мое восхищение и почтение были вызваны всеми участниками драмы, миссис М. и моим внучатым племянником, который пытался спасти своего товарища, но миссис М. прежде всего; — просто вспышка трагедии, героизма и благородства среди ясного неба, когда жизнь часто кажется такой обыденной.
4 октября.
Удивительно, как я могу так полностью отбросить все мысли о делах дома, особенно о сене из гороховой ботвы, которое стало для меня своего рода фетишем, но, по правде говоря, мое время и мысли настолько заняты, что у меня нет возможности думать о чем-либо за пределами этих четырех стен. Пришло время инкубатору вылупляться, и я, несмотря на активные занятия, ловлю себя на мысли о том, как поживают Хлоя и Пэтти. Ни одна из них, казалось, не могла разобраться с термометром, поэтому моя добрая подруга миссис С. пообещала заходить раз в день и смотреть на него. Будет чудом, если в таких обстоятельствах вылупится хоть один цыпленок.
Это прекрасное место, очаровательно комфортабельный дом, настолько окруженный деревьями, что я могу забыть, что нахожусь в городе, и просто чувствовать комфорт от того, что мясник, пекарь и все остальные, кто вам нужен, заходят к вашей двери. Я определенно могу оценить эту часть городской жизни.
«Семерка» и «Восьмерка» ходят в школу, и волнение от того, чтобы отправить их утром, очень велико. Им предстоит долгий путь через весь город, и на пути много соблазнов и ловушек в виде цирковых афиш, поэтому необходимо дать им достаточно времени, чтобы добраться туда до звонка.
«Четверка» остается дома и является моим постоянным спутником. Если бы он не был таким увлекательным ребенком, это было бы очень утомительно, но помимо того, что он сильный, здоровый и красивый, он совершенно послушный и очень оригинальный. Я сидела на веранде и шила, а он играл с моим ремнем от чемодана, к большому ущербу для ремня, наматывая его на дерево. Я сказала ему остановиться, что он сделал немедленно, и с величайшей ловкостью, говоря его словами, «взлетел» на дерево. Он поднялся до уровня окон второго этажа, а затем начал рассуждать.
«Тетя Пэшенс, вы видели, как быстро я послушался вас и перестал делать то, что вы велели мне не делать?»
«Да, — ответила я, — и я была очень довольна».
«Ну, — продолжал он, — я сделал это потому, что если вы делаете то, что взрослые велят вам не делать, Бог этого не любит, и Он обязательно заставит вас споткнуться».
Я не могла удержаться от смеха, это было так забавно, его маленькие босые ноги так избиты и ушиблены камнями и корнями; но он очень разозлился и отпустил ветку, на которой сидел, чтобы яростно жестикулировать, продолжая говорить.
«Тут не над чем смеяться, это совершенно верно! А если вы взрослый мужчина и не будете слушаться Его и поступать неправильно, Он может заставить вас сломать шею, но если вы мальчик, Он просто заставит вас споткнуться».
Я так боялась, что в пылу своих жестикуляций он упадет с высокой ветки, что сразу стала серьезной и сказала, как я рада, что он такой мудрый и понимает, что зло всегда влечет за собой наказание. В то же время я умоляла его держаться, так как необходимо принимать надлежащие меры предосторожности, чтобы не пострадать, а также поступать правильно. Поскольку «Семерка» упал с той же ветки и рассек язык за два дня до моего приезда, я была искренне благодарна, когда маленький проповедник спустился целым и невредимым.
В последний раз, когда мальчики гостили у меня в Чероки, Хлоя прозвала их доктором, юристом и проповедником, и эти имена, кажется, подходят. Я гуляла с «Восьмеркой», доктором, вчера днем, и пока мы летели, ибо я хожу быстро, он вскинул руки и воскликнул:
«О, я просто хочу, чтобы у меня были все деньги мира».
Я была очень шокирована. «О, мой дорогой мальчик, что заставляет тебя желать денег? У тебя есть всё, что ты хочешь».
Он ответил: «Разве вы не видели того бедного старого дядю, всего в лохмотьях и грязного? У него ужасная нога, я видел её, и я дал ему десять центов на днях, но если бы у меня были все деньги, я бы набил свои карманы крупными купюрами, и когда я шел бы по улицам и видел его, я бы просто вытащил пятидесятидолларовую купюру из кармана и вложил ему в руку, сказав: «Быстрее сжимай руку, старый дядя, вот пятьдесят долларов; иди вылечи ногу и купи всё, что хочешь». И потом я бы быстро убежал, прежде чем он узнал, кто это был. А вы видите ту бедную, худую, бледнолицую маленькую девочку, выходящую с фабрики? Я бы сделал то же самое для неё, и, идя так же быстро, как мы сейчас, я бы просто давал каждому, кто выглядит нуждающимся, хорошую крупную купюру! Ну разве это не было бы здорово? И разве я не был бы счастлив!»
Я сказала ему, что если он когда-нибудь захочет это сделать, ему придется усердно заниматься арифметикой, с которой у него так много проблем, ибо нет шансов когда-либо добиться успеха в мире, не одолев её — что, казалось, представило арифметику в новом свете для него.