«Женщина и война»

Я повторяю, что я против воинской повинности, особенно против повинности, которая выбирает и перебирает и не требует капитала так же свободно, как требует жизни; в равной степени я против действий молодых и не связанных обязательствами мужчин, которые уклоняются от принятия своих надлежащих обязанностей. Что они удержались бы, если бы условия их жизни, благоприятные или неблагоприятные, были истинными условиями просвещенного гражданства, я искренне сомневаюсь, что они должны были быть принуждены взять на себя как долг то, что они должны были принять как привилегию, — это предмет для сожаления. К счастью, они не останутся без награды, они увидят свои ошибки и вернутся в страну, которую помогли спасти, с острейшим стремлением сделать ее достойной жизни, а не только достойной борьбы за нее.

XIV ЖЕНЩИНЫ И ВОЙНА

«Почему это, — писал редактор, критикуя взгляд на женщин, который я выдвинула, — почему это женщина на самом деле в душе любит войну, подстрекатель и поощритель войны? Можете ли вы объяснить, почему, хотя некоторые женщины осуждают борьбу, подавляющее большинство не уклоняется от нее и даже рассматривает сражающегося мужчину как надлежащий объект своего восхищения?» Это был вызов, на который я отвечу в меру своих способностей.

Во-первых, я должна признать, что это утверждение верно в отношении бесчисленного множества женщин. Только вчера я получила письмо от подруги, которой выразила свое сочувствие; ее единственный сын был убит во время британского наступления. «Мне больше не нужно утешение, — писала она. — Полковник Гарри прислал мне письмо, рассказывая о храбрости моего бедного мальчика. Я горжусь тем, что он оправдал нашу традицию — вы же знаете, у нас всегда была воюющая семья».

Я бы не стала критиковать скорбящую мать; я никогда не могу забыть, что мой старший сын был на передовой, что мой другой мальчик бросил Кембридж ради авиационной школы и теперь летает во Франции, что мой зять — солдат, и что от многих друзей и нескольких родственников осталась только память. Но я чувствую, из глубины сердца, что идея смерти и славы ошибочна; что притягательность медалей, лент, звезд, орденов, титулов и униформ и медных пуговиц ложна, и что все большее число женщин осознают эту истину не только здесь, но и во Франции, Германии, Австрии, России и Италии.

Это осознание не может стать полностью артикулированным, пока война не закончится. Для каждой воюющей нации долг в этот момент ясен — она должна бороться за то, что считает правильным, должна бороться за победу до конца. Когда этот конец придет, я верю, что царство старых идей закончится вместе с ним, и что все женщины признают истину, которая уже ясна как день для меньшинства.

Почему женщина на самом деле в душе любит войну? Этот вопрос жалит меня. Я почти не хочу отвечать. И все же, хотя вина лежит на женщине, ответственность — на мужчине. Еще несколько лет назад женщина была не более чем игрушкой мужчины. Она существовала для его удовольствия и удобства. Если он покрывал ее красивыми платьями и сияющими драгоценностями, то только потому, что она была его движимым имуществом. Кажется, только вчера собственность замужней женщины становилась собственностью ее мужа, когда он женился на ней; что она не могла подать иск в суд. Потребовалось знаменитое дело Джексона, знакомое студентам феминистского движения, чтобы решить, что мужчина не может запирать свою жену в своем доме.

Я верю, что закон, позволяющий мужчине применять «умеренное наказание» к своей жене, никогда не был отменен. Женщина не может развестись со своим пьющим, распутным мужем, если он не издевается над ней физически; закон, не в силах отрицать, что у женщины есть тело, не предоставит ей владение душой. Пустые романы, тривиальные развлечения, бесконечные украшения, свобода от развития ментальности и личности — вот вещи, которые, как считалось, удовлетворяют женщин, и хотя в мире всегда было несколько великих женщин, подавляющее большинство было вынуждено принять предложенные условия.

Я не могу не думать, что если бы в странах, где царит моногамия, не было избытка женщин над мужчинами, перемены наступили бы еще позже; но всегда были десятки тысяч женщин, для которых нет ни супруга, ни домашней бездеятельности, ни деторождения, и образовательный прогресс, хотя и медленный, двигался.

От Эдемского сада до «Кукольного дома» Ибсена путь далек, но именно великому скандинавскому драматургу суждено было открыть женщине глаза. Вот почему, я думаю, его встретили мужские критики такими воплями проклятий — они видели, как подрывается фундамент старого порядка. Мужчина взывал к женскому тщеславию и, следовательно, развил его чрезвычайно; но мотив был немногим выше того, что вдохновляет самца бабуина, когда он ухаживает. Ибсен показал женщине результат ее подчинения.

Только историк, глядя на нашу социальную историю, когда младший из нас «пролежит столетие мертвым», осознает силу и прогресс феминистского движения в последние десятилетие или два; барьеры, которые оно преодолело или смело; колючую проволоку предрассудков и условностей, против которой оно бросалось. И все же я достаточно смела, чтобы заявить, что если бы всеобщая война была предложена в 1934 году, а не в 1914-м, женщины во всех странах потенциальных комбатантов объединились бы мгновенно, чтобы предотвратить ее.

В настоящее время ряды мыслителей слишком редки; женщина разделена сама в себе. Худшие враги феминизма — это женщины; именно антифеминистки маршируют по улицам в хаки, объединяются в совершенно ненужные и иногда сомнительные антигерманские лиги, трудятся так, будто война — это слава, а не проклятие. Вы не найдете милитаристов или антифеминисток среди славного сестринства госпиталей, ибо они почти единственные среди женщин знают, что такое война на самом деле. Если бы пропаганда феминизма могла распространиться, если бы она могла вторгнуться в Германию, где церковь, детская и кухня должны заполнять жизнь каждой женщины, какой совсем другой ответ был бы дан амбициям правителей и ошибкам политиков! В скольких миллионах домов, где царит печаль, было бы простое, безвредное счастье, которое является правом по рождению нас всех?

Ирония ли судьбы в том, что мужчина должен платить страшную цену за то, что сделал женщину такой, какая она есть; за то, что подавил или пытался подавить ее здравый смысл; за то, что лишил ее прав, которыми она обладает в силу того, что является человеческим существом; за то, что отвлекал ее безделушками и легкомыслием, стремясь сохранить ее лишь как служительницу своим удовольствиям и мать своим детям? Он заплатил за величайшую глупость поколений ценой жизней миллионов своих лучших и храбрейших, разрушением процветающих городов и прекрасных стран, нищетой грядущего поколения и многими другими горькими подношениями, о которых он еще не полностью осознает.

Несомненно, среди нас все еще есть бесчисленное множество женщин, которые принимают все происходящее как неизбежное; которые смотрят на это, не осознавая, что если бы пол откликнулся на идеалы феминизма и стал единым сестринством без границ и без ограниченного патриотизма, обусловленного случайностью рождения, этих вещей не могло бы быть. Я говорю без колебаний, что будущее мира требует устранения некоторых существующих типов женщин, образования других и, в конечном итоге, союза всех.

Мужчина был рожден не просто для славной смерти, он был рожден для славной жизни, и в систематическом и повсеместно одобряемом убийстве человека человеком нет ни чести, ни славы. Мир, при правильном управлении, может производить достаточно еды и одежды для всех; в нем есть работа и мера счастья для всех. Наши враги — не англичане или немцы, французы или турки; это невежество и бедность, болезнь и порок. Женщина признает истину — то есть мыслящая и эмансипированная женщина признает ее — и она знает, что вся борьба, раздирающая старый мир, братоубийственна, что миллион раз Каин поражает миллион раз Авеля, и тем самым намеренно скрывает Божественное Событие, к которому движется все творение.

Женщина колеблется, она молода в умственном развитии и все еще очень слаба, хотя растет сильнее с каждым часом. Она ничего не видит от войны, но слышит о волнующих инцидентах наводнений и полей, и волосяных спасениях в неминуемом смертельном проломе, и ее чувство романтики, столь сильно подогреваемое пагубной или тривиальной литературой, взволновано до глубины души. Она хочет для своего сына, или мужа, или любовника немного пыли похвалы, немного лент и медалей, немного славы, в которой она разглядит бледное отражение самой себя.

Она влюбляется в войну, потому что не имеет ни малейшего представления о ее реалиях; ее траурные одежды окаймлены гордостью. Именно этой ужасной борьбе суждено было сорвать некоторые повязки с ее глаз и лишить ее недостойного идеала. Какое великое несчастье, что мировая трагедия произошла, пока она растет, прежде чем она научилась использовать силу, которая лежит под рукой! В бесчисленных случаях она проходила мимо феминистского движения, вполне довольная тем, что обнимает свои цепи, пока они тяжело позолочены. Она не осознает и не верит в свои собственные силы, и в Центральной Европе, по крайней мере, она все время находилась под наблюдением.

Англия, Франция и Америка — великие державы, которые дали феминизму шанс. Россия начинала следовать их примеру, но дуб, который в будущем будет противостоять стольким бурям и укрывать столько жизней, пока еще саженец. Мы должны встретить горькую правду: если бы все наши сестры приняли феминизм, мы спасли бы мужчину от его худшего врага, мы могли бы спасти его от самого себя.

Мы могли бы сказать —

«Мы привели вас в мир, мы кормили вас грудью, мы охраняли ваши нежные годы. Когда вы выросли, мы дали вам вдохновение и любовь, которая является романтикой жизни. Мы носили вас, детей, через муки, о которых вы ничего не знаете; мы любили вас любовью, которая является всем существованием женщины. Вы не должны уничтожать себя, ибо вы наши, а мы ваши, и мы помещены на эту землю, чтобы поднять ее ближе к небесам, а не тащить ее вниз в ад. Ваши кусочки блестящего металла или ленты, ваши униформы, ваша личная храбрость — ничто для нас, если ради того, чтобы заработать одно или доказать другое, вы должны убивать и калечить наших мужей и сыновей, наших отцов и братьев. Есть более великие битвы, которые нужно вести, более благородные победы, которые нужно одержать, и в единственной войне, которую стоит вести, мы можем двигаться рядом с вами. Любовь, а не ненависть должна править миром».

Придет время, когда женщина будет говорить с мужчиной таким образом, и он будет слушать, потому что должен, даже если, слушая, он удалит странных, непристойных богов раздора из своего Пантеона. То, что истина уже известна благородным женщинам во всем мире, для меня — самое живительное утешение, которое могут принести эти дни. То, что так много женщин все еще проходят мимо нее, что они восхваляют войну и возвеличивают личную храбрость и «воинскую славу», что они все еще поощряют и поддерживают самые низкие ненависти, рожденные войной, — это, я думаю, хуже многих катастроф. Но урок, который она преподает, ясен. Время еще не созрело; прежде чем она сможет распоряжаться силой, на которую претендует, женщина должна отречься от своих идолов, она должна пройти путь боли и страданий еще немного, она должна сама узнать через горький опыт, какое проклятие — война. Я верю, что она учит свой урок; я верю, что сонмы недумающих тают, и что по мере того, как истинное значение славы, героизма и остального доходит до нее, она поймет.

Даже мужчинам в землях смерти и запустения был дарован проблеск истины. Нет ничего более жалкого в современной истории, чем то смешение врагов в Рождество 1914 года в кратком Божьем перемирии. Поистине свет был краток и вскоре отозван, чтобы не быть зажженным год спустя, но он был достаточно силен, чтобы засвидетельствовать братство людей, так долго скрываемое королями и государственными деятелями.

Женщины могут зажечь свет снова, чтобы он не был внезапно погашен; у них нет более благородной цели под небесами. И в дни, когда они достигнут своего полного роста, память о тех, кто аплодировал раздору и был ослеплен некоторыми его внешними аспектами, будет полностью и счастливо забыта.

XV РАСОВОЕ САМОУБИЙСТВО

Я посещала север Англии в связи с промышленным конгрессом и нанесла визит женщине, чей муж работал на шахте. Ее маленький дом был безупречно чист, сама она была молода, энергична, быстра в мыслях и движениях и произвела на меня впечатление человека, который готов эффективно справиться с любым препятствием или неожиданностью, возникающими в жизни. Она с некоторой гордостью показала мне небольшую коллекцию книг по общественным вопросам, купленных ими с мужем в букинистических магазинах. Я помню, что видела там Джона Стюарта Милля, Рёскина, Уильяма Морриса, Раунтри, Генри Джорджа и многие другие знакомые имена. «Мы читали их вместе, — сказала она мне, — мы занимались самообразованием с тех пор, как впервые встретились на вечерних курсах». Я заметила, что в ее семейной жизни, по-видимому, не хватает только одного — детей, и процитировала восточный афоризм о том, что дом без детей — это сад без цветов. Она слегка грустно улыбнулась, и тут я заметила, как тонкие линии у ее рта напряглись и ожесточились, лишив ее былого очарования. «Леди Уорик, — сказала она, — мы зарабатываем тяжелым трудом изо дня в день от четырех до пяти фунтов в неделю. Потребовались долгие годы, чтобы достичь этой суммы, и нет никаких шансов выйти за ее пределы. Только мы одни знаем, что нам пришлось пережить на пути к этому относительному комфорту, и мы об этом не говорим. Но мы оба считаем, что игра не стоит свеч. Условия жизни в Англии не стоят того, чтобы их увековечивать, и никто из нас не захотел бы добровольно приводить детей в этот мир, чтобы они рисковали и сталкивались с такими ужасами, как мы». Она на мгновение замолчала, чтобы совладать с собой, а затем сказала мне, что, по ее мнению, хотя все ее сердце жаждало маленьких детей, бесплодие — это единственный протест, который можно выразить против жестоких условий современной жизни при капитализме. «Я знаю, что мы с мужем — желанные работники с точки зрения работодателя. Мы зарабатываем гораздо больше, чем получаем, мы умеренны, трудолюбивы, пунктуальны, надежны. Но когда мы оплачиваем аренду и налоги, взносы в клубы и страховки, одеваемся, платим за проезд в трамвае и покупаем несколько книг, не остается ничего, кроме скудного запаса, который исчезнет за несколько месяцев болезни. На неделю или десять дней в году мы можем узнать, что Англия — это не только этот отвратительный уголок, но мы умрем, так и не увидев мира за его пределами и тех сокровищ, о которых нам рассказывают книги. Если мы остановимся и задумаемся, наша жизнь полна неудовлетворенных желаний, и хотя мы не даем им воли, мы не можем игнорировать их полностью. Поэтому мы не будем производить на свет новых рабов для капиталиста, и я могу сказать вам, что нет ни одной прилично образованной молодой замужней женщины из моих знакомых, которая не придерживалась бы того же мнения. Вы могли бы зайти в два десятка домов, известных мне только в этом городе, и найти сильных, энергичных женщин, чье бездетное состояние — их единственный возможный протест против существующего наемного рабства».

Прошли годы с тех пор, как в том мрачном маленьком северном городке с его скопищем убогих улиц, выглядящих еще более убогими под дождем, я встретила ту женщину, чье имя изгладилось из моей памяти. Возможно, она уже приближается к тому возрасту, когда природа окончательно подтвердит ее решение, но воспоминание об этом разговоре преследовало меня видением тысяч потерянных душ и несчастных жизней.

Теперь я знаю, если не знала тогда, что музыка детских голосов и топот маленьких ножек принесли бы в жизнь той бедной работницы многие радости, о которых она тщетно вздыхала. Она не знала, как и я в то время, что послушание естественному закону обеспечивает счастье, независимое от внешних обстоятельств, в то время как непослушание влечет за собой постоянно растущий душевный разлад и сеет семена болезни и распада. Статистика может быть увлекательным другом, даже если она является грозным знакомым; у нее есть свое грубое красноречие, которое эффективнее медовых речей.

Рождаемость в Англии, Франции и Соединенных Штатах, связанная во всех этих странах со смертностью новорожденных, является для меня одним из самых удручающих признаков времени. Я не могу не осознавать, что во многих случаях бесплодие — это не сознательный протест наемного раба, а эгоистичный протест искателя удовольствий, а в небольшом меньшинстве случаев — искренний, но ограниченный страх евгеника и его последователей, чей энтузиазм опередил как знания, так и веру. Толстой зашел так далеко, что сказал, что человек, который наслаждается близостью с женой ради любой цели, кроме деторождения, виновен в преступлении. Хотя многие бездетные женщины живут целомудренной жизнью, особенно в Америке, подавляющее большинство этого не делает. По величественным словам Мильтона, они «свободно предаются любви и любовным утехам», как будто силу, которая правит миром и направляет его, можно в конечном счете перехитрить тем, что она сама создала.

Сегодня цивилизованный мир находится на распутье. Война расколола ряды лучших и храбрейших и оставила в сердцах выживших столь яркое ощущение ужасов жизни, что многие мужчины будут колебаться, стоит ли становиться отцами, опасаясь, что их сыновьям придется занять свое место в будущем на полях сражений, а их дочерям — оказаться среди жителей завоеванного города. Все классы были призваны к битве, и каждый из них почувствует ответственность за крах нашей цивилизации. Хотя многие будут верить, что следуют высокому инстинкту, выбирая путь наименьшего сопротивления и оставляя мир немного беднее, совокупный эффект такого решения пугает своей масштабностью.

В «Кориолане» есть строки, которые могли бы быть адресованы не тем, кто изгнал его из Рима, а женщинам самых высокоцивилизованных стран мира:

"Have the power still

To banish your defenders; till at length

Your ignorance, which finds not till it feels,

Making not reservation of yourselves,

Still your own foes, deliver you as most

Abated captives to some nation

That won you without blows."

Если эти строки действительно так уместны, как мне кажется, то это потому, что женщины цивилизованного мира, особенно его более обеспеченной части, проходят испытание. Нас ждет невообразимая нехватка лучших элементов среди наиболее высокоцивилизованного населения, нехватка, отчасти вызванная тем, как ответственные женщины пренебрегали своими обязанностями до сих пор. Если любители удовольствий отказываются от своей доли деторождения на том основании, что это лишает их долгих периодов развлечений, а если лучшие типы работающих женщин отказываются по другим причинам, упомянутым ранее в этой статье, каков будет результат? Произойдет резкий социальный раскол, немногие умные эксплуататоры закоют в цепи неприспособленных, которые производятся так быстро, мы создадим небольшой класс правителей и большой класс управляемых, весь прогресс прекратится, а условия, существовавшие, когда промышленная эра была открыта паровой энергией, возродятся со всеми сопутствующими ужасами в каком-то новом и неожиданном обличье.

Полезно помнить, как после первого призыва к войне наши с таким трудом завоеванные свободы были у нас отняты. Некоторые из моих американских друзей говорят, что это произошло потому, что наши свободные институты не были глубоко укоренены, но я твердо убеждена, что если бы Соединенные Штаты были вовлечены, результаты были бы примерно такими же. Война всегда свергает Свободу, и нацию, которая сможет восстановить ее после наступления мира, можно поздравить. Как правило, борьбу приходится начинать заново, ибо Государство выдвигает требования, несовместимые с любой свободой, которая чего-то стоит. Только воля народа может обрести свободу, и чтобы сделать эту волю достаточно сильной и эффективной, она должна быть выражена лучшим человеческим материалом, детьми лучших типов. Поэтому мне кажется, что расовое самоубийство, зло во все времена, становится в такие сезоны актом предательства не только по отношению к нации, но и к цивилизации и ко всем тем идеалам, на которых она держится.

В городе, о котором я упоминала на первой странице этой статьи, женщины, сознательно отказавшиеся от материнства, могли бы вместе создать сильную роту для борьбы за права следующего поколения. Они были потрясены, размышляя о муках, которые избавили их от нужды, но утратили ли они сочувствие к тем, кто пал на этом пути? Не является ли судьба последних более трагичной?

Ошибки и неудачи жизни не являются божественным провидением. Провидение поместило нас в удивительный мир, способный производить гораздо больше, чем необходимо для удовлетворения разумных потребностей каждого. То, что существуют нищета, несправедливость, нужда и неравенство, нельзя относить на счет Провидения, а следует винить глупость и бессмертную жадность человека, который не может справедливо распорядиться ресурсами, доверенными ему. Мир становится богаче с каждым годом, ибо мы собираем силы для увеличения производства и распределения излишков одного региона для восполнения дефицита другого. Это очень справедливый и прекрасный мир, и нам нужно лишь, чтобы всем было позволено делиться тем, что произведено. Обеспечить это распределение, следить за тем, чтобы им наслаждались в мире и спокойствии, — это назначенная задача сильной и энергичной демократии. Первостепенная обязанность женщин — дать эту демократию миру и поддерживать ее силу.

Некоторые могут опасаться, что женщины, «приговоренные к деторождению», как выразился кто-то в моем присутствии недавно, могут оказаться не в состоянии принять участие в борьбе за эмансипацию. Но, безусловно, материнство укрепляет квалификацию женщин, оправдывает их требования и дает им материал для подготовки к будущим триумфам. Олив Шрейнер в своей великолепной книге «Женщина и труд», в которой, однако, она писала о рождаемости и ее последствиях, не предвидя возможности мировой войны, говорит, что некоторые птицы подняли союз полов на гораздо более высокий уровень, чем человечество. Самец и самка делят строительство гнезда, высиживание и кормление птенцов, и этот тонкий наблюдатель не смог заметить никакой разницы в задачах полов. Так должно быть и у нас, и будет, когда мы разовьемся до этого стандарта. Труды и обязанности по дому и ежедневная работа будут частью общего контракта и союза мужчин и женщин, и ни одна женщина не будет дисквалифицирована выполнением своих обязанностей дома больше, чем мужчина дисквалифицирован своими трудами вне его. Мы все осознаем зло, которое наполняет мир, мы все стремимся в какой-то степени улучшить его, немногие из самых беспечных не пытаются быть добрыми хоть в чем-то, как бы случайно, но если женщины, которые относятся к жизни серьезно, не только выполнят заповедь плодиться и размножаться, но и сделают все возможное, чтобы побудить своих нерешительных сестер, одного поколения может хватить, чтобы восстановить баланс здравомыслия, справедливости и прогресса во всей цивилизации.

Эта социальная болезнь расового самоубийства возникла не так давно. Во Франции, я полагаю, она появилась в результате закона, который делит наследство родителей между детьми поровну; в Англию и Америку она проникла главным образом как продукт чрезмерной роскоши и богатства. Помимо такой причины, как расчетливый протест против социального неравенства, она обусловлена методами жизни, которые изнеживают женщин и делают деторождение ужасом. Мне рассказывали мои путешествующие друзья, мужчины и женщины, которые побывали в самых отдаленных уголках земли, что в странах, где женщины выносливы, здоровы и энергичны, у матери нет проблем в эти критические моменты. Она восстанавливает полную силу за несколько дней. В Истоне, в Эссексе, где я родилась и выросла, и в Уорике, где я так много жила после замужества, я видела, что жены рабочих, которые живут экономно и активно, способны растить большие семьи и сохранять не только здоровье, но и привлекательность. Оглядываясь назад, я могу вспомнить время, когда большие семьи были правилом, а не исключением среди обеспеченных классов. Женщины, которые принимали гостей в больших домах, которыми они управляли во всех деталях, приводили в мир своих шестерых, восьмерых или десятерых детей и жили долгой, здоровой, счастливой жизнью. Современная мода — недавнего происхождения, и теперь, когда война взбудоражила высоты и глубины человеческого сознания, старый дурной обычай должен уйти ради мира, который безумцы человечества сделали пустынным. Ни в один период истории западной цивилизации не было более необходимо для женщин, которые считаются факторами мирового прогресса, осознать свой долг и выполнить его до крайнего предела своих сил.

Я думаю, что потребность Соединенных Штатов не меньше нашей, ибо они видят приток изо дня в день самых разнообразных элементов и хорошо знают, что гений правления принадлежит англосаксам. Негроидный элемент не забывает свой долг, и честный класс иммигрантов, стремящийся разделить блага просвещенной цивилизации, едва ли менее плодовит. Против всех проблем, которые поставили мои американские друзья, а их немало, нет более надежной защиты, чем постоянно растущая рождаемость лучших элементов.

Я никогда не была склонна присоединяться к крикам о «желтой опасности» или хорошо думать о тех, кто поднимает их бездумно, но определенные факты выделяются в очень ярком свете, пролитом на них войной. Во-первых, союзные державы Антанты искали услуг как желтой, так и черной рас и тем самым провозгласили рассвет новой эры, в которой все вопросы равенства должны выйти на передний план. Япония очень бдительна, а Китай — все еще спящий гигант. При наличии санитарной науки и большого дара организации он мог бы править всей Азией. Берберы, арабы и негроидные расы Африки выстроились в наших окопах и принимали участие в наших атаках; все они, не говоря уже об индийских солдатах, узнали о войне за последний год или около того больше, чем когда-либо знали раньше. Они увидели слабость, а также силу белого человека.

Черная и желтая расы одинаково необычайно плодовиты; среди их женщин нет уклонения от долга в этом отношении. Очень скоро белый человек поймет, что не сможет сохранить свое старое положение, если не будет полностью готов принять на себя обязанности, гораздо большие, чем у его предков. Если темп его прогресса падает, в то время как темп других рас растет, в конечном итоге может быть только одно решение, такое решение, о котором говорит «Кориолан» в язвительных строках, которые я процитировала. Короче говоря, если бремя белого человека должно быть несено, должно быть достаточно белых людей, чтобы нести его. Государственные деятели будут трудиться напрасно, и друзья прогресса будут стремиться в никуда, если преимущество, которое получили другие расы, будет увеличиваться, и белые женщины мира должны решить, довольны ли они тем, что не только их собственная нация, но и весь стандарт жизни, за который они стоят, будет поглощен, или же благодаря великодушной интерпретации обязанностей материнства они позволят своему народу оставаться в будущем такими же, какими они были в прошлом. Мы не можем сказать, каков будет окончательный урожай войны, но с учетом мертвых, больных и инвалидов он, вероятно, исчисляется десятью цифрами, более чем в пять раз превышающими меру человеческих жертв, потребованных всеми великими войнами, сотрясавшими мир от Бленхейма до Омдурмана. Даже эти чудовищные цифры не рассказывают всей истории, ибо среди мертвых будут тысячи людей, чей талант мог бы развиться в гениальность, и будут сотни тысяч вдов, оставленных в полном расцвете женственности, со всеми их возможностями, нереализованными и, в бесчисленных случаях, недостижимыми. Грубо говоря, наша цивилизация, которая остро нуждается в своем лучшем племенном фонде, сознательно уничтожила очень большой процент его.

Это, действительно, расовое самоубийство в его худшей форме, и точно так же, как женщина надеется своей эмансипацией преградить путь войне, так она должна шагнуть в брешь и преградить путь потерям. Эмансипация мало что даст женщинам, если, получив ее, они обнаружат, что лучшие элементы белых рас все менее способны выдерживать напряжение, навязанное войной. Они не забудут, что женщин чернокожего покупают, чтобы они ухаживали за его землей и позволяли ему жить в достатке, или что магометанин в принудительном уединении гарема может делить свои милости между четырьмя законными женами и столькими наложницами, сколько может позволить его кошелек. По мере того как уровень цивилизации снижается, женщина из-за своей физической слабости должна платить все возрастающую цену; только когда он поднимется до высот, не достигнутых до войны, она может надеяться обрести свое и реализовать амбиции, которые, дремлющие или активные, были с ней на протяжении веков. Весь вопрос ее будущего был выведен войной за пределы личных или даже национальных интересов, внезапно он стал расовым.

Еще некоторое время назад решение было не в руках женщины, сегодня оно принадлежит ей, она должна решать не только за себя, но и за все белое человечество. Не будет преувеличением сказать, что цивилизация, какой мы ее знаем, скоро будет ждать ее вердикта. Если это утверждение кажется слишком далеко идущим, если оно кажется бросающим вызов вероятности, пусть те, кто так думает, обратятся к любой хорошей истории мира и увидят сами, как каждая цивилизация была подавлена, как только достигала пределов своей эффективности и выносливости. В истории этой планеты были зафиксированы изменения не менее радикальные, чем те, на которые я указала; Провидение, которое держит одну расу или цвет кожи под своей особой опекой, — лишь порождение нашего собственного самомнения. Настоящее Провидение, которое доминирует во Вселенной, относится ко всем расам по их заслугам. Если, и только если, лучшие типы женщин будут страстно, храбро принимать материнство, довольствуясь тем, чтобы терпеть неудобства и открывать для себя бесконечное удовольствие, земля, какой мы ее знаем, сможет пережить ужасный шок, который она получила. Даже тогда восстановление будет медленным, и цена, которую придется заплатить, будет горькой сверх всякого воображения, но в конце концов мы победим, хотя я, кто пишет, и вы, кто читает, вполне можем свести свои счеты со смертностью до того, как сезон полного восстановления забрезжит над опустошенным миром. Если мы не выполним свой долг, то мы должны уйти, как ушли Вавилон, Египет и Рим до нас, чтобы стать не более чем тенями имени.

Наименьший из нас может видеть сны и видения. Мой собственный сон и мое собственное видение — это женщина как спасительница расы. Я вижу ее плодоносное чрево, пополняющее истощенные ряды, я слышу ее мудрые советы, делающие неотразимо привлекательными усыпанные цветами пути мира. Я вижу, как немногие женщины, поощряющие войну, отворачиваются от своих заблуждений, а те, кто отвергал материнство, осознают, пока не стало слишком поздно, славу своего пренебрегаемого бремени. И я верю с верой, которую ничто не может поколебать, что с этими двумя изменениями и мудрым признанием того, что плоды земли были даны нам всем не в соответствии с нашими дарами, а в меру наших потребностей, новый сезон может прийти в этот отвлеченный мир. Должны ли все высокие надежды наших благороднейших потерпеть затмение, должны ли все муки христианской эры быть сведены к ничтожности? У меня слишком много веры в свой пол, чтобы верить, что он позволит миру погибнуть, если реальное значение и важность его долга могут быть донесены до него. Мы были плохо образованы, мы были избалованы, мы были испорчены, но, несмотря на все это, в сердце женщины есть определенная здравость. Она не уклонялась от обязанностей, которые понимает, даже падение с благодати, которое выявили последние годы, не переживет этого понимания.

Ответственность за распространение истины лежит на всех, кто ее признает. Есть бесчисленное множество женщин по всему миру, которые одной лишь силой характера могут влиять на своих подруг и узнали, что жизненно важная проблема пола не должна рассматриваться так, как будто она не подходит для обсуждения. Они разбросаны по всем городам мира; совокупный эффект их трудов был бы огромным, неотразимым. Я уверена, что опасности, которые я обрисовала, известны и вызывают страх в Старом и Новом Свете, что о них упоминают в самых высоких кругах Лондона, Парижа и Вашингтона, и что переходный период, отделяющий слова от дел, должен быть кратким, потому что проблема не терпит отлагательств. Многие женщины откликнутся без вопросов на зов долга. Некоторые, чью жизненную борьбу могут понять только те, кто ее разделяет, могут сначала попросить, чтобы их потомство рассматривалось как то, чем оно является, государственные активы, а не бросалось на произвол всех зол бедности. Другие захотят знать, что они не растят сыновей, чтобы стать «пушечным мясом» королей и государственных деятелей. В свете потребностей мира белого человека и тяжести бремени белого человека, являются ли даже эти заверения слишком большими, чтобы просить о них?

XVI УРОКИ КИНОТЕАТРА

Это пришло ко мне с внезапным чувством откровения, ибо когда я вошла в театр, мои мысли были тяжелы от груза войны. Подруга, с которой я обедала, настояла, и хотя сначала я отказывалась, она пошла на компромисс с моими возражениями. «Приди и посмотри несколько картин, если не можешь вынести трехактную пьесу, — сказала она. — Я могу обещать тебе кое-что весьма примечательное, и когда с тебя будет достаточно, просто встань, и я последую за тобой». Но в конце концов именно моя подруга предложила уйти, потому что у нее был впереди долгий рабочий день, и она знала, что у меня тоже назначена встреча почти в двухстах милях от города. И когда я сказала ей, что она показала мне больше, чем видела сама, и что я ни за что не пропустила бы эти пару часов просвещения, она просто сказала, что не будет пытаться понять, но очень рада.

Я была очень обеспокоена проблемами мира и войны с женской точки зрения. Так много женщин писали мне об этом вопросе, некоторые из далеких уголков Штатов, другие из отдаленных английских сельских местностей. Я чувствую брожение в крови каждой думающей женщины; я знаю, как верно и неизбежно наступает время, когда мужчины и женщины должны будут столкнуться с проблемой мирового контроля бок о бок. Мне казалось, что только одна сила может помочь положить конец войне, и это сила образования, дополняющая усилия и укрепляющая узы братства. Но как можно оживить сухие кости образования для тех, для кого образование сейчас — не более чем сухие кости? Мы можем достичь детей, чье воображение еще незрело, но как достичь взрослых, погруженных в борьбу за жизнь и приносящих даже в свой досуг измученный ум и усталый мозг? Как сделать путь ясным, как пробудить до глубины их дремлющее чувство мира, который лежит за пределами их рабочего дня? Когда я вошла в театр «Скала» в Лондоне, проблема была озадачивающей, когда я увидела «Рождение нации», я осознала истину, что такие картины в руках людей с проницательностью и видением могут еще изменить мир.

Мы, англичане, вполне можем забыть глупости наших предков, а американец с англосаксонской кровью в жилах вполне может простить их, в то время как оба трепещут от гордости за достижение тех пилигримов «Мейфлауэра», которые проложили путь для прихода нации, предназначенной, я думаю, в ближайшем будущем стать самой богатой, самой могущественной и, хочется надеяться, самой прогрессивной на лице земли. Но кто осознавал, кроме как в смутной и неопределенной манере, истинную славу краткой истории Америки? Кто мог визуализировать сцены, к которым время от времени возвращаются государственные деятели и ораторы? Из широкой публики немногие, если вообще кто-то, для рядовых зрителей опыт видения того, как прошлое расцветает в жизнь перед ними, должен был быть таким, как описывает Китс —

"Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken,

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star'd at the Pacific—and all his men

Look'd at each other with a wild surmise

Silent, upon a peak in Darien."

Несколько глубоких мыслителей, людей с ярким умом, должны были, конечно, видеть дальше ограниченного видения множества, иначе ничего столь всеобъемлющего, столь великолепно реалистичного, столь художественно завершенного, как «Рождение нации», не могло бы быть придумано. Это поэзия почти в том смысле, в каком «Династы» Харди — поэзия, в то время как ее образовательная ценность, привлекательная как для молодых, так и для старых, ученых и неграмотных, очень реальна. Какова бы ни была коммерческая ценность, и я рада думать, что она должна быть велика, ценность зрелища как силы для продвижения высшего порядка патриотизма еще больше. Я могу только чувствовать радость от мысли, что такая задача могла быть так тщательно предпринята и так удовлетворительно достигнута.

Кинокартина может показаться на первый взгляд не очень большим средством для представления правды об истории или даже одной грани великого алмаза жизни; по крайней мере, если я честна с собой, это было бы моим собственным мнением до даты моего визита на «Рождение нации». Я неверно оценила масштаб кинокартины в свете рекламных щитов, вульгарных, фантастических или глупых, которые делают улицы даже маленьких провинциальных городов более чем оскорбительными. Я не понимала, что в руках способных и творческих художников перед нами может быть представлено не только настоящее, но и реконструировано прошлое, и предложено будущее. Как это помогло бы нам понять не только себя, но и других из великой группы наций, если бы мы могли видеть историю всех стран, представленную с чем-то из мастерства и искренности, которые пошли на эти графические очерки прошлого Америки! Часто в замке Уорик, когда я размышляла над некоторыми записями ушедшего времени и полузабытой истории, я удивлялась зрелищу, которое предлагается, но никогда не осознается страницами передо мной. Если бы мы могли представить нашу историю перед собой, не научила бы она нас большему о наших триумфах и ошибках, чем любая книга? И если бы история борьбы и усилий других наций могла быть верно представлена, не было бы в этом видении чего-то, что сделало бы нас более сочувствующими, более готовыми осознать, что мы все идем по одной дороге, узкому мосту сознания, охватывающему реку жизни, которая течет через вечность, с безмятежным сном или жизнью за пределами нашего понимания с обеих сторон? Не помогло бы это научить нас тому, что для людей каждой расы этот краткий период сознания связан с таким количеством самодельных проблем, что ад устаревших теологов становится совершенно излишним? Мы не можем в нормальные времена ненавидеть мужчин, женщин и детей другой расы только потому, что они не наши. Те же добродетели, те же стремления, тот же подъем к неуловимому свету разделяются сообща. Так же, как и предрассудки и ошибки, с которыми мы боремся. Представленная с сочувствием и, прежде всего, со смирением, история рождения и последующей борьбы всех наций была бы мощной силой для мира, потому что это была бы первая помощь к пониманию.

Я думаю, что мужчины и женщины, которые дали обеты миру, те, кто, осознавая, что нынешняя война должна продолжаться до конца, пойдут на любую жертву, чтобы лишить ее преемника, могут найти в кинокартине, тщательно приспособленной к потребностям наших судьбоносных времен, точку опоры, которая позволит им изменить мир. Я вижу, как она переходит из сферы театра в лекционный зал. Я вижу, как лучшие черты предприятия расширяются и развиваются, пока, наконец, преимущества путешествий и знания истории не будут предложены тем, кто при нормальных условиях — или, скорее, условиях, которые Молох коммерциализма сделал нормальными — никогда не смог бы насладиться ни тем, ни другим. Я придерживаюсь и всегда буду придерживаться того, что окончательная власть направлять свою жизнь находится в руках людей, она не принадлежит по праву королям или кайзерам, дипломатам, государственным деятелям или солдатам. Восход мира ждет рассвета знания, знания, которое может быть приобретено мужчинами, женщинами и взрослыми детьми рабочего класса, классов, которые совершают все, что стоит совершать, и платят полную цену жадности и тщеславия тех, кто живет за счет их трудов. Но, как я так часто настаивала, рабочие невыразительны, особенно в южных графствах и вокруг метрополии Англии; они не дышат свежим воздухом севера, и общеизвестно, что Лондон губит породу рабочих. Чем больше город, тем больше безработица, тем острее конкуренция, тем охотнее принимаются условия, которые делают людей рабами, а не хозяевами своего дела, тем меньше досуга думать или изучать любопытные и многообразные сложности существующих условий. Только сделав это изучение легким и придав ему форму отдыха, стимулируя усталый мозг, можно пробудить рабочего. Это скорее факт, чем предположение, что кино «дворец» начинает претендовать на его скудный досуг и его крошечный излишек сверх первостепенных требований минимума пищи и одежды. Демократичный по своей сути и уверенный в своей привлекательности, мне кажется, что кинотеатр может быть развит до самых поучительных и полезных целей. Он может научить рабочего истории его собственной карьеры и долгой борьбы к более справедливым условиям жизни и труда, он может показать рабочим мира, что все они стремятся достичь одной и той же законной цели, и он может закрепить урок, что единство идеалов и суровое отвержение советов тех, кто хотел бы сделать человечество его врагами, а не друзьями, сделает войну невозможной. Может быть, в Америке, этом великом плавильном котле, как называет его мистер Зангвилл, всех враждующих национальностей, урок более очевиден и быстрее усваивается, но есть работа почти столь же великая, которую нужно сделать в Англии, где, если смешение национальностей менее заметно, потребность в знаниях еще больше. Штаты, богатые сверх мечтаний алчности, полностью самодостаточные и совершенно не оспариваемые никакой державой в пределах досягаемости, могут вполне смеяться в лицо тем, кто хотел бы навязать им экстравагантные ужасы милитаризма.

Нам придется столкнуться с милитаризмом здесь; у него были свои сторонники в течение многих лет, и — зачем отрицать это? — их положение будет значительно усилено войной. Мы теперь знаем, что наши правители не могут спасти нас, что если мы хотим быть спасены, это должно быть нами самими, и мы знаем также, что спасение родится из знания и только из знания. Я рассматриваю кинотеатр как лучшее средство для распространения знаний, которое сейчас находится перед публикой, и я уверена, что если великие инженеры предприятия посвятят свою энергию разумной пропаганде мира, которая состоит в том, чтобы показывать не только историю, но и цели великого большинства цивилизованных людей, урок распространится далеко и глубоко. «Рождение нации» раскрывает бесконечные возможности мастеров кино, их находчивость и ресурсы, меру мастерства, которой они могут командовать. Это также показывает благодаря своему успеху огромный общественный интерес, желание учиться и использовать знания. Не часто предприятие, откровенно коммерческое в своих целях, может выполнить всемирную службу, и я достаточно оптимистична, чтобы верить, что те, кто отвечает за такую работу, как та, что ответственна за мое собственное обращение и энтузиазм, быстро увидят, что, служа себе, они могут служить человечеству.

XVII ПРАВДА ВЫЙДЕТ НАРУЖУ

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как Истина, если не была точно популярной, пользовалась определенной репутацией, небольшим определенным спросом. Говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, было не только номинальным обязательством в судах, но и традицией среди определенного класса, небольшого, но не незначительного, английских мужчин и женщин. Истину находили во всех местах, вы встречали ее иногда в парламенте, обычно на задних скамьях, время от времени ее видели или подозревали в прессе; она посещала кафедру и была не неизвестна на публичной платформе, если собрание не было одним из политических митингов, которые она решительно игнорировала. Конечно, когда она предназначалась для оценки или восхищения чувствительных людей, она всегда была одета в одежды, которые скрывали часть ее врожденного уродства, и над жесткими, неумолимыми чертами была тщательно натянута определенная вуаль, обеспечивающая приличную неясность. Чем выше Истина поднималась по социальной лестнице, тем больше было украшений, тем толще вуаль, в то время как на самых низких ступенях социальной лестницы не было никого, кто мог бы предоставить одежду или обертки, и Истина представала в таком уродливом виде, что только сильные духом осмеливались смотреть. Когда они рассказывали то, что видели, все те, кто жил на любой из ступеней выше них, во всеуслышание оплакивали непристойность откровения и придумывали более толстые вуали и более тяжелые драпировки. И все же для всех мужчин и всех женщин, в соответствии с их способностью мужественно смотреть вперед, Истина существовала. Среди большинства тех, кто живет в комфорте, существовала традиция, что Истина позаимствовала голову Медузы, горгоны, которая немедленно превращала в камень всех, кто смотрел на нее, и была в конечном итоге обманом лишена жизни и активности Персеем; с другой стороны, люди преступного мира, мира, который делает грубую работу, смотрели на Истину и обнаружили, что холодные неумолимые глаза имели в себе больше стимула, чем смерти. Они даже зашли так далеко, что надеялись, что в будущие времена облачение и вуалирование Истины будет рассматриваться как преступление, а обязанность смотреть Истине прямо в глаза будет обязательной для королей, государственных деятелей, священнослужителей, окружных и районных советников, журналистов и юристов в равной степени. Против грубой неделикатности этого демократического предложения, естественно, возник бунт, так как многие из тех людей, только что упомянутых, имели все основания опасаться, что такое решение лишит их занятий, которые, если не были фактически прибыльными для их ближних, были по крайней мере иногда достойными и очень часто прибыльными.

Затем пришла война, и люди всех воюющих стран сформировали среди и вопреки своим горьким антагонизмам неписаный, неподписанный договор о том, что, каково бы ни было расхождение их целей и политики, они будут по крайней мере вести одну часть своей кампании сообща, против общего врага. Соглашения потеряли свою силу, было невозможно свести это к письменному виду, и они знали также, что действия говорят громче слов. Поэтому с единодушием, которое забыло все причины спора, воюющие державы нашли время, средства и повод посреди своего ужасного трафика вести войну против Истины. В этой стране обнаженная Истина больше не может найти места для отдыха, если бы колодец, в котором, как говорят, живет Истина, можно было найти, он был бы немедленно засыпан, и никакой материал не считался бы слишком ядовитым для этой цели. Поскольку колодец не может быть найден, Закон о защите королевства установил на этих островах такие строгие законы о роскоши, что Истина теперь одета, завуалирована и закована в кандалы до неузнаваемости. Восторг тех, кто страдал от постоянного страха перед призраком, кто находил свое наслаждение пиром жизни постоянно под угрозой сообщением, что Истина находится поблизости, безграничен. Каждое правительство признает, что Истина является одним из величайших препятствий для надлежащего прогресса всеобщего разрушения, и все правительства заменили в интересах общественного пищеварения Вымысел, гораздо более популярное творение и более приятное на вкус. Они называют это официальным отчетом. Если один отчет противоречит и ему противоречат все остальные, вы можете по крайней мере заплатить свои деньги и сделать свой выбор, и задача выбора облегчается твердым знанием того, что Истина не допускается ни к одному из них.

В парламентах мира ответственные ораторы должны лишь заявить, что безответственные пытаются вернуть Истину в высокое собрание, и каждый из бесчисленных приверженцев Вымысла встанет со своего места, чтобы протестовать. На кафедре, к которой Истина все еще ищет доступа, вуаль стала маской, а одежды имеют двойную толщину, но в судах любого рода и на Флит-стрит было обнаружено, что меры предосторожности, принятые до войны, достаточно адекватны.

Для любого смертного такое преследование было бы фатальным, но Истина бессмертна и сохраняется. Даже евреи, чьи страдания вечны, или бельгийцы, поляки, армяне, сербы и другие, чье преследование, хотя и невыносимо, временно, не стремятся восстановить свою исчезнувшую свободу так решительно, как Истина. Чем сильнее вы ее используете, тем больше ее настойчивость. Выгоните ее в дверь, она вернется через окно, неутомимая, неустанная бессмертная, по-видимому, не осознающая потери популярности, убежденная, что у нее есть место в великой схеме вещей. Она шепчет королям на их тронах и канцлерам в их кабинетах, государственным деятелям на правительственных и оппозиционных скамьях, священнослужителям на их кафедрах, юристам в их кабинетах; минуя швейцара, секретаря и суб-редакторский состав, она даже вторгается на стол редактора, настойчивая, хотя и игнорируемая. Попранная, отброшенная, игнорируемая, выпотрошенная, вывернутая наизнанку, опровергнутая, скрытая, отрицаемая, извращенная, неправильно понятая и проклятая, она все еще трудится, мощная, как в дни, когда старый Томас Карлейль наблюдал за ее прогрессом по миру и провозглашал ее единственно бессмертной. С поразительным пренебрежением к законам чрезвычайного положения и путаницы, она отказывается считаться вражеским пришельцем. С полным презрением к Вымыслу, окопавшемуся за всеми колючими проволоками популярности, она шепчет самые сбивающие с толку утверждения тем, кто надеялся или верил, что она мертва. Никто не может сказать, какую форму принимают инструкции, предупреждения и увещевания, но все могут угадать их, и искушение сделать это присутствует всегда.

Я думаю, что один выдающийся факт, на котором настаивает Истина, заключается в том, что пока ей не позволят возобладать, в мире не может быть мира, что даже победы должны быть бесполезными, пока с трудом завоеванные уроки, которые они приносят, преподаются в терминах вымысла. Истина говорит нам, что туман войны едва ли более ужасен, чем туман лжи; продукт ядовитого газа, который производится каждой страной одинаково. Пруссакам, которые находятся среди нас, стремясь наложить на нас оковы, выкованные нашими врагами для контроля над всей свободой, приходит тайное предупреждение, что такие оковы не подойдут англосаксонскому народу, что заклепки не удержат, что они будут разорваны и даже использованы как оружие против всех фальшивомонетчиков. Истина скажет тем, кто стремится к экономии за счет образования, что только здравое обучение и прилежное применение ко всем формам деятельности могут позволить нам удержать свои позиции против Германии, будет ли поражение этой страны полным или частичным. Истина говорит, что воля народа выковывается, как из кованого железа, на полях войны, и что дни привилегий сочтены. Истина шепчет, что бремена, возложенные на еще не рожденных, не только в Великобритании, но и в каждой воюющей стране, могут быть встречены только в том случае, если они разделяются всеми, не с каким-либо чувством старшинства или классового различия, а в братстве, которое охватывает всех, кто трудится, будь то рукой или мозгом, к общей цели. Истина будет шептать тем, кто съеживается перед сильными, искренними и мужественными методами, необходимыми для того, чтобы привести все классы в соответствие, что потребности времени являются первостепенными и что те, кто не будет вести корабль Государства в безопасную гавань из-за встречных ветров и штормовых волн, которые лежат впереди, должны уступить другим пилотам, отлитым в более суровую форму. Она укажет, что старые дни политического пустяка и заигрывания сочтены, что право и неправо, храбрость и трусость, энергия и бездействие, каково бы ни было их будущее, больше не могут взвешиваться на несправедливых весах партийной системы. Истина скажет, что нашей империи нужна лучшая служба, не только каждого мужчины, но и каждой женщины, и, как следствие, что оба должны быть сделаны пригодными для службы и позволено выражать себя к лучшей выгоде Государства без ссылки на родословную или пол. Она заявит, что Англия, в которой труды шести человек из семи оцениваются в три фунта в неделю или меньше, не может выжить по той простой причине, что при нынешней социальной системе сотни тысяч действительно способных людей, которые могли бы заслужить доброе имя своей страны, обречены бедностью на неэффективность. Истина скажет прямо, что будущее требует государственных деятелей, а не политиков, людей в расцвете сил, а не людей в упадке. Она будет шептать о энергичных демократиях, которые гений империи воплотил в жизнь, демократиях, которые так благородно стремились спасти империю и должны — не только по причинам сентиментальности — играть свою роль в управлении ею. Не будет недостатка в напоминании о том, что сезон, в котором кризисы, военные, социальные, политические, могут быть подавлены банальностями, прошел, не в наше время возвращаться.

Если бы Истина провозгласила эти факты должным образом заостренными и примененными, вместе со многими другими подобного веса и значения с крыш домов, Закон о защите королевства вмешался бы быстро, сильно и страстно от имени Вымысла; но у Закона есть ограничения. Тихий голос уклоняется от Закона каждый раз, он говорит меньше с губ, чем к сердцам людей. Нет такого обмана, столь высоко поставленного, чтобы быть способным закрыть его, нет такого мужчины или женщины, столь затуманенных или сбитых с толку ужасом часа, чтобы он не мог услышать тишину, ставшую слышимой. Ибо Истина не изгнана из жизни, она лишь презираема и отвергнута правителями мира, и даже они не могут закрыть голос, который шепчет в течение всех их часов бодрствования, ибо хотя многие люди могут обманывать других, немногие, если вообще кто-то, допущены полностью обманывать себя в такие времена, как эти. Так много мягких условностей пали по пути, так много жизненных оправданий и уловок пали в вечное ничто. Перед охваченными ужасом глазами власти во всем мире Истина, в наморднике, задрапированная, в маске и окутанная, появляется снова, как скелет на пиру, как ухмыляющийся череп, который сопровождал римских императоров на их триумфах, чтобы напомнить им, что они тоже смертны. Медленно, но с обдуманностью Истина начинает сбрасывать покрытия, которые официальные лица нагромоздили в таком преднамеренном изобилии. День не за горами, когда оковы упадут с конечностей, саван с грозного лица, и в этот час не все Акты и Проскрипции помогут создать покрытие. Европа, кровоточащая, больная, раненая, нищая, разрушенная до неузнаваемости, увидит Истину лицом к лицу. И тогда——?

XVIII ТРЕБОВАНИЕ ВСЕХ ДЕТЕЙ

Я пыталась заглянуть сквозь облака войны на то, что лежит позади. Совершенно решительно я закрыла уши на некоторые пустые крики о коммерческом завоевании Германии, о приходе протекционизма, обо всех панацеях политических и других шарлатанов. Большинство из нас, кто берет на себя труд думать, могут проследить эти крики до их источника. Я пыталась заглянуть в то время, когда эта наша старая страна столкнется с новым набором условий, с силами, еще неисчислимыми, которые породила война. Люди говорили и писали бойко о переменах сердца, о братании капитала и труда, о грехе, преступлении и болезни, изгнанных каким-то высшим духом доброй воли, но у меня есть сомнения. «Cœlum non animum mutant», — писал Гораций две тысячи лет назад.