«Женщина и война»

К сожалению, люди, которых я имею в виду, не ограничились тем, что посвятили себя безмозглому легкомыслию, потому что они должны попробовать каждое ощущение, которое предоставляют сезоны, — они вторглись в святилище больничной медсестры. Десятки нашли путь в большие лондонские больницы в городе, чтобы столкнуться с тем, что им было угодно считать обучением; я знала некоторых, кто танцевал до 3 часов ночи, а в 8 часов утра уже были в больнице! Все знают, что обучение настоящей больничной медсестры — это очень серьезное дело, что оно требует полной отдачи физических и умственных способностей и что требуется длительный период, чтобы семя эффективности принесло цветы или плоды. Светские бабочки не приносили таких жертв; они приобретали ничтожные и поверхностные знания о работе медсестры, а затем пускали в ход свое социальное влияние, чтобы попасть в какой-нибудь из тыловых госпиталей, где они могли бы получить свежие впечатления. Если бы они были там действительно полезны, было бы некрасиво протестовать, но общее мнение таково, что они принесли больше вреда, чем пользы. Они подрывали дисциплину, они были законом сами для себя, они были слишком высокопоставленными или защищенными, чтобы их можно было быстро призвать к порядку, они не проявляли ни склонности, ни способности к постоянной полезности. Сидеть в ногах кровати и курить сигареты с раненым офицером не развивает эффективность больницы.

В первые месяцы войны постоянно слышалось, что та или иная девушка уехала на фронт, и представлялись преданность, самопожертвование, самообладание и дюжина родственных добродетелей. К сожалению, эти добродетели существовали главным образом в сфере воображения. В остальном же интервентам нужен был свет рампы, и в изобилии; их фотографии наводнили иллюстрированные журналы, и, читая написанное о них, неопытный человек мог бы вообразить, что они несут жар и бремя дня, одиночество и тревогу ночи, в то время как на самом деле они делали не что иное, как искали свежих ощущений в области, которая должна быть священной.

Тип ума, который может искать убежища от самого себя и скуки в такой обстановке, не может быть поражен серьезностью; трагедия не может достичь его. Делать самый минимум работы, привязываться к самым «привлекательным» случаям, приносить пустую болтовню, лепет и сплетни в места, где так много людей умирает, — таковы были основные усилия молодых светских медсестер, и все эти безобразия продолжались месяцами. Настоящие медсестры и сестры, как мне говорят, были горько возмущены. Они просили лишь одного — оставить их в покое, чтобы они могли делать свое дело как можно лучше; но они знали, как трудно выразить эффективный протест, и у них было мало или совсем не было времени, чтобы это сделать. Благодаря своему обучению они осознавали истинный мотив этой экскурсии в область страданий; движущей силой была жажда возбуждения или, в худших случаях, эротомания. Они обнаружили, что их работе мешает сестринство самозванок, которое так легко откликается на моду собственного изобретения, и их главная надежда заключалась в том, что это ощущение пройдет, как прошли многие другие, и что безмозглая, болтливая, бездумная, пустая компания, устав от крови и ран, найдет какое-нибудь первостепенное развлечение поближе к дому.

Если есть те, кто готов думать, что я преувеличила или оклеветала молодых женщин, которые недавно были «где-то во Франции», пусть они узнают у своей конкретной героини, сколько времени она уделила обучению, как она получила назначение и сколько настоящей тяжелой работы она делала изо дня в день. Что некоторые старались усердно и благородно, я была бы последней, кто стал бы отрицать, но этого недостаточно, чтобы поднять или очистить массу, или возвысить действия класса, который мог бы найти себе лучшее применение. Давайте также помнить, что страдания всегда с нами и что даже когда война закончится, их будет слишком много во всех крупных центрах нашей собственной страны. Готовы ли эти медсестры-бабочки помнить в будущем профессию, в которую они вторглись? Откликнутся ли они на призывы помочь не молодым, привлекательным и доблестным мужчинам, а мужчинам, женщинам и детям во всех фазах беспомощности и безнадежности? Я так не думаю. В трезвой, серьезной жизни больничной медсестры и сестры нет ни скандальной известности, ни света рампы. Прежде всего, существует жесткая и необходимая дисциплина, которая требует большого морального мужества, чтобы сделать ее терпимой. Физического мужества редко не хватает мужчинам или женщинам, которые хорошо воспитаны, и можно свободно признать, что определенная мера требовалась даже от медсестер-бабочек; но в этом нет искупления. Почувствовать полный смысл жизни без мужества невозможно. Можно так же легко приготовить омлет, не разбивая яиц. В данном случае это мужество, направленное не по назначению, энергия, потраченная впустую.

Я очень остро чувствую этот скандал — настолько остро, что не побоялась написать то, что неизбежно оскорбит некоторых моих друзей; но бывают времена, когда невозможно молчать, если хочешь жить в ладу с самим собой. Я чувствую, что в наши дни женщина призвана к высшим жертвам, что то, что она отдает даже сейчас, меньше того, что потребуется от нее позже, что ее военный послужной список и ее послужной список, когда мир вот-вот вернется, будут внимательно и критически изучены поколениями действительно свободных женщин, еще не рожденных. Знать о пятне на послужном списке женщины военного времени и не пытаться его стереть невозможно. Послужной список настоящего сестринства медсестер чрезвычайно блестящ. Почему он должен быть омрачен ради нескольких высокопоставленных и глупых молодых женщин, которые стремились с минимумом труда произвести максимум эффекта? Это несправедливо, невеликодушно и совершенно недостойно представителей семей, которые во многих случаях заработали свои почести вполне законно.

Великобритания обязана сестринству медсестер больше, чем когда-либо сможет отплатить; и невыносимо, что в то время как их тихий героизм проходит с таким малым признанием, любая девушка из хорошей семьи, которая надевает форму, на которую не заслужила права, должна выдавать себя за представителя сестринства, с которым она не достойна общаться, чьи традиции она не знает, чьей высокой дисциплины и полной сдержанности она не терпит. Среди нас есть три класса женщин. Первый заслуживает награды и требует ее, второй заслуживает награды и не требует ее, последний требует награды и не заслуживает ее. Из этих классов настоящая медсестра принадлежит ко второму, а сестринство бабочек — к третьему. В такое время, как сейчас, среди нас нет места для последних, и было бы хорошо для всех нас, если бы власть могла уделить момент от своих многочисленных дел, чтобы твердо и безжалостно подавить их будущую деятельность. Трудности при этом были бы минимальными, а польза — серьезной и долговечной.

VI ДВА ГОДА ВОЙНЫ — ПОТЕРИ И ПРИОБРЕТЕНИЯ ЖЕНЩИН

Долгая агония борьбы длится уже два года, и, поскольку каждый день добавляет свою историю бойни к неисчислимому итогу, мы, женщины, можем на мгновение прервать нашу военную работу и попытаться оценить наше собственное положение. Мы больше не такие, как были, «как Ниоба, вся в слезах». Ниоба, если я правильно помню, насмехалась над богами, и за это преступление все ее дети были отняты у нее. Мы, женщины, не сделали ничего, чтобы вызвать наше собственное несчастье; напротив, мы старались в меру своих скромных сил способствовать миру и ради этой цели, превыше многих других, искали возможности быть услышанными в советах наций.

Но этому не суждено было сбыться. Наши требования высмеивались или игнорировались, и теперь созданная мужчинами война пронеслась по Европе, как мор, и мы остались помогать нашей стране в течение дня и оплакивать, когда долгая дневная работа закончена, наших отцов и братьев, наших мужей и сыновей. И все же, возможно, худшее не с теми, кто скорбит. Бессмертные больше не могут забавляться ими. Когда последний из двенадцати детей Ниобы ушел, пределы мести Латоны были достигнуты. Убить и мать тоже было бы милосердием.

Женщина, у которой отняли сына или мужа, знает всю полноту горя, но тревога за их судьбу должна миновать ее, в то время как те из нас, чьи любимые на поле боя, вряд ли надеялись бы на минуту душевного покоя, если бы не обязанности, которые занимают наши рабочие часы и иногда приносят сон без сновидений. В удивительной процессии, которая год назад шагала по грязному Лондону под дождем, я видела великую петицию женщин о средствах не только служить, но и забыть.

В конце концов, это требование национальной службы — не более того, что выдвигалось в старые времена, когда доступ к главам правительства был закрыт, а хулиганам большого города позволялось давать полную волю своим импульсам. Тогда наши правители думали, что могут обойтись без женщин, сегодня мы признаны незаменимыми. Это все, но это очень много, и это ставит передо мной вопрос, который является названием этой краткой статьи: что женщина потеряла и что женщина приобрела?

Она потеряла многое из того, что было ей дороже всего, многое, что жизнь не в силах заменить. Все источники ее существа питали любовь, которую она отдавала своим близким, мужчине, который был ее выбором, сыну, который питался ее жизнью. Во многих случаях она жила почти исключительно своими детьми, ибо узы, связывающие ее с активными удовольствиями жизни, слабеют в конфликте с силами материнства. Она забыла короткие годы, в которые жила для себя и вкушала все сладости существования, она жила своими детьми, счастливая главным образом их счастьем, амбициозная только ради их будущего и обеспокоенная борьбой за свободу своего пола меньше из-за своего собственного поколения, чем из-за того, которое должно последовать. Роль женщины — давать, роль мужчины — брать, и обычай притупил для него бесконечное разнообразие его взятия. И теперь он взял так много того, что делало жизнь стоящей, что она ищет анодин для своего горя, отдавая ему все, что осталось отдать, — труд своих рук.

Это верно не только для женщин Англии, это в равной степени относится к женщинам каждой воюющей страны, друга и врага, и можно сказать, что между женщинами мира существует общая жертва и общее сочувствие. Все страдали, все должны продолжать страдать в масштабах, с которыми этот наш старый мир, со всеми его преступлениями и трагедиями, неисчислимыми и невероятными, не может сравниться. Именно эта истина укрепляет наши нервы и наши сердца и заставляет нас смотреть, за пределы окончательной жертвы, на то, что может лежать впереди, не для нас самих, а для других.

Все, что у нас есть, было взято или требуется от нас. Есть ли в целом мире что-то, на что мы можем смотреть с уверенностью, что-то, что может оправдать надежду? Я думаю, есть. Без всякого чувства гордости мы можем утверждать, что женщина, по крайней мере, оправдала требования, которые она выдвигала в те мирные дни, которые, по-видимому, лежат так далеко позади нас. Она утверждала, что достойна играть свою роль в ведении национальной жизни, что она действительно незаменима для нее; ей говорили, грубым словом или грубым делом, что ее амбиции опережают ее способности. Один год войны дал ложь этому утверждению. Женщина, еще до прихода принуждения, поощряла своих самых дорогих идти, если нужно, на смерть, в войне, за которую она не несет ни тени ответственности перед Богом или человеком. Конвенции, соглашения, договоры, союзы — во всем этом она не принимает участия, но как только они материализуются в войне, она должна платить самую тяжелую цену.

Волнение и слава борьбы, в которой боец чувствует, что отдал свою жизнь ради высоких целей, не для нее, она должна довольствоваться бледным отражением или трагедией. В глубине души она может знать, что мужчина несет наказание за свои амбиции, или плохую дипломатию, или неготовность к потрясениям; но эти наказания давят на женщин тяжелее, чем на мужчин, ибо, даже допуская, что любовь мужа к жене и жены к мужу равна, все же страсть матери к своему ребенку и ее горе, когда он вырван из жизни в часы, когда жизнь раскрывает все свои возможности, — это нечто, выходящее за пределы понимания мужчины.

Но женщина не потерпела неудачу из-за своего горя, она задушила его — или пыталась со всей силой, которая была ей дана, — и она вышла на рыночную площадь и сказала: «Что еще вы требуете от меня? Просите, и я дам, направляйте, и я буду подчиняться». Ее жертва была высшей, и теперь, в тот момент, когда все, за что, казалось, стоило бороться, прошло, она внезапно видит новый горизонт, вид Земли Обетованной с горы Фасги.

Она понимает, что мужчина наконец начинает понимать и даже признавать ее место в мире, что будущее не может повторить ошибки прошлого, что рассвет ее эмансипации виден. Эта война, примиряющая так много разногласий, упрекающая так много гордыни и впервые в жизни сталкивающая так много мужчин и женщин лицом к лицу с реальностью жизни, объединила всех трудящихся, независимо от класса или пола. Теперь видно, что женщина должна играть роль в управлении государством и что существуют сферы деятельности, в которых женщины могли бы и должны работать на общее благо. Она и мужчина вместе должны построить новую цивилизацию на обломках старой, не только здесь, но и по всему охваченному борьбой миру. Старые барьеры, изношенные временем предрассудки, слепой консерватизм — какую роль они играют в ментальном отношении наций, освобожденных от подавляющей опасности?

Душа моего пола была бы сегодня такой же пустынной, как разрушенные города Бельгии, Польши и Сербии, если бы не твердое знание того, что наша жертва не была принесена напрасно. Мы имеем право надеяться, что наша доля в работе мира будет наконец признана и что сферы нашей деятельности будут расширены. Таким образом, и только так, мы сможем в годы, которые еще предстоят, влиять на мысли и влиять на действия, привнести гуманизирующую ноту в великий аккорд жизни. Мы будем стремиться через сестринство женщин к братству мужчин, и мы будем работать среди тех, кто сможет сам увидеть, что сделало одностороннее правление и одностороннее господство для прогресса и цивилизации после их медленного восхождения к положению, которое в лучшем случае оставляло желать многого.

Женщины моего поколения будут сеять там, где они не могут надеяться пожать, но в этом опыте для женщины нет ничего нового. Ее миссия в этом мире — жертвовать собой, с того часа, когда она принимает материнство, до самого конца. Ее счастье проистекает из созерцания счастья других, она живет в новых жизнях, которыми она обновляет мир. Она с готовностью оставит другим призы, за которые она трудилась в годы мира и страдала в сезон войны. Ей будет достаточно смутно предвидеть время, когда те, кто заменил ее, будут рожать сыновей с не большими муками, чем требует природа, и рожать дочерей в вере, что они не станут вдовами, или отцами, или бездетными из-за катастроф, созданных самими мужчинами.

Так мне кажется, оглядываясь на жестокую летопись двух лет, что женщина, несмотря на все свои потери, выиграла, что то, что она потеряла, — это предмет ее личной скорби, а то, что она приобрела, — предмет всеобщей радости. Она нашла пользу в невзгодах, она приняла самопожертвование ради тех, кто будет лучше способен наслаждаться богатыми плодами жизни. В этом знании она будет трудиться, ради этой истины она будет упорствовать с уверенностью в будущем, которую не могут поколебать переменчивые приливы случая. И ее девиз в наступающем году — Надежда.

VII ДЕТСКИЙ ТРУД НА ЗЕМЛЕ

Это общее место, что война влечет за собой бесчисленные беды, но есть определенные беды, которые добавляются к неизбежным либо из жажды наживы, безразличия к прогрессу, либо из решимости получить прибыль за счет государства. У нас всегда есть определенные люди, которые заботятся только о своих собственных целях и считают все средства для достижения этих целей законными. Военное время уменьшает меру сдержанности, которую здравый смысл общества налагает на своих более жадных членов. Они находят и используют свой час, когда нормальные условия нарушены. Было бы легко умножить примеры, но в написании этой статьи я озабочена только одним — использованием детей на фермах.

Для среднего человека, который не отличает брюкву от репы или разницу между эспарцетом и клевером, это мелочь; для тех из нас, кто знает землю и ее проблемы, кто управляет поместьями, большими или малыми, кто морально, если не юридически, ответственен за счастье и благополучие деревенских общин, это трагедия.

Я помню, как слышала, что мои старшие говорили о плохих старых временах, когда система банд преобладала по всей Англии. Гангер был подрядчиком нерегулярного труда. Он въезжал в район во главе своей жалкой компании мужчин, женщин и детей и поставлял их труд по фиксированным ставкам фермеру, который в нем нуждался. Он брал столько-то в день за каждого работника; он следил за тем, чтобы все и каждый выполняли свою полную дневную норму. Их кормили отвратительно, размещали в сараях и флигелях и жили они в такой беспорядочности, которая возмутила бы цыгана. Наконец, даже толстокожая сельская местность больше не могла терпеть это безобразие, и «гангер» исчез. Законодательству потребовались годы, чтобы обнаружить, что, помимо жестокости, связанной с этим обычаем, он создавал свежий материал для тюрем и приютов, что детям нужно образование, а не полевые работы, что матери не могут совмещать материнство с тяжелой работой в полях, что если лишить людей средств к достойному существованию, они вернутся в состояние дикости.

Борьба сельскохозяйственного рабочего не ограничивалась землей. Он годами боролся за повышение своей жалкой зарплаты. Когда я была девушкой, это было около шиллинга в день с «маленьким пивом» фермерского приготовления в придачу. Сейчас это около 3 шиллингов 6 пенсов в день; но против этого цена на предметы первой необходимости выросла на 50–100 процентов. Сбережения невозможны, и даже пенсия по старости, которая облегчает вечер его долгого дня, едва ли помогает удержать его от работного дома — если только у него нет жены того же возраста или детей, которые из своих крошечных средств окажут небольшую помощь. Он живет в коттедже, который, если часто и живописен, почти всегда переполнен; его еда и одежда — самые грубые, а из праздников у него есть Рождество и дождливая погода, когда он может сидеть дома — за свой собственный счет, ибо когда нет работы, нет и оплаты. Но он живет надеждой; и иногда он бастует, к отвращению и негодованию своего работодателя, и его дети получают лучший шанс в жизни, чем он. Предполагается, что они должны оставаться в школе до четырнадцати лет. Он же отпугивал грачей в зрелом возрасте десяти лет за пенни в день.

Сельское образование — вещь довольно бедная. Детям, возможно, придется идти две мили или больше, в любую погоду, в деревенскую школу. Их отец не может позволить себе купить им хорошие ботинки или непромокаемое пальто; ему не по карману давать им питательную пищу и тем самым помогать бороться с детскими болезнями; но он чувствует, что для них что-то делается, и, как правило, он ничего не делает, чтобы сделать их наемными работниками раньше времени. Теперь их забирают из школы за два года до возраста, который профсоюзы считают недостаточным; их отправляют на землю работать за зарплату в восемнадцать пенсов в день, в любую погоду, на любой почве, без надлежащей одежды и с недостаточным питанием. Там они будут сбивать цены на рынке сельского труда, их лишат детства, они останутся без присмотра в то время, когда они нуждаются в нем больше всего. А Бамбли наших Советов по образованию кивали толстыми, одобряющими головами.

Трудно писать терпеливо о таких ретроградных устройствах, выдвигаемых, как и все подобные предложения, во имя нужд страны. Если эти нужды подлинны, в чем я сомневаюсь, если нет достаточного предложения женского труда, который можно получить за справедливую цену, почему дети наших беднейших, малыши, чье телосложение никогда не укреплялось достаточным питанием и гигиеной дома, должны призываться нести это бремя в одиночку? Почему Итон и Харроу, Регби, Мальборо, Уинчестер и другие бесчисленные школы не могут служить национальной нужде? Ребята в этих дорогих заведениях могут, по крайней мере, завершить свое образование после войны, они могут принести здоровье и силу на поля, они могут познакомиться из первых рук с реальностью труда — знание, которое с грядущими переменами будет ценным для многих из них, кто унаследует землю в будущем. Будут ли фермеры, которые отправляют на поля полувзрослых детей своих низкооплачиваемых рабочих, привлекать своих собственных работать бок о бок с ними? Я уверена, что одно лишь это предложение вызовет дичайшее негодование; но все дети, независимо от их преимуществ или недостатков, являются британскими гражданами, и не будет преувеличением предположить, что те, кто имеет долю в стране, должны, по крайней мере, делать столько же, сколько те, кому судьба не предоставила права рождения. Давайте будем демократичными в делах, а не только в словах. Я совершенно уверена, что если бы сомнительная привилегия, предоставленная детям сельского рабочего, была предоставлена одновременно детям всех патриотов, советы вычеркнули бы свои нелепые резолюции из своих протокольных книг; они поспешили бы забыть их.

Но можно возразить, что, вступаясь за детей, я упустила из виду кричащие нужды сельской местности, что я невежественна в отношении реальной потребности в рабочей силе для обработки увеличенной площади зерновых и для поздно посеянных весенних культур, ибо ясно, что, как только вносится предложение о всеобщем детском труде, схема терпит крах.

Я хорошо осведомлена о существующих условиях — какой землевладелец не осведомлен? — и у меня есть средство для их исправления. Оно не популярно, но я не ищу популярности. Несмотря на подлинные жертвы, принесенные многими слоями общества, многое еще предстоит сделать. У нас по всей стране есть скаковые конюшни, полные парней, которые не могут пойти на войну, и мужчин, которые вышли из призывного возраста. Тяжелая работа в полях с апреля до того времени, когда последний сноп будет под крышей, принесла бы им всем только пользу, и, имея некоторые знания обо всех классах лошадей, я верю, что лошади выжили бы и превосходство британских производителей не было бы потеряно.

Опустошив скаковые конюшни, даже ценой сокращения количества скачек, я обратила бы свое внимание на гольф-клубы: им нет числа. Какая армия «непригодных» кэдди могла бы быть завербована для полей и получить шанс зарабатывать на жизнь разумно! Я захожу так далеко, что намекаю, что тысячи пожилых джентльменов, которые все еще гоняются за мячом для гольфа, могли бы найти более полезное занятие, служа подлинным нуждам страны.

Позвольте мне перейти от одного чудовищного предложения к другому. Я бы призвала егерей и гилли; на сей раз я оставила бы диких фазанов размножаться, как им угодно, а тетеревов — самим заботиться о своем спасении. Отчаянное средство, но ведь наша болезнь опасна. Нам нужно зерно даже больше, чем фазаны, а другие дикие птицы могут позаботиться о себе сами. Могла бы возникнуть эпидемия браконьерства, в этом случае я приговорила бы каждого браконьера к трем месяцам каторжных работ — на земле. У нас в этой стране сегодня сотни, я могла бы сказать тысячи, крепких мужчин среднего возраста, которые сейчас занимаются профессиями, которые, будучи совершенно разумными в мирное время, сегодня излишни, даже унизительны.

Есть еще один класс, который можно мобилизовать для служения нуждам страны. Я хотела бы видеть последних оставшихся лакеев и камердинеров среднего возраста, наслаждающихся летом полезной деятельности. Они тоже могут быть на своем месте в нормальное время; сейчас страна нуждается в них больше, чем их хозяева. Потребовались бы небольшие лишения, но я не верю, что есть много работодателей излишнего или декоративного труда, которые, если бы вопрос был поставлен перед ними честно и умеренно, поставили бы свои мелкие удобства выше нужды страны в продовольствии. Мы надеемся и верим, что можем полагаться на наш Флот, чтобы прокормить нас, но зачем нам идти на риск? Ни одна война не выиграна, пока она не проиграна, и если по несчастью мы столкнемся с нехваткой, я не думаю, что владельцы скаковых конюшен, арендаторы охотничьих и рыболовных угодий, члены гольф-клубов и работодатели слуг-мужчин могли бы снять с себя серьезную ответственность. Если все эти источники снабжения будут задействованы, и все равно окажется, что предложение рабочей силы на полях неадекватно нуждам нации, давайте объявим национальный праздник во всех школах страны, и пусть высокородные и низкородные, богатые и бедные вместе ищут поля. Но пока все источники взрослой рабочей силы не будут исчерпаны, давайте пощадим малышей, и в любом случае давайте проследим, чтобы те, чья доля в благах жизни наименьшая, не призывались терпеть испытания и приносить жертвы, которые мы побоялись бы требовать от наших собственных детей.

VIII ТОВАРИЩИ

Во времена, когда национальные эмоции глубоко взволнованы, внимательный наблюдатель может получить представление об основном направлении мысли. Подобно тому, как перо покажет направление ветра, слово может показать направление ума человека. Именно по этой причине я была глубоко тронута и сильно стимулирована в последнее время, услышав, что, когда доблестные французы атакуют врага, их боевой клич — «Camarades, Camarades!» Это одно из самых красивых слов в любом языке, это то, с помощью которого нация может подняться до высоты своего величайшего достижения, будь то очищение своей любимой земли от ненавистного врага или очищение своей администрации от злоупотреблений, от которых не свободна ни одна администрация. Едва ли осмеливаешься думать о том, каким мог бы быть мир сегодня, если бы война не была нужна для установления удивительного единства, о котором говорит это слово.

На всей земле нет более демократичной армии, чем армия Франции, и сегодня это совершенный союз, истинное братство. От высшего генерала до самого скромного «piou-piou» есть только одна цель, один идеал, принц и крестьянин преследуют его до конца. Все до единого знают, что если успех должен быть достигнут против тяжелых шансов, то это с помощью настоящего братства, чувства, что случайности рождения и состояния больше не имеют значения, что «человек остается человеком, несмотря на все это». Другие страны уловили проблеск истины, наша собственная в их числе, но потребовалась французская ясность видения, чтобы распознать истину и кристаллизовать ее в слове — простом слове с мистическим числом букв и настолько мощном, что, когда оно станет боевым кличем в мирное время для всех цивилизованных наций, беды, под которыми трудятся мужчины и женщины, будут сметены, как мякина перед ветром.

В течение многих лет я была убеждена, что враги человечества — не люди. Невежество, бедность, жадность, порок, болезнь — вот враги, которые охотятся на все сообщества, и хотя те, кто поощряет их, не принадлежат ни к какому братству, тем, кто хотел бы бороться с ними, нужно не более чем братство, чтобы победить. Война, в которой человек совершает высшую сдачу, в которой он сбрасывает со счетов ужас смерти и делает цели великолепными своей преданностью, открывает истину даже тем, кто никогда не думал раньше. Выживет ли братство после войны, или ему нужно возвышение, рожденное величайшей из мировых трагедий, чтобы открыть нации глаза — и держать их открытыми?

История нашей цивилизации зависит от ответа на этот вопрос. Ничто меньшее, чем братство, не позволит нации противостоять широко распространенной бедности, которая уже существует, но не будет признана, пока не будет восстановлен мир. В странах воюющих наций останется очень мало денег, и будет очень много нужд. Забота о раненых, искалеченных и беспомощных, обеспечение вдов и детей войны будут на первом месте. Затем есть школы; ничто не является более жизненно важным для будущего поколения, чем образование, и немногие великие требования находятся в большей опасности скупого обращения.

Есть два способа ведения дел нации: один — сделать богатых богаче за счет бедных, другой — сделать бедных менее бедными за счет богатых. Мирное решение всей проблемы найдено в боевом призыве наших доблестных союзников. Если мы «camarades, bons camarades!», мы можем переносить наши национальные лишения и едва чувствовать их, ибо мы все будем в одной лодке, и не бедность раздражает, а контраст между бедностью и богатством. До времени, когда началась война, этот контраст присутствовал всегда, он становился одной из великих опасностей нашего времени; сегодня он не исчез, но он гораздо менее заметен, и поскольку мы продолжаем тратить от тридцати до сорока миллионов фунтов в неделю на войну, случаи контраста будут стремиться становиться все меньше и меньше. Я жду времени, когда мужчинам и женщинам будет так же неприятно выставлять напоказ богатство, как бедным неприятно демонстрировать внешние и неоспоримые признаки бедности. Даже сейчас не завидуешь состоянию ума, которое позволяет человеку сказать, что он «очень хорошо устроился на этой войне».

Среди «товарищей» такое было бы невозможно, единственное оправдание зарабатывания денег на национальном несчастье можно найти в их мудром распределении для облегчения страданий, которые война делает неизбежными. Накапливать богатство из нужд страны, тратить его на чисто личные цели, позволить оргии, более ужасной, чем Черная смерть, наполнить частные сундуки, — это, безусловно, отрицание братства, и те, кто делает это, — изгои цивилизации, даже если они покупают дворцы, пэрства и всякую честь, которую недобросовестные правительства продают в полуприватной обстановке. Как люди, бросившие свои жизни на весы, потерпят тех, кто торговал предметами первой необходимости или орудиями смерти и требует высоких мест в награду за успешное торгашество? Они не будут легко причислять их к рядам «товарищей»; в мире, основанном на братстве, для них не будет места. Если в ближайшем будущем найдется место, возможно, это будет ближайший фонарный столб. Случались и более странные вещи.

Иногда я думаю, что мы могли бы позволить себе проиграть эту войну, или, по крайней мере, не выиграть ее, если бы боевой клич француза мог стать боевым кличем всех партий и всех слоев в этой стране. Как бы я ни ненавидела войну и все, что она собой представляет, я чувствую, что мгновенная победа была бы очень плоха для нас, в то время как успех, достигнутый ожиданием, должен, по крайней мере, очистить нашу национальную жизнь от более грубых элементов. Смешение высоких и низких, богатых и бедных, цена борьбы, требуемая от каждого, общность, созданная страданиями и тяжелыми потерями, — все это благотворно для нации, ставшей тучной от процветания. Не будет иметь большого значения, если мы потеряем полмира и обретем свои души, по той простой причине, что Англия с широко открытыми глазами, чистыми конечностями и эффективная могла бы еще достичь и вернуть, в то время как Англия, одурманенная ленью и сбитая с толку богатством, может только терпеть до прихода более сильной и решительной расы.

Какова бы ни была наша судьба, что бы ни готовило будущее, мы будем счастливы, если сможем встретить трудности, опасности, лишения или высшую победу с криком «Товарищи!» Когда пришла война, эта страна быстро погружалась в гражданскую борьбу, дрейфуя из-за отсутствия духа доброго товарищества. Несколько хозяев, бесчисленные люди, промышленность, организованная в компании с ограниченной ответственностью, чтобы человеческий контакт, общность между работодателем и наемным работником могли прекратиться, богатство страны, разделенное по линиям, которые давали 90 процентов одной десятой населения и делили оставшуюся одну десятую богатства между 90 процентами людей, которые его создают, — эти условия вели к социальному потрясению самого кровавого рода. Голодное образование, детская смертность, большая, чем нынешняя трата войны, недовольство, неприязнь, классовая ненависть — все эти вещи были, все эти вещи могут быть снова, но не если будет подхвачен крик «Товарищи!»

Выиграем мы или проиграем, я вижу гражданские беспорядки неизбежными, ибо эта война пробила смертный час старых промышленных, социальных и политических условий. Ничто в пределах досягаемости возможности не может оставить нас там, где мы есть, и хуже борьбы с врагом — борьба с другом. Хотя я считаю любую войну братоубийственной, все же гражданская война всегда должна оставаться худшей ее формой. Как только старые проблемы снова пробиваются на передний план, опасность гражданской борьбы становится неизбежной, и давайте помнить, что рабочий класс, который вернется с войны, забудет, что значит страх. Мне кажется, что спасение заключается в боевом кличе француза, что, давая своим братьям лидерство, он предложил лидерство цивилизации. Он показал нам, как совершать неизбежные изменения мирным путем.

Идеализм сегодня не в моде, потому что — давайте не будем скрывать правду — наши идеалисты были обмануты относительно намерений Германии, а те, кто находился на высоких постах, бессознательно вводили людей в заблуждение. И все же давайте цепляться за наши идеалы, ибо они могут оказаться нашим лучшим достоянием, и давайте осознаем, что крик «Товарищи!» может, по мере того как годы проходят и старая горечь умирает, распространиться через границы и связать в общем братстве сыновей людей, которые стремились уничтожить друг друга. Такова сила слова, которое оживляет жизнь, смеется над ранами и обезоруживает смерть. Оно суммирует стремления величайших реформаторов и социальных работников старого времени, людей, от Джона Болла до Уильяма Морриса, которые боролись за Англию. Только французский народ с его врожденным чувством выбора мог выбрать слово, которое может суммировать лучшие идеалы человеческой расы. Мы их должники за это, и нет более благородного способа отплатить долг, чем развивая этот крик, пока он не зазвучит от одного конца до другого нашей Империи. Это обновит нашу молодость, это уничтожит многие старые беды, которые были даже хуже войны, это реализует амбиции людей, которые жили и умерли за Англию в мирное время, когда нет награды за социальный героизм, кроме сознания высшего усилия, сделанного от имени людей, которых, возможно, никогда не увидишь, людей, которые никогда не поймут.

Если будущее мира принадлежит здравомыслящим, широко смотрящим на вещи демократиям; если человеку суждено быть свободным, чтобы вершить дела мира и определять судьбу человечества, не сворачивая с пути по прихоти королей и правителей; если человечеству с его общей долей и судьбой суждено развить дух братства, делающий жизнь прекрасной, — то у нас не может быть более достойного боевого клича, чем тот, что предложила Франция. Я не верю, что страна, способная породить его и откликнуться на него, может быть побеждена одним лишь численным превосходством; я чувствую, что это одно из достояний мира и что где-то на заднем плане Великая Сила, которую мы стремимся постичь и, постигнув, почитать, защитит его от окончательного поражения. Сомневаться в этом — значит верить, что победа достается лишь быстрым, а битва — сильным, и что человек, способный изобрести наиболее эффективные механизмы, может господствовать в Божьем мире. Подобная вера для меня — самая непростительная форма атеизма. Этот мир не был создан, не был заселен и не был наставлен для того, чтобы бездушные механизмы в конечном итоге поработили его. Французы знают это, отсюда и боевой клич, который волнует меня, пока я пишу эти строки.

IX ПРОКЛЯТИЕ АВТОКРАТИИ

В великом шторме, проносящемся над Европой, те немногие лохмотья, что прикрывают наготу монархии, трепещут, словно пугала; я ловлю себя на том, что жду порыва ветра, который откроет взору даже самого недалекого человека, до чего опасным и нелепым стало само существование королевской власти.

Англия вырвала зубы у змеи, она больше не может кусаться — эта фраза принадлежит Суинберну, а не мне. Мы храним наших королей так же, как храним королевские регалии в Тауэре: они хорошо устроены, за ними хорошо присматривают, и между правителем и подданными существуют приятные, но неопределенные отношения. Королевская власть для нас — это средоточие патриотизма и лояльности, но мы не стали бы воевать из-за того, что дом Вельфов завидует дому Габсбургов или находится в плохих отношениях с домом Гогенцоллернов.

Те немецкие эксперты, которые верят, что король Эдуард спровоцировал англо-германскую войну, так и не поняли нашего национального отношения к монархии или того, как король Эдуард без всякой зависти признавал достоинства немецкого народа.

Для нас монархия — это абстракция, и не более того.

Было время, когда она считалась источником чести, но политики настолько замутили эти воды и так бесстыдно торговали титулами, что современная королевская семья, вероятно, немного устыдилась бы признать своим столь многочисленное незаконнорожденное потомство. Будучи деловой нацией, мы имеем твердую цену на все. Мы платим нашим королям определенную сумму в год, и если бы они превысили свое содержание, государство вряд ли стало бы покрывать дефицит. Баронства, баронетства, рыцарские звания и прочее имеют свою фиксированную цену, как правило, хотя и не всегда, выплачиваемую партийным организаторам, которые считают себя морально обязанными «поставить товар».

Когда в 1914 году мы стояли на пороге войны, М. Пуанкаре написал трогательное письмо королю Георгу, какое старинный король мог бы отправить брату-монарху. Король Георг подписал ответ, который был опубликован — можно побиться об заклад, что, кроме подписи, ничто в нем не затрагивало ни его сердца, ни его пера. Это было не более чем письмо крайне обеспокоенного министра, который пытался размышлять, балансируя на высоком и шатком заборе. Здесь было более чем достаточно доказательств, которые мог бы заметить каждый, окончательного отказа от монархии и, попутно, желания Англии сохранить мир.

Никто в этой стране не хочет ничего, кроме тени королевской власти. Каждый, кто обладает хотя бы самыми поверхностными знаниями истории, осознал, что половина войн в мире велась ради удовлетворения амбиций королей, а большинство остальных — во имя религии, то есть для демонстрации превосходства одной ортодоксии над другой. Медленно, ценой таких жертв, от которых мир может содрогнуться, мы подошли к концу религиозных распрей. Остались войны королей, и нынешняя война — не более чем одна из них.

Еще несколько лет назад старые ворота Темпл-Бар все еще стояли, отделяя Сити от Вестминстера. В замке Уорик подъемный мост до сих пор поднимают каждую ночь. В некоторых городах Южной Испании ночные сторожа, вооруженные копьями и масляными лампами, все еще выкрикивают время и сообщают о погоде. «Чудо» схождения Благодатного огня остается ежегодным зрелищем на Пасху в Храме Гроба Господня в Иерусалиме.

Мир, словно осознавая уродство всего современного, все еще цепляется за старые обычаи и институты, даже когда они абсурдны. Вот почему самодержавная королевская власть все еще существует.

Дом Габсбургов правит в Европе с тринадцатого века; в Германии, как и в Австрии, часть этого времени; правление Гогенцоллернов берет начало с 1871 года. Считается, что немец, граф Бертольд, основал в одиннадцатом веке Савойский дом, который правит Италией. В Испании мы видим, как вездесущие Габсбурги и Бурбоны делят власть. Гогенцоллерн находится в Румынии, а по женской линии — в Греции. Принцесса из дома Гогенцоллернов была матерью короля Бельгии Альберта; Фердинанд Болгарский имеет кровь Кобургов и Бурбонов.

Система междинастических браков удерживала власть в руках нескольких домов, но природа враждебна близкородственному скрещиванию и покарала хитрость королей безумием и болезнями. В то время как демократия росла в своем величии и видении, в то время как она требовала своего места под солнцем, узкий привилегированный класс деградировал физически, умственно и морально, но все еще отчаянно цепляется за свое положение. Есть несколько блестящих исключений, например, Альберт Бельгийский, но Габсбурги, Гогенцоллерны, Кобурги и Бурбоны, в общем и целом, больше не соответствуют требованиям, чтобы вершить судьбы свободных народов. Они немногим лучше, чем анахронизмы с хорошими связями, жаждущие власти, которая ускользает от них, и готовые принести любую жертву, на которую способны их подданные, лишь бы их потускневший от времени престиж снова засиял.

Желания их народов — последнее, что принимают во внимание самодержавные монархи. Они не станут ставить их на весы против интересов своих родственников, а при дворах Европы трудно найти правителя, который не был бы в той или иной степени кузеном всем своим собратьям-монархам. Ревность, амбиции, дурная слава, диспепсия, болезнь, деменция — любое из этих зол, если оно подкреплено жадностью, может привести к тому, что невинные народы будут ввергнуты в ад войны. Силы, которые управляют республикой, бессильны в абсолютной монархии или в той, где раболепие и ортодоксия идут рука об руку. Мало кто из европейских правителей обладает хотя бы половиной проницательности своих главных советников, которых они могут сместить по своему желанию. Как правило, они не являются людьми великой культуры, немногие из них, если вообще кто-то, имеют идеи, которые по праву принадлежат двадцатому веку; их функция переросла их самих, а почтение, которого они требуют и получают, основано в значительной степени на невежестве и суевериях.

Ввергнуть Европу в войну ради чисто личных целей всегда казалось в глазах королей разумным действием. Фридрих Великий признавал, что начал Семилетнюю войну, украв Силезию у Австрии ради «славы», и хроники Испании и Австрии полны подобных преступлений.

Теперь, когда Европа содрогнулась до самого основания, позволит ли здравомыслящее человечество двадцатого века нынешней системе существовать дальше?

С другой стороны, я вижу огромное движение за то, чтобы дать королевской власти новую жизнь, за увековечение тайной дипломатии и развитие клерикализма. Но люди, которые стояли лицом к лицу с живым Богом, должны решить, что отныне будут поклоняться Ему по велению собственного сердца. Пожилые джентльмены консервативных взглядов уже пишут, чтобы предупредить общественность, что, каким бы ужасным ни был нынешний хаос, демократическое правление сделало бы его еще хуже. Я приветствую такие предупреждения, ибо они — доказательство того, что сторонники традиции наконец осознали, по каким скользким местам им предстоит вскоре ступать.

Если демократия сможет увидеть правду, если ее глаза откажутся быть ослепленными флагами, медалями и мундирами, а уши будут передавать каждую правдоподобную речь в мозг для трезвого анализа, эта война не будет вестись напрасно.

Я со всей серьезностью утверждаю, что это распря королей. Гладстон однажды просил кого-нибудь объяснить ему, чем Австрийская империя была полезна человечеству. Это объединение несовместимых национальностей удерживалось вместе ради вящей славы выродившегося дома Габсбургов — дома, чью истинную историю, даже со времен восшествия на престол кайзера Франца Иосифа, невозможно было бы напечатать. Гений немецкого народа, их великолепное образование, строгая дисциплина, неутомимое трудолюбие и полные детские — все это покоряло оба полушария, но этого было недостаточно. Если немец не мог платить дань дому Гогенцоллернов и увеличивать имперский престиж, прогресс был для Потсдамской иерархии как яйцо без соли.

Плоды сорока лет труда и целого поколения деторождения были брошены на весы, чтобы Гогенцоллерны могли стоять более заметно в лучах славы.

Люди, чья кровь должна была пролиться, чьи жены должны были овдоветь, чье богатство должно было быть растрачено, были намеренно обмануты и были принуждены к войне, как фараоны гнали своих рабов-воинов.

Их пробуждение должно наступить, и вместе с ним, будем надеяться, придет дальнейшее укрепление социал-демократии, которая является лучшей надеждой Германии.

Мы знаем, что ни Англия, ни Франция не желали войны, что Россия, каков бы ни был ее интерес в великом славяно-тевтонском споре, не была к ней готова, и худшее, что можно сказать о державах Антанты, — это то, что, осознавая огромную угрозу, они объединились, чтобы уничтожить ее. Но каждый мыслящий человек знает, что без амбиций нескольких военных, государственных деятелей (так называемых) и чиновников эта война никогда бы не случилась.

Я часто сравнивала положение республик с положением монархий и приводила в пример американские республики. Соединенные Штаты живут в мире, даже южноамериканские государства с их смешанным населением, с их испанской, португальской, немецкой и итальянской кровью, редко долго пребывают в распрях.

Роялисты бегло говорили мне о коррупции, которая якобы присуща республикам. Это едва ли не единственное обвинение, которое они могут сформулировать, и ответ на него очевиден. В республиках коррупцию трудно скрыть, она выходит на поверхность и видна всем. В монархиях коррупция, не менее распространенная, с трудом поддается разоблачению; все пути к свету и свободе слова закрыты.

Ваша республика выводит наверх характер и ум; ваша монархия делает государственных деятелей из придворных и подхалимов, людей, которые преклонят колени перед Ваалом текущего момента.

Республика открыта для свежего воздуха. Монархия — это закрытый сад, в котором сорняков больше, чем цветов. Если бы Германия была республикой, социал-демократы могли бы узнать правду и действовать в соответствии с ней; если бы Австрия была республикой, дающей равный голос всем интересам, которые она якобы представляет, симпатия к славянам удержала бы правителей от их катастрофической попытки низвести Сербию до статуса вассального королевства.

Короли отжили свое время. Правитель, который скакал на войну во главе своих войск, который мог владеть тяжелейшим мечом или боевым топором, который был одновременно правителем и судьей своего народа, принадлежит к ушедшей эпохе. Его последнее raison d'être исчезло вместе с эпохой промышленности и быстрого транспорта. Он стал анахронизмом, когда люди начали осознавать, что жизнь — это дар, который нужно использовать с умом, и что расовые антагонизмы могут быть излечены или рассеяны близкими отношениями. Именно ради королей, и только ради них, миллионы людей, у которых нет реальной вражды, перебили друг друга в условиях ужаса, который невозможно описать. Пока мы не поймем ту простую истину, что естественное стремление цивилизованного человека — жить в дружеских отношениях со своим соседом, несмотря на все разделения границ, будь то место, кровь или религия, цивилизация будет сведена к нулю. Короли перестали представлять свой народ; пришло время, когда народ может представлять себя сам.

К несчастью, они еще не осознают свою собственную силу, и нет ничего более далекого от желаний шатающихся династий Европы, чем то, чтобы они это сделали. Образование, их первая помощь на пути к эмансипации, было даровано неохотно. Представительство находится в зачаточном состоянии и окружено таким количеством гарантий для королевской власти, что во многих странах оно все еще борется за свое эффективное существование. Несмотря на все наши громкие разговоры, Европа все еще находится в своей первой юности, но трагедия, через которую мы проходим, может послужить стимулом для ее роста так же верно, как кровь, пролитая на ее полях, принесет плоды земли.

Восстанет ли демократия из конфликта не только сильной, но и решительной? Принесет ли она разрушение самому источнику разрушения? Утвердит ли она свое неотъемлемое право на плоды мира, прогресса и пользы? Я молюсь, чтобы это произошло, но я не скрываю от себя огромной трудности этой задачи. Демос еще так неопытен, так легко поддается лести, так легко обманывается, он встретит людей, у которых все традиции обмана на кончиках пальцев; на самом деле, эти традиции — почти единственное их наследство и снаряжение.

И все же «за жизнь свою человек отдаст все, что у него есть», и демократ будет бороться не только за свою жизнь, но и за жизни своих детей и за благополучие человеческого рода. Он столкнется со смертью и поймет, что, хотя человек может умереть лишь однажды, условия правления, делающие войну возможной, делают эту гибель повторяющейся с каждым поколением. Он должен знать, что старые традиции правления находятся в плавильном котле, и хотя все силы реакции будут трудиться, чтобы придать им прежний вид, в его власти, если будет на то его воля, сорвать их действия.

Соединенные Штаты рассчитывают иметь право голоса при заключении мира. Несомненно, они проделают полезную работу, но я не могу представить себе лучшей задачи для великих республиканцев наших дней, чем дать западному миру руководство, которое может помочь ему больше всего. Большинство из них видели монархии в их лучшем и худшем проявлении; все они патриоты; они знают, что республиканизм сделал для их собственной прекрасной страны. Будут ли они молчать сейчас, когда западный мир сталкивается с опасностью увековечения режима, который почти ничем не оправдан? Если они это сделают, они упустят прекраснейшую возможность распространить свет, который озарил их, когда сто сорок лет назад была подписана Декларация независимости.

С окончанием войны, если она не приведет к гегемонии Германии, в случае которой свобода станет не более чем названием, возникнут всевозможные планы по возрождению Европы. Немногие, если вообще кто-то, доберутся до корня зол, опустошивших Бельгию, Польшу и часть Франции. Можно с уверенностью сказать, что стремление к проведению радикальных реформ не найдет быстрого выражения. Мы все здесь слишком близки к событиям, нам отказано в благословении ясного, безмятежного взгляда. Соединенные Штаты стояли далеко над этой суматохой, они видели больше правды, чем было доступно любой воюющей нации, они могут здраво оценить всю ситуацию.

Мне кажется, что в этих обстоятельствах величайшая республика мира имеет серьезный долг, тяжелую ответственность. Она процветала в гигантских масштабах без покровительства или привилегированных классов, без титулов, без таких почестей, которые являются почестями лишь по названию. Освобожденная Атлантикой от господства Европы, она выросла в силе и дала своим гражданам жизнь, избавленную от худших тревог, которые осаждают Континент. Она знает, чего стоила Европе королевская власть в ее абсолютном аспекте, и она включает в свои широкие владения детей каждой европейской нации; они живут бок о бок в мире и согласии. Свободу, которой наслаждается республика, не променяли бы на богатство всего мира, ибо эта свобода — секрет ее вечной юности, ее безграничной энергии, ее беспрепятственного прогресса.

Сегодня в Штатах есть люди, люди, которых я горжусь называть своими друзьями, которые могли бы в надлежащее время произнести слова, которые ободрили бы Европу в единственной борьбе, которая может по праву вовлечь все нации, — борьбе против проклятия королевской власти. Мы, кто знает, насколько необходима эта борьба, кто видел в великой республике, как она сплачивает самые разные вероисповедания и национальности, верим, что ничто, кроме королевской власти, не разделяет человека с человеком в Европе и не наполняет каждую пограничную линию орудиями смерти.

Все симпатии лучших элементов в Соединенных Штатах сегодня на стороне страдающей Европы, но их невозможно выразить без использования слов, которые покажутся резкими одним, неуместными другим, поразительными всем. И все же эти слова не упадут на глухие уши. Они принесут надежду многим, для кого будущее совершенно темно, кто верит, что силы реакции будут отчаянно бороться, чтобы подавить демократию, и что демократии нужна немедленная помощь, если она хочет выжить.

Признавая, что Америка имеет право быть услышанной, когда придет время для восстановления мира, она имеет право донести послание своих собственных ста лет свободы. Не слишком ли много надеяться, что она поднимется до высоты этого величайшего случая?

Если она не уклонится от этого долга, она обеспечит победу, по сравнению с которой окончательное завоевание в этой войне покажется почти незначительным.

X ЖЕНСКИЙ ТРУД НА ЗЕМЛЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Призыв к женскому труду на земле — это то, что я пыталась предвосхитить почти двадцать лет назад. Это было время, когда стремление девушек зарабатывать на жизнь самостоятельно проявлялось в каждом классе, и когда заработная плата, выплачиваемая тем, кто порвал с условностями чисто домашней жизни, была жалко недостаточной. Я слышала, как в заморских доминионах английские женщины были вынуждены учиться обязанностям на открытом воздухе, как могли; я осознала естественную склонность многих женщин к садоводству, и у меня не было сомнений, что найдутся те, чья смелость не отступит перед экспериментом. Оглядываясь на тот период, я поражаюсь прогрессу, который феминизм совершил в мире. Тогда любое развитие, к которому стремились мужчины, в случае с женщиной было под запретом. Единственное, что девушка могла делать в саду, не нарушая условностей, — это легкая работа, которую можно было выполнить без всякой усталости. Она могла срывать розы; у меня есть серьезные сомнения, могла ли она их сажать или подрезать. Она могла есть сельдерей, но копание траншеи или окучивание растений считалось бы крайне «неженственным» занятием. На самом деле, мы, как пол, страдали под заклятием этого ужасного слова; жизнь женщин стала не такой уж тщетной с тех пор, как оно было упразднено.

В те годы, когда я впервые начала осознавать, что острота социальных проблем является препятствием для дальнейшего спокойствия жизни, я, как и другие неопытные люди с реформами в сердце, видела сны и видела видения. Я видела в Истоне и Уорике женщин из рабочего класса, наслаждающихся тяжелой работой в саду и в полях; я тоже пробовала свои силы, всегда обнаруживая, что вознаграждаюсь вновь обретенным чувством радости жизни. Даже когда погодные условия были неблагоприятными, отдых после труда был сам по себе искуплением за тяжелую работу — он был так не похож на другой отдых. Тогда я начала видеть Англию, в которой девушки и молодые женщины, перестав быть просто «женственными», стали бы здоровее, счастливее и полезнее, чем они были в годы, которые я могла сосчитать. Я не могла не осознать, что желание активных физических упражнений не может быть ограничено одним полом, если только не в угоду условности, которая игнорирует человеческие потребности. Мне казалось, что правда будет очевидна для всех, что никто, кто может протянуть руку помощи, не удержит ее. Естественно, я вскоре была разочарована.

Меня уверяли, что только дети фермеров и рабочих могут доить молочное стадо, что садовые работы во многих своих аспектах будут выше пределов способностей благородно воспитанных. Девушка-садовник была признана невозможной; как ландшафтный дизайнер, меня уверяли, она никогда не сможет конкурировать с мужчиной. Птицеводство и животноводство были даже признаны неприличными! Ведение домашнего хозяйства, чтобы позволить девушкам занимать должности экономок в общественных учреждениях или больших частных домах, рассматривалось как нечто, что приобретается без обучения, и даже коммерческая сторона управления фермой была запрещена как предмет изучения для девушек, как будто хорошо управляемая ферма стала бы хуже от компетентного бухгалтера только потому, что этот бухгалтер оказался дочерью, а не сыном дома. Я могла бы продолжить список запретов и табу, которые мне предъявляли, но в этом не было бы никакой пользы. Я лишь хочу вспомнить сейчас — спустя почти двадцать лет — что меня считали непрактичной мечтательницей, и что, пока я пишу, на моем столе лежат письма с просьбой порекомендовать женщин-садоводов и агрономов всех направлений. Я не могу: они все полностью заняты. Многие работают в Англии, немало заняты за тысячи миль за морем — в Канаде, Австралии и Соединенных Штатах. Подумайте о свободе и полноте их жизней, где ни одно табу не стоит между ними и любым здравым развитием!