«Женщина и война»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Женщина и война», автор Фрэнсис Эвелин Мейнард Гревиль, графиня Уорик

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/womanwarwar00warw

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА

АВТОР:

ГРАФИНЯ УОРИК

АВТОР КНИГ «ЗАМОК УОРИК И ЕГО ГРАФЫ», «АВТОБИОГРАФИЯ ДЖОЗЕФА АРЧА», «СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ САД»

НЬЮ-ЙОРК, GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, GEORGE H. DORAN COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не без серьезных раздумий я собрала эти мысли, возникшие в военное время, чтобы представить их в виде книги тем, кто пожелает их прочесть и обдумать. По большей части они были написаны под влиянием сиюминутных, но жизненно важных моментов, когда некоторые тенденции того зловещего времени, в которое мы живем, казалось, требовали немедленного протеста. В последние два года я как никогда остро ощущала, что мы рискуем принять суждения тех, кто ведет — а порой и уводит нас в сторону — за нечто, не подлежащее критике. Поддержка или враждебность газетной прессы — в некоторых отношениях величайшего в мире средства искажения истины — по-прежнему определяется партийными соображениями. Лояльность или неприязнь к людям, находящимся у власти, окрашивает все взгляды тех, кто их хвалит или порицает, и часто случается так, что хорошая мера осуждается за то, что в ней есть лучшего, или превозносится за то, что в ней есть худшего. Кроме того, я чувствовала, что, хотя значительная часть боевого духа страны подчинена армейской дисциплине, правительство стремится превратить граждан, остающихся в тылу, в беспомощных марионеток. В ближайшем будущем, если мы хотим сохранить то, что осталось от нашего наследия свободы, и даже расширить сравнительно узкие границы, существовавшие до осени 1914 года, мы должны избавить прессу от самопровозглашенной обязанности думать за нас. Мы не должны давать нашим правителям карт-бланш; их лучшие усилия скорее вызывают у нас подозрения, чем внушают доверие.

Оценивая все вопросы, затронутые на этих страницах, настолько справедливо и честно, насколько могу, я неоднократно обнаруживала, что нахожусь в оппозиции к властям. Законодательство, от которого мы страдаем с начала войны, попытки разрешить сложные ситуации и подготовиться к очевидным чрезвычайным обстоятельствам в значительной степени отдавали паникой и не могут похвастаться чем-то большим, чем малая толика государственного мышления. Поэтому я протестовала, и эти протесты вышли даже за пределы обложек этой книги, в то время как постоянно растущая почта давала мне понять, что я, пусть и слабо, выразила мысли, желания и чаяния многих думающих мужчин и женщин. Мы находимся накануне событий, которые потребуют от эволюции ускорить свой шаг, иначе она без лишних слов превратится в революцию. Международный кризис и национальные импровизации должны были доказать даже самым непонятливым, что мир сошел с рельсов.

Я не претендую на то, чтобы охватить всю тему, скромность не позволяет, да и мистер Зангвилл уже выполнил эту задачу в своей книге «Война за мир» — самой блестящей работе, увидевшей свет после августа 1914 года. Я стремилась указать, где, почему и как мы движемся назад. Я не владею красноречием, чтобы приукрасить свои слова, я не могу претендовать на то, чтобы сказать больше, чем пришло в голову каждому мужчине и женщине с передовыми взглядами и нормальным интеллектом, но одного мышления недостаточно; нужно сделать мысль прелюдией к действию. Укрепленная этой верой, я без колебаний попыталась сделать нечто большее, чем просто критику. Я не могу размахивать флагами, оскорблять врагов или превозносить популярных идолов; и, следовательно, те, кто будет читать, пожалуйста, примите эти и другие ограничения.

ФРЭНСИС ЭВЕЛИН УОРИК.

Warwick Castle,

August, 1916.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I King Edward and the Kaiser 1

II The Greatest Fight of All 15

III England's Drink Legislation 24

IV War and Marriage 33

V Nursing in War Time 40

VI Two Years of War—Woman's Loss and Gain 49

VII Child Labour on the Land 56

VIII Comrades 64

IX The Curse of Autocracy 72

X Woman's War Work on the Land 85

XI German Women and Militarism 101

XII Youth in the Shambles 114

XIII Thoughts on Compulsion 124

XIV Women and War 133

XV Race Suicide 142

XVI The Lesson of the Picture Theatre 158

XVII Truth will out 166

XVIII The Claim of All the Children 175

XIX The Prussian in Our Midst 189

XX The Grown-Up Girls of England 197

XXI The Social Horizon 205

XXII How Shall We Minister to a World Diseased? 215

XXIII How I Would Work for Peace 224

XXIV Lord French 234

XXV Lord Haldane: Some Recollections and an Estimate 243

XXVI Grounds for Optimism 250

XXVII Anglo-American Relations in Peace and War 258

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА

I. КОРОЛЬ ЭДУАРД И КАЙЗЕР

С начала войны я прочла множество выдержек из германской прессы и статей немецких авторов в американских газетах, в которых в самых недвусмысленных выражениях утверждалось, что покойный король Эдуард посвятил свою политическую проницательность задаче изоляции Германии, что он способствовал заключению союзов с этой целью и что он преднамеренно стремился добиться уничтожения Германской империи.

Поначалу я принимала эти замечания не более чем за довольно досадные излияния невежественных людей, но в последнее время я вижу, что они повторяются с большим упорством, и возникает опасность, что они станут догмой не только в Германии, но и в других странах, где у немцев есть сочувствующие. Я обычно не люблю обсуждать вопросы такого рода, предпочитая позволить популярным заблуждениям развеяться самим, но, пользовавшись доверием короля Эдуарда до и после его восшествия на престол, слышав из его собственных уст десятки раз о его отношении к Германии и немцам, я считаю своим долгом изложить чистую правду. Я сделаю это в попытке развеять одно из самых нелепых и вредоносных представлений, порожденных нынешним зловещим положением дел.

Если бы я когда-нибудь могла вообразить, что нынешний кризис или, на то пошло, любое политическое развитие мирного характера приведет к заявлениям, которые я пытаюсь опровергнуть, как легко было бы записать суть бесед, в которых обсуждалась высокая политика! К счастью, у меня отличная память, подкрепленная письмами, к которым у меня есть доступ, и я надеюсь предать забвению те слухи, которые были распространены, — там им самое место. Я могу поручиться за абсолютную правдивость всего, что собираюсь сказать, и пишу это с полным осознанием ответственности.

Прежде всего, следует помнить об интимных отношениях между английским и германским дворами; одно из моих самых ранних воспоминаний — как меня водили в гости к старой императрице Августе в германское посольство. Это было, когда я была ребенком, и я знаю, что бывала там много раз, так что ее визиты, вероятно, были частыми. На моем письменном столе стоит украшение из серебра и перламутра, которое было ее свадебным подарком мне. Все уважали старого императора Вильгельма, и все восхищались кронпринцем Фридрихом. Когда он женился на старшей дочери королевы Виктории, королевской принцессе, которая после смерти принцессы Алисы стала любимой сестрой короля Эдуарда, отношения между двумя дворами вряд ли могли быть более дружественными. Королева Виктория любила Германию и немцев, она обожала своего внука. В ее глазах он не мог сделать ничего дурного, она даже заходила так далеко, что ставила его в пример своему старшему сыну. С другой стороны, принцесса Уэльская, будучи датчанкой, не могла забыть или простить кражу Шлезвиг-Гольштейна; ее сестра, русская императрица, разделяла ее подозрения относительно намерений Германии, но я никогда не слышала, чтобы кто-то из них затевал или поощрял антигерманские интриги.

По мере того как Кайзер взрослел, его личность была почти неизвестна; его отец, кронпринц Фридрих, гораздо более благородная фигура, приковывал к себе все внимание. Кроме того факта, что он был любимым внуком королевы Виктории, о Вильгельме II ничего не было известно. Никто не думал, что его призовут править до того, как он станет человеком средних лет или пожилым; болезнь его отца была неожиданной. Но если при английском дворе не было неприязни, то того же нельзя сказать о берлинском дворе. Присутствие королевской принцессы вызывало недовольство; многие верили или делали вид, что верят, будто этот брак был задуман для того, чтобы сделать Германию политически зависимой от Великобритании. Как всем известно, эти чувства быстро росли, как только старый император Вильгельм испустил дух, а когда несколько месяцев спустя скончался император Фридрих, англофобия распространилась по всем придворным кругам, и молодой Кайзер оказался заражен придворными предрассудками против собственной матери. Он не был добр к ней; не будет преувеличением сказать, что он обращался с ней плохо. Она, естественно, жаловалась своему брату, принцу Уэльскому — я уже говорила, что она была его самой любимой сестрой. Он был разгневан из-за нее и высказал все, что думает. Отношения между молодым Кайзером и его дядей уже были натянутыми. Я должна немного вернуться назад, чтобы объяснить почему.

В ранние годы, когда король Эдуард достиг совершеннолетия и женился, он стремился проявить законный интерес к государственным делам. Он был склонен учиться и познавать, и стремился, не без веских оснований, быть допущенным в круг государственных деятелей, которые советовали королеве и правили Империей. Но королева Виктория не желала этого. Она практически отказала сыну в доступе к Государственным советам, она проинструктировала своих министров не показывать ему никаких государственных бумаг; в рамках ограниченной монархии она была полна решимости править в одиночку.

Ее старший сын, обнаружив, что его не собираются принимать как работника, решил развлекаться. Если он не мог направлять государственную политику, он, по крайней мере, будет направлять моду; если он не мог помогать Министерству иностранных дел, он, по крайней мере, мог позволить английскому обществу занять место среди самых шикарных в Европе. Так возник кружок Мальборо-хаус, и с его появлением начались первые критические замечания Кайзера. Для этого было две причины.

Во-первых, личная популярность короля Эдуарда была безгранична; куда бы он ни пошел, он очаровывал женщин и мужчин, и было совершенно ясно, что он станет силой, с которой придется считаться в дипломатии, когда придет время и он взойдет на престол; с другой стороны, Кайзеру не хватало всех тех качеств, которыми его дядя обладал в избытке. Трудолюбивый и добросовестный, он был раздражителен, требователен и непостоянен. Естественно, он находил повод для обиды на дядю, который, казалось бы, без усилий влиял на общественное мнение и пользовался уважением. Ревность была причиной разногласий.

Есть и другая сторона антагонизма. Кайзер всегда был очень строгим, трезвомыслящим человеком, образцовым мужем и отцом, искренне олицетворявшим семейные добродетели в высшей степени. Король Эдуард, во многом в силу обстоятельств, жил жизнью, полной веселья и удовольствий; что бы он ни делал, он делал это основательно; если это не была работа, то это была игра. Он участвовал в скачках, ходил под парусом, охотился, играл в карты, принимал гостей, посещал всех своих друзей и имел широкий круг знакомств. Хотя он был проницательным, светским и остроумным, он совершал определенные ошибки, и это давало его племяннику возможность, которой тот быстро пользовался. Возможно, Кайзер высказывал критику под влиянием момента, ее подхватывали, преувеличивали, приукрашивали и доносили до короля Эдуарда в готовом и дополненном виде. Кстати, я имею в виду, если не оговорю иное, годы, когда король Эдуард был принцем Уэльским. Я использую его последний титул, чтобы охватить все годы, о которых идет речь. Король Эдуард обладал великими дарованиями, и когда пришло время использовать их наилучшим образом, они оказались бесценны для его страны, но, как я уже сказала, он не был непогрешим. Он совершал ошибки.

Транби-Крофт стал одним из таких случаев, его дружба с бароном Хиршем — другим; ибо барон, хотя он, возможно, и был обаятельным человеком — безусловно, его жена была обаятельной женщиной и моим дорогим другом — был беспринципным финансистом, который накопил огромное состояние странными и нечистоплотными методами, полную историю которых невозможно рассказать, и все же, несмотря на все свои недостатки, он не был низким человеком, а в некоторых фазах своей сложной натуры был идеалистом и филантропом.

Берлин насмехался над бароном Хиршем, Вена была откровенно шокирована, ибо в Двуединой империи человека судят по его родословной, и даже если он честно нажил огромное состояние, но не имеет знатного происхождения, он ниже, чем безденежный, порочный и безмозглый человек высокого происхождения.

Король Эдуард улыбался на ярость и злобу Вены и Берлина. Он заметил одному из своих приближенных, что не может позволить ни одной из столиц выбирать за него друзей, и чтобы не было никаких сомнений в его намерениях, он принял приглашение барона Хирша поохотиться в его огромных поместьях в Эйхорне. Я не знаю, приглашал ли барон Хирш кого-либо из австрийцев или немцев, но, безусловно, никто не принял приглашение, и король Эдуард, к своему большому удовольствию, обнаружил, что все остальные гости были англичанами. Он просто посмеялся, насладился визитом, а затем, после его окончания, навестил барона в Париже, к крайнему раздражению местного Жокей-клуба. Возможно, было не совсем мудро бросать вызов условностям, но, конечно, английское общество никогда не было таким исключительным, как берлинское или венское.

Кайзер злился из-за связи своего дяди с финансистом-выскочкой, чья репутация была слишком хорошо известна; он злился и тогда, когда король Эдуард проводил долгие часы в Гомбурге с императрицей Фридрих, у которой там был замок в годы ее вдовства. Любовь между братом и сестрой была очень прекрасной. Она доверяла ему все свои беды с самых ранних дней, ибо, как ни странно, когда случались семейные ссоры, королева Виктория принимала сторону своего внука против королевской принцессы, но справедливости ради следует сказать, что Кайзер отвечал ей взаимностью, и его горе, когда она скончалась, было искренним. Встречи в Гомбурге были для Кайзера как желчь и полынь, и они возобновили старый страх перед популярностью его дяди. Когда вместо того, чтобы ехать в Гомбург в Германии, король Эдуард отправился в Мариенбад в Австрии, в правящих кругах Берлина возникло еще большее беспокойство, ибо необычайный личный магнетизм короля Эдуарда был известен и вызывал страх; ему приписывали способность, если бы он захотел ее проявить, серьезно расшатать основы Тройственного союза. Кайзеру не стоило беспокоиться: его дядя не вступал в политические разговоры.

Таким образом, видно, что разногласия между дядей и племянником были немногим больше, чем своего рода семейная ссора, усиленная высоким положением обеих сторон. Я слышала, как король Эдуард сердито говорил о своем племяннике, но только из-за того, как тот обращался со своей матерью; личные колкости и критика не часто задевали его, он просто говорил, что его племянник страдает манией величия и не научился контролировать довольно недисциплинированный язык. За все годы, которые я мысленно перебрала, я не помню, чтобы король Эдуард произнес хоть одно слово недоброжелательности к Германии.

Визиты Кайзера в Англию в ранние годы не оставили особого впечатления в моей памяти. Я помню, как танцевала напротив него кадриль на придворном балу в Букингемском дворце и присутствовала на званом обеде, устроенном для него в частном доме. Его друзьями среди дам Англии были жены членов Королевской яхтенной эскадры; среди них была леди Ормонд. Она обычно останавливалась в Киле на яхтенный фестиваль в качестве гостьи Кайзера вместе со своим мужем, который тогда был коммодором R.Y.S.

Во всей своей критике король Эдуард был скрупулезно справедлив. Даже обсуждая отношения своей сестры с ее сыном, он добавлял, что они оба — сильные личности с разными симпатиями и взглядами, и что устойчивое согласие между ними, вероятно, невозможно. Он откровенно восхищался Кайзериной, как и все, кто знает эту любезную и добрую даму, которая в своей тихой и ненавязчивой манере наполнила свою жизнь добрыми делами.

Отношения между королем Эдуардом и его племянником значительно улучшились после смерти королевы Виктории. Кайзер не только приехал на похороны, но и, казалось, отбросил ту резкость, которая отличала его предыдущие визиты. Весь двор заметил это, и король Эдуард прокомментировал это мне с очень явным удовольствием. Процесс улучшения отношений начался примерно в 1899 году. Благодаря англо-бурской войне события двигались к примирению.

Правильное поведение Кайзера во время войны, чему отчасти способствовала его неистовая телеграмма по случаю рейда, успокоило короля Эдуарда, и после смерти королевы Виктории отношения между двумя мужчинами заметно улучшились. Кайзер либо ограничил свою критику, либо следил за тем, чтобы она не высказывалась неосторожно. Старая дружба возобновилась, и все стало так, как было после покушения на жизнь короля Эдуарда в Дании, когда Кайзер покинул Берлин и встретил королевский поезд на пограничной станции, чтобы поздравить дядю со спасением и справиться о его здоровье. Король Эдуард написал мне из Сандрингема по возвращении. Поблагодарив меня за письмо и телеграмму с поздравлениями, он сказал, что Кайзер проделал весь путь из Берлина, чтобы встретить его поезд в Альтоне и справиться о его здоровье. Он счел это очень любезным со стороны Кайзера.

Я помню, что более поздние визиты Кайзера в Англию прошли весьма успешно. Король Эдуард заметил мне, когда его племянник останавливался в Хайклиффе в Гэмпшире по состоянию здоровья, как сильно он изменился в манерах, насколько он был вежлив и внимателен, и как много старого беспокойства и раздражительности, казалось, исчезло. Между королем Георгом, королевой Мэри и Кайзером отношения не могли быть более дружескими, и когда король Эдуард и королева Александра отправились в Берлин, он получил огромное удовольствие от визита и сказал мне об этом по возвращении.

Как же тогда, можно спросить, мы объясним англо-французскую конвенцию 1904 года и встречу короля Эдуарда с царем в Ревеле, когда были заложены основы дружбы между Англией и Россией? В Германии считают, что эти договоренности имели агрессивные намерения и демонстрировали враждебность короля Эдуарда. В обоих случаях король Эдуард, абсолютно верный Конституции, следовал советам своих министров и вовсе не обсуждал свои личные предпочтения. После встречи в Ревеле я спросила его мнение о политической ситуации, и, насколько мне позволяет память, вот что он сказал: «Германия — наш коммерческий соперник, она обладает великолепной деловой хваткой, она может развить с растущим богатством и несколькими авантюрными государственными деятелями соперничество иного рода. Ревельская встреча вместе с французской конвенцией, надеюсь, положит конец такой возможности. Но ничего не было сделано, что стояло бы на пути доброго взаимопонимания между Лондоном и Берлином. Я верю, что все здравомыслящие люди желают мира. У нас нет ссоры с Германией или любой другой державой».

Могу добавить, что король Эдуард восхищался Германией почти так же сильно, как любил Францию. Основательность немецкого делового метода, отказ от всего небрежного в мыслях и действиях произвели на него огромное впечатление, и однажды он сделал мне замечательное заявление. Это было в Лондоне поздней зимой 1909-10 годов, за несколько месяцев до его смерти. Он пришел на чай и говорил о германском управлении. «Знаете ли вы, — сказал он, — что если бы этой страной можно было управлять таким же образом, нам было бы только лучше? Если бы нами могли править немцы достаточно долго, чтобы привести наш дом в порядок», — он сделал паузу и добавил со смехом: — «Знаете, беда в том, что если бы они у нас появились, мы не смогли бы от них избавиться». Это заявление было сделано во время нашего последнего разговора; я больше никогда не видела короля Эдуарда, но его слова должны быть достаточным доказательством того, что он не был движим неприязнью к Германской империи. Это вряд ли слова человека, который строил заговоры против земли, управляемой сыном женщины, которая была одновременно его любимой сестрой и самым преданным другом.

Возраст и опыт великих дел, не имеющий равных среди его современников, сделали короля Эдуарда здравомыслящим и философским наблюдателем. Он обладал очень немногими предрассудками и никогда не позволял своим чувствам как человека вставать между ним и его обязанностями как короля. Но если бы его личные взгляды и влияли на политические вопросы, это никогда не было бы в ущерб Германии, ибо вся критика, которую я слышала от него на протяжении многих лет, была изложена здесь. Он питал искреннюю любовь к своим французским и австрийским друзьям и спокойное уважение к своим немецким знакомым. Могу добавить, что король Эдуард не только ненавидел войну и крайне неохотно пошел бы на любой шаг, который мог бы к ней привести, но и считал людей с воинственными идеями подходящими обитателями сумасшедших домов. Тонкая ткань цивилизации впечатляла его, и он видел в войне слепую силу, которая разрушит ее и оставит мир мучительно и болезненно восстанавливаться. Его реальные интересы лежали в области социальных реформ, и он даже находил государственные атрибуты, которыми обычно наслаждался, немного тяжелыми, когда осознавал, что они лишают его права на свободу слова, которой пользуется самый скромный гражданин королевства. Он взял за правило знать, что делает Германия для решения проблем безработицы, жилья и управления фабриками, и в последние годы его жизни общение с либеральными государственными деятелями оживило его интерес к планам по улучшению класса, который выполняет работу. Бесчисленное количество раз он говорил о том, чего Германия достигла в этом направлении, всегда с той откровенной симпатией, которую может проявить только хороший спортсмен при любых обстоятельствах. Далеко не стремясь к войне, я считаю догмой веры, что если бы он был жив в июле 1914 года, войны бы не было. Огромное личное влияние, которым он обладал, было бы брошено на чашу весов в пользу мира, он примирил бы разногласия в одиннадцатый час, ибо он был persona gratissima при каждом дворе Европы, и нет среди правителей Европы ни одного, кто не прислушался бы к его словам. Те, кто предполагает, что он помог построить костер, на котором сейчас сгорают лучшие и храбрейшие из почти всех народов мира, лишь клевещут на мертвых и свидетельствуют о собственном невежестве.

II. ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ ВСЕХ БИТВ

В своем знаменитом эссе о стихах мистера Монтгомери Маколей говорит о деградации, которой должны покориться те, кто решил писать, когда почти нет тех, кто читает.

Кажется немного праздным предполагать, что два года войны привели к тому, что число читателей свелось к нулю; напротив, редакторы и издатели ежедневных и еженедельных газет свидетельствуют об увеличении тиражей. Бумагу достать труднее, чем читателей; причина беды в том, что написанное слово — одного сорта. Жажда сенсаций, наиболее сильная среди тех, чье умственное оснащение минимально, усердно удовлетворяется; горожанину нужны рассказы об убийстве врагов, чтобы придать вкус завтраку, обеду и ужину.

Даже сельский житель, который, имея не более одной газеты в сутки, должен растягивать сенсацию на весь день, кажется, настаивает на кричащих заголовках и бодрых рассказах об убийствах. Люди мягкого нрава, которые скорее стали бы вегетарианцами, чем помогли убить мясо, подаваемое к их столу, могут быть услышаны, когда они с энтузиазмом подсчитывают потери врага в шести- или семизначных цифрах и обсуждают инциденты на суше и на море, как будто сами носили оружие опаснее зонтика и сталкивались в обычный день с проблемами серьезнее плохо приготовленной еды, пропущенной встречи или опоздания на поезд. Короче говоря, людей, которые вынуждены оставаться дома, потому что они больше не подходят по возрасту, силе или склонности для участия в боях, поощряют выступать в роли зрителей. К счастью, возможно, для них, они не видят самого представления, но могут слышать о нем, и, как правило, им рассказывают то, что их умы лучше всего готовы воспринять. Истине было приказано оставаться на дне колодца, иначе ей грозит военный трибунал. Жизнь сведена к своим примитивным элементам; война, хотя она облагораживает многих из тех, кто принимает в ней активное участие, делает не что иное, как разлагает постоянного читателя газет низшего и самого популярного толка. Следует опасаться, что здравый взгляд на жизнь никогда не бывает привлекательным, нетренированный глаз видит деревья, но никогда не видит леса, и человек с улицы ближе всего к редакторскому сердцу, потому что имя ему — легион, и рекламодатель говорит ему, как Руфь говорила Ноемини: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду».

В начале девяностых годов в Лондоне наблюдалось литературное движение, подававшее большие надежды; англо-бурская война уничтожила его; в последние полдюжины лет мы видели энергичные усилия по развитию национальной или даже международной социальной программы; эта война может отбросить ее на поколение назад; война всегда губительна для идей. Люди, чьи умы медленно и неохотно обращались к вопросам, которые их учили игнорировать, теперь заняты двумя проблемами — победой в войне и устранением ущерба, который она повлекла за собой. Увеличение налогов, деловые убытки, кажущиеся невосполнимыми, разовьют определенную естественную жесткость, и есть опасность, что социальные движения, медленные во времена процветания, остановятся в грядущие времена.

Время испытаний для тех, кто «решил писать», наступило для публицистов движения за социальные реформы. Они должны быть готовы к тяжелым ударам и ко всем видам искажения фактов и клеветы. Рядовой читатель сначала осудит, затем проигнорирует и, наконец, прислушается к выжившим участникам крестового похода здравого смысла. Люди, которые начнут излагать факты, станут лидерами безнадежного дела, и наши храбрые соотечественники не сталкивались с такими трудностями при отступлении от Монса. Борьба за всеобщее сокращение вооружений и за перестройку существующей системы правления встретит возмущенные крики о воинской повинности и ограничении свободы. Вездесущая рука немца будет прослеживаться в каждой строке, призывающей к терпимости, доброй воле и устранению всех автократий под любым названием; любое предложение о возвращении к христианскому учению будет осуждено как высшая безнравственность. Многие считают, что призывная армия и более мощный флот спасли бы нас от этой войны; они не могут понять, что мы лишь отсрочили бы злой день до тех пор, пока он не настал бы для Европы в еще больших масштабах зла, если это возможно, и что наш коммерческий класс, стесненный принудительной службой, оказался бы не в состоянии предоставить средства для оплаты счета. Язва европейского вооружения наконец прорвалась, и лекарством, предложенным для ослабленного тела западного мира, будет еще большая язва, которая заменит ту, что требовала так много труда для питания и так много жизненной крови для очищения.

Точно так же усилия сделать демократию артикулированной, поднять уровень национального интеллекта будут яростно сопротивляться теми, кто верит, что путь мира в прошлом должен быть путем мира в будущем. Попытка улучшить методы наших отцов терпима в мирах науки, медицины и торговли, врожденный консерватизм правительства священен. Обучение миллионов здоровых мужчин, не до уровня боя, а выше и сверх него, будет осуждено как государственная измена и будет встречено сопротивлением автократий, бюрократий, производителей пушек и владельцев питейных заведений в равной степени. Подъем к высотам здравого смысла есть, должен быть, смертью корыстных интересов, и любая сила, находящаяся в руках власти, будет использована, чтобы остановить это пугающее движение. Согласно хорошо установленной формуле, метод атаки будет заключаться в том, чтобы очень горько осуждать предложения, которые никогда не выдвигались, и принципы, у которых нет сторонников. Таким образом, проблемы можно запутать и затемнить.

Быть пьяным от победы или ошеломленным поражением — значит быть особенно чувствительным к более жестоким крикам войны. Победитель желает полной награды за удачу, как Германия в 1871 году; побежденный лелеет месть, как Франция с момента окончания борьбы, которая застала ее столь неподготовленной. Советы умеренности объявляются недопустимыми до тех пор, пока не будет восстановлен status quo ante, и каждая сила, способствующая ограблению простого человека мудрецами мира сего, выступает против здравого смысла. Призыв мертвых забыт всеми живыми, кроме женщины, чья миссия — растить другое поколение для уничтожения; уроки истории не могут быть вспомнены теми, кто никогда их не учил.

Против всех трудностей, изложенных здесь, и многих других, которые не нужно записывать, небольшая группа мужчин и женщин, вдохновленных великим идеалом, должна трудиться в каждой стране, которая видела войну или даже осознала ее значение. Они должны говорить и писать перед лицом яростной оппозиции и презрения, ибо война смела многие ориентиры, которые они уже установили, вместе со многими из тех, кто научился их уважать; они должны встретить правду о том, что многие искренние альтруисты, шокированные до глубины души откровениями войны, немного стыдятся своего прежнего альтруизма и стремятся забыть о его существовании. Они должны быть готовы к некоторому огрублению морального стержня нации, к долгому возвращению к более жестокому мировоззрению, связанному с наполеоновской эпохой. В некоторых странах месть станет догмой веры, в других подозрительность станет не менее доминирующим фактором. Вся ментальная валюта подвергнется обесцениванию, и некоторым порокам будет трудно быть признанными чем-то худшим, чем добродетели, навязанные нации превратностями войны.

Если бы правду обо всем конфликте, который опустошил столь значительную часть цивилизованного мира, можно было установить и согласовать, трудности имели бы тенденцию к исчезновению, ответственность была бы определена. К сожалению, согласие недостижимо для этого поколения; мы можем помнить, что есть много тех, кто до сих пор считает захват Силезии Фридрихом Великим подлинным выражением миссии Пруссии, и что история пишется в угоду той стране, к которой она предназначена. Ограничения, будь то географические, политические или социальные, являются заклятыми врагами истины, и в попытке устранить их призыв к международному здравому смыслу дает лучшую надежду на успех.

Для многих мыслителей мира, которые сегодня остаются дома, не будучи ни физически пригодными для боя, ни финансово способными облегчить страдания, есть эта великая работа, ожидающая своего выполнения. Они не могут сражаться с солдатами, но могут бороться со злобой, ненавистью и немилосердием. Они не могут накормить голодные тела, но могут помочь накормить изголодавшиеся умы. Они могут принести свет тем, кто ходит во тьме, и сделать артикулированными мысли, которые волнуют многие сердца и умы. Они могут придать мужество тем, кто боится звука собственного голоса и не имеет силы духа сказать слова, которые нельзя произнести, не оскорбив недумающих. Когда борьба закончится — а она пройдет, как должны пройти все трагедии, хотя кажется, что она заполняет всю жизнь, пока длится, — величайшие вопросы борьбы потребуют мудрого решения. Люди легко пишут о войне, которая должна положить конец войне, но давайте помнить, что этот вопрос зависит не от государственных деятелей, а от демократий всех воюющих и нейтральных стран. Что нам нужно, так это современный Петр Пустынник или двое в каждой стране Европы, чтобы проповедовать крестовый поход христианства и донести до мира в целом цену войны. За эту службу нет материального вознаграждения, и даже признание, скорее всего, будет посмертным; требуемое мужество — это тонкий вид, который движется в одиночку по неизведанной земле. Но точно так же, как королевство в состоянии войны призывает людей занять окопы и встретить уничтожение с улыбающейся жизнерадостностью, которая лишает смерть половины ее жала и всего ее ужаса, так и возвращение мира призывает своих героев мысли вступить в битву со всеми пороками, которые делают возможным для людей, не имеющих ссоры, собираться миллионами для взаимного уничтожения.

Вся система правления, которая создает эти условия и должна быть обвинена в них, прогнила до основания, но она восседает во власти и не будет обращаться легко или даже справедливо с теми, кто нападает на нее.

Против этой суровой правды мы должны помнить, что каждое зло, которое было подавлено с зари истории, в первую очередь было побеждено одним человеком или горсткой людей. Если сегодня у нас лишь небольшая доля мыслителей, то их больше, чем было в старые времена, когда простейшее образование было преимуществом немногих. Язычество было более страшной силой, чем милитаризм в годы пришествия Христа, и оно было свергнуто трудами одного человека и его крошечной группы последователей. Сегодня демократия всемогуща, если и когда ее можно научить открывать глаза и уши. Те, кто возьмется за эту опасную задачу, могут сделать эту войну, какой бы ни была ее концовка и когда бы она ни наступила, плодотворной для грядущих поколений, в то время как, с другой стороны, если уроки не будут прочитаны правильно, мы можем ожидать перехода от трагедии к трагедии, пока вся цивилизация не будет поглощена.

III. АЛКОГОЛЬНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО АНГЛИИ

Трудно пробиться сквозь густое облако ханжества, в которое мы, как нация, слишком склонны кутаться. Я не думаю, что мы лицемерны, хотя это обвинение нам предъявляют все наши недоброжелатели, но я действительно верю, что мы безнадежно консервативны и редко набираемся мужества, необходимого для того, чтобы называть вещи своими именами.

В последнее время я перечитывала бесконечные комментарии по поводу алкогольного законодательства, некоторые из них откровенно вдохновлены владельцами питейных заведений и грешниками — я имею в виду винокуров, — некоторые из них — чистое излияние чудаков, большинство из них предвзяты, или невежественны, или и то, и другое. Мы осуждаем пьянство, но когда сэр Катберт Килтер пытался убедить Парламент принять Билль о чистом пиве, он не встретил успеха. Самые тяжкие преступления против личности, обычные и преступные нападения на женщин и детей, во многом связаны с алкоголем, и из этого алкоголя сырые и грубые спиртные напитки — худшая часть; но мы ничего не делаем, чтобы защитить наши беднейшие классы от этого яда. Ввозить джин «square face» среди чернокожего населения некоторых наших владений — это смертельное преступление, наказание за которое сурово, быстро и неизбежно, но травить рабочих наших великих производственных центров — это бизнес, и многие вполне достойные люди верят, что «когда Британия впервые по повелению Небес поднялась из лазурной пучины», это было для того, чтобы делать бизнес, и как можно больше. Естественно, из этого следует, что борьба с ханжеством тем труднее, что большинство из нас не распознает ханжество, когда слышит его. Я помню, как когда законодательство о трезвости впервые обсуждалось как военная мера, многие друзья, которые могут позволить себе покупать чистые французские вина и спиртные напитки большой выдержки и мягкости, торжественно уверяли меня, что законодательство о трезвости — это просто глупость, и что они сами являются живыми доказательствами того, что умеренность, хорошее здоровье и мудрая активность идут рука об руку.

Но в последние годы определенное количество женщин всех классов пьют больше, чем полезно для них, и с тех пор, как разразилась война, искушения работающих женщин в этом направлении и возможность предаваться им выросли бок о бок.

Большинство работающих женщин так же трезвы, как большинство любого класса, но, хотя существуют тысячи трезвых женщин, им противостоят тысячи невоздержанных, число которых быстро растет, и я чувствую, что их следует спасти от самих себя. Трезвые классы не могут возмущаться ограничениями. Это оставляет их там, где они были. Невоздержанные классы могут возмущаться ограничениями, но это остается необходимым в их собственных интересах.

Я не думаю, что многие люди сегодня читают романы Харрисона Эйнсворта, но я помню поразительный отрывок в «Джеке Шеппарде», где миссис Шеппард оправдывается перед своим другом Вудом, плотником, который сказал ей, что Джин-лейн — это ближайшая дорога на кладбище. Это стоит процитировать —

«Может быть; но если это сокращает расстояние и облегчает путь, мне все равно», — парировала вдова... «Спирт, который я пью, может быть ядом — он может убить меня — возможно, он убивает меня, но так же сделали бы голод, холод, нищета — так же сделали бы мои собственные мысли. Я бы сошла с ума без него. Джин — друг бедняка, его единственный противовес роскоши богача... Когда хуже всего, обезумев от нужды, я поддавалась ужасному искушению и зарабатывала на еду единственным способом, которым могла заработать... Я пила этот напиток и забывала о своих заботах, своей бедности и своей вине».

У работающих женщин, чьи мужья на войне, много оправданий. Они лишены своих мужей, и — хотя нет необходимости подчеркивать этот момент, его нельзя упускать из виду — их жизнь — это серая монотонность труда, их окружение часто является самым неблагоприятным, единственное ограничение, которое может достичь их, — это самоограничение, а их воспитание мало что сделало для его обеспечения. Питейное заведение предлагает общение, короткое облегчение от тревоги, свет и тепло. Многие истощены частыми деторождениями, измотаны тяжелой работой по дому или на фабрике. Они встречают искушение и поддаются, но давайте помнить, что в классах, удаленных от той же формы искушения, нет недостатка в невоздержанности. Очень маленькой дозы плохого спиртного достаточно, чтобы обеспечить дешевое обезболивающее, которое некоторые ищут, и под влиянием алкоголя они склонны терять чувство собственного достоинства. Тяга к алкоголю растет по мере того, как она питается, и в слишком многих случаях хватка самоуважения ослабевает и теряется. Мы отправили очень много мужчин на войну, но достаточно и более чем достаточно осталось в тылу, чтобы воспользоваться женщинами, которые потеряли весь или даже часть своего нормального контроля.

Общаясь с серьезными работниками во многих сферах деятельности, которые создают короткие оазисы в пустынях индустриализма, я знаю, что и алкоголизм, и проституция увеличились с начала войны, и я знаю, что алкоголь — великая опора проституции, и что тысячи женщин того класса, который мы должны жалеть больше всего, имеют естественное чувство стыда, которое разрушает алкоголь. Если бы демоны разрушения — джин и виски — не были заняты вливанием золота в национальную казну, день за днем и год за годом, они были бы изгнаны давным-давно. Но бизнес есть бизнес, и джентльмены, чья деятельность развращает страну, всегда могут говорить о свободе и воле, и провозглашать под гром аплодисментов, что британцы никогда не будут рабами. Возможность быть свободным, чтобы быть рабом алкоголя, никогда не приходит им в голову, или если приходит, они забывают упомянуть об этом.

Но хотя я приветствую законодательство, которое будет способствовать сохранению трезвости у женщин, и считаю, что наш пол нуждается в большей трезвости из-за своего сидячего образа жизни, я далека от мысли, что закон, который хорош для женщин, обязательно хорош для мужчин. Условия совершенно разные. Уважающий себя ремесленник и квалифицированный рабочий пьют меньше, чем когда-либо. Людям, которые сегодня выполняют работу страны во всех районах производства вооружений, нужен стимул, он нужен им гораздо больше, чем процветающему городскому дельцу, настоящему пьянице нашего времени. Он будет пить шампанское и виски за обедом и, выпив достаточно того и другого, будет проклинать рабочий класс за пристрастие к спиртному. Я была на некоторых из тех великих заводов на севере, где работа у печей и вокруг них непрерывна, и где сегодня темп был увеличен до крайнего предела физических сил. Проповедовать трезвость рабочему оборонного предприятия — абсурд; если его не стимулировать в соответствии с его потребностями, его часы должны быть значительно сокращены; он не может отдавать, если не получает. Почему, во имя всего разумного, он не должен иметь то, что поможет ему? Почему он должен был так долго оставаться во власти дешевых, мерзких спиртных напитков, которые являются более или менее эффективным ядом? Почему он должен быть во власти людей, которые, имея мало тяжелой работы, могут комфортно процветать на лимонаде и ячменной воде? Производители не жалеют усилий, чтобы получить самый лучший материал для своей собственной работы; если необходимо потратить несколько или много тысяч фунтов на новое оборудование, деньги находятся без ропота. Неужели этим мудрым людям не хватает ума дать человечеству немного той мысли, которую они уделяют сырью? Неужели они не видят, что лучший и чистейший напиток, который разрешают новые правила, находится в пределах досягаемости рабочих, а остальное — вне досягаемости?

Давно стало обычаем капиталистического класса в нормальные времена давать рабочему плохой алкоголь одной рукой и поднимать другую руку с выражением святого ужаса против греха пьянства, совершенно игнорируя истину, что качество, а не количество того, что люди пьют, часто является решающим фактором — что пьет каждый класс, и что если порок выглядит хуже в одном классе, чем в другом, то это потому, что чем беднее мужчина или женщина, тем мерзее алкоголь, поставляемый им. Есть так много отличных людей, которые проповедуют трезвость и живут на дивиденды от пьянства, есть так много тех, кто верит, что разумное излишество в вопросах питья — это форма мужской добродетели, и есть еще больше тех, кто искренне верит в умеренность и не видит, что их хороший сорт кларета, бургундского или бренди должен быть им отказан, видя, что они никогда не злоупотребляли им.

Что касается меня, я выпиваю бокал хорошего вина; если его нет, я довольствуюсь чистой водой. Если бы мы могли давать нашим рабочим классам только лучшее и по цене, доступной для них, я бы с сомнением смотрела на законодательство любого рода; но я признаю старую истину, что разрушение бедных — это их бедность, и что рабочий мужчина и женщина всегда были наказаны, и будут продолжать быть, пока Правительство не признает свои обязанности и не будет держать своих сторонников алкогольной индустрии в очень узде.

Прежде всего, я чувствую, что новое законодательство, которое сначала ограничило, а затем разбавило напитки рабочего человека, не должно рассматриваться как изолированный случай, а как часть огромных изменений, которые повлечет за собой война. Рабочий человек не откажется от своего законного освежения; дело Правительства — следить за тем, чтобы оно было чистым и разумно безвредным. Хорошее пиво в умеренных количествах никому не повредит; плохие спиртные напитки — основа болезней и преступлений, и в своей тихой манере они всегда борются против лучших интересов Государства. Иногда, когда я читаю, что виновник какого-то ужасного преступления был приговорен к смерти или длительному сроку тюремного заключения, со всей помпой и обстоятельствами наших уголовных судов, я ловлю себя на мысли, какой яд был введен ему в каком-нибудь убогом питейном заведении, и кто из тех, кто радуется, что правосудие было совершено или месть исполнена, фактически получил финансовую выгоду от алкоголя, который превратил человека в зверя. Мы наказываем бедного дурака с больным аппетитом, мы даруем некоторую честь или награду главному преступнику. Затем, когда наши враги говорят, что мы лицемеры, мы возмущаемся из-за их несправедливости или пренебрегаем их невежеством, зная, как мы знаем, что Бог на Небесах, и что бизнес есть бизнес.

Наконец, и совершенно отдельно от непосредственного значения алкогольного вопроса, я радуюсь любому законодательству, которое поможет рабочим классам в полном владении своими способностями. Если алкоголь помогает им забыть невыносимое окружение, недостаточную оплату, лишение их справедливой доли красот мира, давайте будем рады, что он отнимается у них в своих худших формах. Они будут видеть ясными глазами и более мудрыми головами, они больше не будут во власти тех, кто потакает их слабости, чтобы держать их слабыми. Они вступят в великую борьбу, которая лежит перед демократией, с более сильной волей и более сильной броней. Они отдали большую часть своей силы питейному заведению, и чем дольше его ставни будут закрыты, тем больше досуга у них будет, чтобы увидеть, что в жизни есть лучшие вещи, тем больше будет их решимость разделить их с удачливыми классами.

Впереди время испытаний; они не могут быть слишком хорошо подготовлены, чтобы встретить его.

IV. ВОЙНА И БРАК

Проблема, с которой сталкивается Государство, когда оно посылает своих лучших и самых вирильных мужчин убивать и быть убитыми, имеет определенные аспекты, с которыми немногие имеют мужество справиться. Долгие годы, пока Европа была вооруженным лагерем, требования любви признавались среди требований войны, но теперь, когда наступила та пугающая эра — которую каждая нация приближала посредством экстравагантных вооружений и тайной дипломатии, — мы остались без определенного плана обеспечения преемственности лучших элементов в расе. Если бы я думала, что эта ужасающая война — не более чем прелюдия к другим, я бы молилась, чтобы каждая женщина была бесплодной, но надежда, наше последнее и вечное убежище от жизненных невзгод, предполагает, что этот ужаснейший катаклизм укрепит руки демократии и даст ей силу противостоять дальнейшим жертвам в грядущие годы. Пока трава растет, лошадь голодает, и пока мы думаем о грядущем поколении, тысячи, сотни тысяч лучших и храбрейших сынов Европы лежат в своих поспешных могилах, и крик Матери-Земли все еще «они идут». Что было сделано нашими правителями, чтобы увидеть, что самые приспособленные оставят после себя кого-то, кто возьмет на себя часть бремени белого человека?

Очень мало. Мужчины из среднего и высшего классов, которым довелось вступить в брак, во многих случаях оказались достаточно мудрыми и патриотичными, чтобы сделать это, а их жены проявили столько же мужества, сколько и любви. Чтобы вступить в брак, мужчинам часто приходилось платить Церкви нелепый налог, ибо Церковь показала свою полную неспособность соответствовать моменту, а пустяковые ограничения, бессмысленные в мирное время и постыдные во время войны, так и не были смягчены. Бедняк не может позволить себе специальное разрешение и во многих случаях вступал в брак без помощи или санкции Церкви. Как мы знаем, государство решило признать гражданских жен храбрых защитников страны — это был смелый и правильный шаг, вызвавший яростные протесты со стороны узколобых, «святош» и фанатиков, которые верят, что человек создан для морали, а не мораль для человека. Они не удосужились задуматься о том, что наши нелепые и устаревшие законы о разводе являются главной причиной незаконных союзов и что бедняку получить развод едва ли легче, чем достойное жилье, теплую одежду и полноценное питание. К счастью, делая эту уступку людям, отдающим свои жизни за страну, бюрократическая машина умудрилась проявить себя. Как бы трудно это ни было осознать, некоторое время фактом оставалось то, что если мужчина, приехав в отпуск, женился на своей гражданской жене, чтобы его дети могли носить его фамилию, пособие его жены прекращалось, поскольку он попадал в категорию тех, кто женился после зачисления на службу! Сама квинтэссенция глупости не могла бы придумать ничего более изощренного.

К сожалению, большинство тех, кто находится на фронте, неженаты. Считалось достаточным убедиться, что они физически здоровы, сделать им прививки и отправить их на произвол судьбы. Вопрос о грядущих годах даже не рассматривался. В Военном министерстве или Адмиралтействе нет отдела, который занимался бы евгеникой. Я тщетно искала в речах государственных деятелей хоть одну рекомендацию нашим защитникам жениться и оставить после себя залог своей привязанности, некий актив для настоящей национальной казны, который состоит не из золота, как принято считать, а из энергичных мужчин и женщин, столь же стремящихся жить ради своей страны, сколь готовых умереть за нее. Конечно, каждая жена обходилась бы стране в три фунта в месяц на время войны, и эта мысль, возможно, заставила наших благоразумных законодателей призадуматься; но я осмелюсь предположить, что жена как национальный актив — это дешево, даже по такой цене.

Баланс был в некоторой степени восстановлен, причем способом одновременно неизбежным и неудовлетворительным. Расквартирование огромных масс вирильных молодых мужчин в различных центрах по всей стране и возможности, которые открыла новая жизнь, привели к увеличению числа внебрачных детей. Я слышала об этом из многих источников и имею все основания полагать, вопреки опровержениям, что ни один район, где было сосредоточено большое количество солдат, не станет исключением из общего правила. Каков бы ни был моральный аспект этого вопроса, его нельзя упускать из виду или игнорировать. Я осуждаю беспорядочность связей, хотя и верю, что мудрое и смелое государственное управление, готовое встретить новые условия новыми средствами, могло бы этого избежать; но я хотела бы заступиться за глупых матерей, зачастую едва вышедших из детского возраста, и за младенцев, которые во многих случаях никогда не увидят лица отца.

Я не призываю ставить гуманность выше морали, ибо большинству людей не хватает морального мужества прислушаться к такому призыву; скорее, в интересах государства я настаиваю на надлежащем и даже великодушном обращении со всеми теми, кто до конца этого года появится на свет нежеланными и неприветствуемыми. Это будут дети мужчин в самом расцвете сил, мужчин, не лишенных мужества и характера (иначе они не пошли бы в армию), мужчин, чья вина заключалась лишь в том, что они не смогли устоять перед искушением в его наименее преодолимой форме. Мы должны думать о психологии солдата, который знает, что через несколько коротких недель он может оказаться среди безымянных мертвецов, который пустился в величайшее из всех приключений и говорит: «Позвольте мне радоваться и веселиться, ибо завтра я умру». Несомненно, во многих случаях он вернется и женится на матери своего ребенка, если позволит судьба; часто он не вернется, и солдатская смерть вполне может очистить солдатское имя.

Не должно оскорблять мораль то, что о детях, рожденных от ушедших на фронт мужчин, — много их или мало — должно заботиться государство, если мать не в состоянии обеспечить их должным образом; также должно быть возможно, чтобы в случаях, когда отец возвращается и женится на матери своего ребенка, такой брак делал потомство законнорожденным. Это небольшая уступка; во многих европейских странах, включая Францию, брак искупает предыдущие неосторожности, и если бы так было в Англии, возникла бы гораздо большая тенденция к узакониванию нерегулярных союзов ради детей. Если ничего не будет сделано, сотни молодых матерей, поддавшихся исключительному искушению, станут изгоями. Даже при самых благоприятных нормальных условиях доля малыша будет тяжелой. Когда эта чудовищная война закончится, я бы хотела, чтобы полковые офицеры прямо и честно изложили факты своим людям, попросили их вспомнить девушек, которых они оставили, и смогли заверить их от имени правительства, что если они по возвращении женятся на матери своего ребенка, этот ребенок станет законнорожденным ipso facto.

Я совершенно уверена, что многие достойные люди сочтут этот призыв аморальным, что они скажут, будто это потворство нерегулярным половым связям, что это снятие бремени с тех, кто преступил закон. Я отвергаю эти предположения еще до того, как они будут высказаны. На мой взгляд, в одном поле битвы, полном мертвых и изувеченных людей, больше аморальности, больше вопиющего оскорбления Творца, чем во всех внебрачных детях, которые с плачем придут в наш охваченный слезами мир до того, как война подойдет к концу. Те, кто правит Европой и, будучи не в силах уладить свои разногласия, отправили миллионы людей, у которых нет ссор, уродовать землю и убивать друг друга, морально ответственны за каждое изменение в нормальной жизни человечества. Те, кто населяет землю, лучше тех, кто ее разрушает.

Война — это чудовищная аморальность, стремящаяся уничтожить мир; незаконные союзы, о которых я говорю в интересах тех, кто платит по счетам — матери и ребенка, — это второстепенная аморальность, из которой при небольшой заботе, небольшой доброте и небольшой предусмотрительности может проистечь много добра, много глубокой морали.

Терять время нельзя; предстоит преодолеть большое сопротивление, и работа по оказанию помощи беспомощным будет широко осуждаться теми, кто, не имея чувств, всегда способен их контролировать. Но усилия стоят того, чтобы их предпринять, и поэтому я взываю здесь, во-первых, к предоставлению широких возможностей тем, кто желает вступить в брак до отъезда за границу; во-вторых, к узакониванию детей, чьи отцы, находящиеся сейчас на войне, вернутся и женятся на их матерях; и, наконец, к особой заботе о самих матерях и детях.

V УХОД ЗА БОЛЬНЫМИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Злоупотребления цепляются за кризис, как ракушки за корабль, и каждый аспект войны имеет свои специфические злоупотребления. В то время как миллионы выполняют свой долг с тихим героизмом, всегда есть меньшинство, которое пользуется ситуацией, развращает других — или себя. Некоторые верят, что мошенничество и глупость остаются дома, что они не могут приблизиться к полю брани, но это далеко не так.

Мои мысли возвращаются к англо-бурской войне, когда определенные скандалы, как предполагалось, достигли своего апогея; сегодня я оглядываюсь вокруг, слушаю достоверные истории, принесенные мне родственниками и друзьями, и знаю, что Южная Африка не исчерпала и десятой доли возможностей для глупости и излишеств. На сей раз я вступаюсь не за свой пол, я вступаюсь за одну его часть против другой, за большинство против меньшинства, за тех, кто делает то, за что им платят, против тех, кто является добровольными работниками. Положение кажется мне несколько странным, когда я смотрю на него в этом свете, но высококвалифицированная, добросовестная, старательная больничная медсестра, чей терпеливый героизм провозглашает ее истинной последовательницей Флоренс Найтингейл, подверглась скандальным придиркам без всякой доброй цели и без всякого полезного результата, и я чувствую, что должна защитить ее дело, поскольку она в последнюю очередь склонна защищать его сама.

Светские дамы определенного круга стали настолько печально известны в военных госпиталях и других местах во время англо-бурской войны, что по крайней мере один генерал пригрозил отправить их домой, а другой отказался позволить приехать еще кому-либо. Как только величайшая борьба в нашей истории началась в августе 1914 года, некоторые состоятельные и влиятельные женщины принялись, настолько тихо и незаметно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, оборудовать госпитали и приступать к своей добровольно взятой на себя работе. Они работали добросовестно и не искали большей огласки, чем та, что была необходима для сбора денег у филантропов и друзей. Они делали все, что могли; некоторые уже имели квалификацию благодаря предыдущему опыту, другие приобретали знания в самых тяжелых условиях. Они работали с начала войны, довольствуясь тем, чтобы «презирать наслаждения и жить трудовыми днями»; некоторые из моих близких и дорогих людей говорили, что они почти забыли прежнюю жизнь и комфорт, который еще недавно считали незаменимым. Думаю, можно утверждать, что они сыграли хорошую роль и что, помогая другим, они не стремились привлечь к себе внимание или преуменьшить заслуги обученного сестринства любви и сострадания, которое подбадривает раненых и утешает умирающих, как «Леди с лампой» учила их делать в далекие дни великой Крымской кампании. Они приобрели много друзей и ни одного врага; герой окопов и штурмовых отрядов не отдал своей стране больше, ибо оба отдали все: мужчина — свою силу, женщина — свое практическое сочувствие, и оба — высокую степень физического и морального мужества.

К сожалению, сегодня в Лондоне есть очень большая компания молодых женщин, для которых война была немногим больше, чем новым ощущением. Они недостаточно взрослые, чтобы понимать, и недостаточно молодые, чтобы их можно было сдерживать. В нормальное время они должны быть «в движении», каким бы глупым это движение ни было, и война, которая потрясает старый мир и новый, оставляет их в том же положении, в котором они были раньше. Втайне они не уменьшили своего прежнего веселья, танцы и званые обеды были в порядке вещей. Их не превозносила та часть прессы, которая любит записывать суетные вещи, но те, кто видит течения лондонской светской жизни, знают, что я пишу чистую правду. Сказать нечего; пусть смеются те, кто может и хочет в такое время, их смех выдает их с головой.