Хотя я не думаю, что виноград обладает каким-то специфическим целебным свойством для лечения легочной чахотки или что он значительно предпочтительнее других охлаждающих, слабокислых, мягких фруктов, столь же приятных на вкус, если таковые можно найти, я все же счел правильным подробно описать то, что использовалось в этих двух случаях, предоставляя другим решать, какая доля перечисленных мною счастливых последствий была обусловлена переменой климата, сколько — физическими упражнениями, сколько — режимом питания, и есть ли основания полагать, что благоприятный поворот в обоих случаях зависел от других обстоятельств, мною не замеченных.
Теперь, мой дорогой сэр, я выполнил вашу просьбу; и хотя я старался избегать технической многословности и всяких ненужных подробностей, я вижу, что мое письмо разрослось до больших размеров, чем я ожидал. Я буду чрезвычайно рад узнать, что какой-либо из моих советов оказался полезен нашему другу. Если кашель все же продолжится после того, как он проведет два или три месяца в Бристоле, я полагаю, самым эффективным для него будет совершить путешествие в эти края; таким образом он избежит суровости британской зимы. Само путешествие пойдет ему на пользу, а по его окончании он получит преимущество мягкого климата Кампании, освежится и подкрепится лучшим виноградом, а когда устанет от верховой езды, у него будет постоянная возможность совершать прогулки под парусом по этой очаровательной бухте.
ПИСЬМО LXIII.
Неаполь.
Несколько дней назад, прогуливаясь по улице с двумя нашими соотечественниками, Т—— и Н——, мы встретили людей, несущих труп мужчины на открытых носилках, а за ними следовали другие в своего рода процессии. Покойный был торговцем, чья вдова уделила максимум внимания тому, чтобы одеть его как можно лучше для этого торжественного случая; на нем был совершенно новый костюм, шляпа с галуном на голове, жабо, волосы были густо напудрены, а в левой руке он держал большой цветущий букет, в то время как правая была очень изящно уперта в бок. В Неаполе принято вскоре после смерти нести всех в церковь в полном облачении, и ближайшие родственники демонстрируют масштаб своего горя тем, с какой пышностью они украшают покойника. Эта бедная женщина, по-видимому, была совершенно безутешна и украсила тело своего покойного мужа с такой расточительностью, которую едва могла себе позволить. Когда гроб прибывает в церковь, над ним читается служба. После завершения этой церемонии и доставки тела домой считается, что в нарядной одежде больше нет нужды, поэтому его обычно раздевают до рубашки и хоронят в частном порядке.
«Может ли быть что-то более нелепое, — говорит Н——, — чем наряжать человека в его парадную одежду после смерти?» «Ничего, — ответил Т——, — если только не заказывать фантастический наряд за большие деньги специально для этого, как будто мертвые не удовлетворились бы одеждой, которую носили при жизни, а наслаждались бы длинными развевающимися мантиями в особом, свойственном им стиле».
Т—— давно живет за границей и теперь предпочитает многие иностранные обычаи обычаям своей собственной страны, что часто вовлекает его в споры с соотечественниками.
Мимо проехала принцесса ——. «Вот она едет, — говорит Н——, — со своими кавалерами, своими фолантами и всем блеском суверена; однако жена простого английского джентльмена находится в гораздо более завидном положении. Со всеми своими титулами и высоким рангом она лишь служанка королевы, зависимая от прихоти другого; хмурый взгляд ее величества уничтожил бы ее». «Тех, кто является ничем, кроме как милостью двора, — ответил Т——, — не следует порицать за то, что они посвящают свое время придворной службе. Но разве вы никогда не слышали о тех, кто ослеплен блеском придворных оков в хваленой стране свободы; людях, которых богатство, ранг и самые лестные милости фортуны не могут сделать независимыми; чьи умы кажутся тем более низкими, чем меньше их положение вынуждает их оставаться в рабстве; кто, иссохнув от старости и изнывая от зависти, жертвуют всяким семейным долгом и бродят вокруг особняков королевских особ, подобно тому, как призраки, как говорят, преследуют те обители, в которых они больше всего наслаждались, когда обладали жизнью и бодростью?» «Ну, ну, — говорит Н——, — давайте больше не будем о них говорить, раз мы согласны, что из всех старых гобеленов дворов эти гротескные фигуры, которые, не пользуясь доверием тех, кому служат, продолжают до самого конца выставлять напоказ свои античные лица на балах в честь дней рождения и на собраниях молодежи и красоты, являются самыми нелепыми». В тот момент королева проехала в своей карете с королевскими детьми, и Н—— сделал несколько сравнительных замечаний в своем обычном стиле; на что Т—— ответил: «В этом отношении я признаю счастье Великобритании. Я не берусь проводить сравнения; великий характер, который вы упомянули, не подлежит порицанию и гораздо выше моей похвалы. Но я должен заметить, кажется странным, что вы, кто претендует на то, чтобы презирать все другие страны, и, кажется, придерживаетесь мнения, что все самое ценное в природе всегда является продуктом Англии, должны приводить свою самую яркую иллюстрацию этого мнения из Германии».
Т——, заметив преимущество, которое он получил над своим противником, энергично принялся порицать то, что он назвал абсурдной предвзятостью англичан в свою пользу; и заметил, что для них было бы удачей, если бы другие народы Европы позволили им хотя бы некоторые из многочисленных хороших качеств, которые они так щедро приписывают себе. Он сурово атаковал простолюдинов и отказал им даже в характере добродушия, которым, как считалось, они обладают в высшей степени. Он объявил их грубыми и дерзкими в манерах (в подтверждение чего он апеллировал к мнению всех их соседей), жестокими по натуре (в качестве доказательства чего он привел некоторые из их любимых развлечений) и абсурдными в своих предрассудках, что проявляется в их ненависти и презрении к другим народам; всеми из которых, как он утверждал, они в ответ были сердечно ненавидимы. «Как, в самом деле, может быть иначе, — продолжал он, — учитывая грубую, бурную природу их погоды?» Затем он распространился о плодородии Италии и мягкой безмятежности климата; чему он отчасти приписывал плодотворный гений и мягкий характер итальянцев. «Без сомнения, — сказал он, — моральные причины могли способствовать тому же эффекту; ибо здесь прилагалось больше усилий для воспитания и поощрения добрых и спокойных нравов у простого народа, чем в Англии. Они привыкли исполнять свои религиозные обязанности более регулярно; у них были частые возможности слушать самую превосходную музыку в церквях; они обучались истории ораторами на улице и знакомились с красотами своих лучших поэтов таким же образом. Все эти причины вместе взятые должны неизбежно расширять их умы и делать их самыми кроткими, гуманными и изобретательными людьми в мире». Н—— покачал головой, как будто он не придавал большого значения рассуждениям другого. Что касается меня, я хранил молчание, желая, чтобы спор продолжался между теми двумя, кто его начал.
Продолжая нашу прогулку немного за пределами города, мы увидели толпу людей, смотрящих через стену, которая образовывала одну сторону площади, специально построенной для травли скота бульдогами. Считается, что это делает их мясо более нежным и приятным на вкус; и это считается достаточным основанием для того, чтобы мучить огромное количество быков, волов и коров, прежде чем они будут забиты для рынков; мы обнаружили множество зрителей, наслаждающихся этим развлечением. «Скажите, — говорит мистер Н——, обращаясь к Т——, — вы полагаете, что эта гуманная практика и удовлетворение, которое эти утонченные зрители, по-видимому, получают, наблюдая за ней, проистекают из мягкости климата, усилий, затраченных на обучение людей обязанностям христианства, расширения их умов историей и поэзией или из нежного влияния музыки на их характер?» Затем, повернувшись от мистера Т—— ко мне, он продолжил: «Не довольствуясь тем, что проламывают бедным животным головы, эти бесчувственные эпикурейцы подвергают их дополнительным часам пыток, просто чтобы удовлетворить прихоть своих испорченных нёб».
«Из всех тем, — ответил Т——, приходя в себя от замешательства, в которое его повергли вопросы Н——, — те, кто берет на себя роль панегиристов английской нации, должны избегать упоминания того вида эпикурейства, который зависит от еды, чтобы им не напомнили о том, как забивают свиней до смерти, о способе приготовления зельца, о том, как делают рыбу «кримпинг», и о других утонченностях, свойственных этому гуманному добродушному народу».
Н—— только собирался ответить, когда большой бык, разъяренный камнями, которые бросала в него толпа, внезапно побежал к воротам в тот момент, когда сторожа открывали их по другому делу; что привело их в такое замешательство, что они не успели закрыть их, прежде чем бык ворвался в толпу. Теперь он стал объектом ужаса для тех, кто мгновение назад смотрел на него как на объект веселья. Могучие властелины творения, которые считают других животных созданными исключительно для их забавы, их одежды, их пищи, толпами бежали от одного четвероногого и с радостью пали бы на колени и поклонялись ему, подобно египтянам, обожающим Аписа, если бы, сделав это, могли надеяться умилостивить справедливый гнев разъяренного животного. — Они нашли спасение, наконец, не в собственном мужестве или ловкости, а в превосходящей смелости и проворстве других животных, которые были в союзе с человеком против него. Он был окружен собаками, которые атаковали его со всех сторон — он убил некоторых на месте, подбросил и ранил многих других; но, чувствуя, что его собственная сила уменьшается, а число врагов увеличивается с каждой минутой, он бросился в море и там нашел временную защиту от ярости своих преследователей. — Но собак подстрекали следовать за ним; в конце концов они выгнали его из этого последнего убежища; и бедное, разорванное, кровоточащее, измученное животное было вынуждено выбраться на берег, причем три или четыре самых яростных пса висели на разных частях его головы и шеи. Когда их убрали, он поднял свое честное лицо и бросил негодующий взгляд на чернь, как будто упрекая их за такой ответ на его собственные труды и все те существенные услуги, которые весь его вид оказывает человечеству. Клянусь душой, я почувствовал этот упрек. Мы не могли вынести его взгляда, но улизнули, не чувствуя особой гордости из-за нашей близкой связи с теми властелинами творения, которых мы только что видели проявляющими свою прерогативу.
Мы шли довольно долго, не разговаривая. Н—— наконец нарушил молчание: «Что ж, — сказал он, — те милые существа, которых мы покинули, — это то, что называют человеческими существами; — они нечто большее, они неаполитанцы, люди, которых трогает согласие сладких звуков; из чего я заключаю (Шекспир может говорить что угодно), что такие люди так же пригодны для измен, уловок и грабежей, как и те, кто никогда не слышал более мягкой мелодии, чем звук костей и тесаков».
«Эта склонность к варварским развлечениям, — сказал я, — не может быть отнесена исключительно на счет неаполитанцев, англичан или какого-либо другого конкретного народа. Боюсь, что обвинение лежит на человечестве в целом; из какого бы побуждения это ни исходило, большая часть индивидуумов во всех странах проявляла явный вкус к развлечениям, которые можно отнести к этому классу».
«Следует помнить, однако, — говорит Т——, — что те парни со своими собаками, которые мучили быка, — это мясники и самая низшая чернь этой страны; тогда как среди тех, кто приказывает делать рыбу «кримпинг» и забивать свиней до смерти, так же как и среди тех, кто раньше посещал амфитеатр Броутона, а до сих пор посещает петушиные бои, найдутся люди первого ранга в Англии».
«Скажите, — сказал Н——, обращаясь ко мне, — вы когда-нибудь видели коканью?»
Я признался, что никогда.
«Тогда, — продолжал он, — я прошу позволения дать вам представление о ней. Это неаполитанское развлечение, которое любят люди первого ранга в этой просвещенной стране; где даже бродяги на улице обучены истории, а человеческий разум утончен поэзией, смягчен музыкой и возвышен религией. Коканья — прошу заметить — коканья — это развлечение, устраиваемое для народа в четыре воскресенья подряд во время карнавала. Напротив дворца воздвигается своего рода деревянный амфитеатр. Будучи покрыт ветвями деревьев, кустами и различными растениями, настоящими и искусственными, он имеет вид зеленого холма. На этом холме стоят маленькие постройки, украшенные колоннами из буханок хлеба, с кусками мяса и сушеной рыбой, покрытыми лаком и причудливо расположенными вместо капителей. Среди деревьев и кустов есть несколько волов, значительное количество телят, овец, свиней и ягнят, все живые и привязанные к столбам. Есть, кроме того, большое количество живых индеек, гусей, кур, голубей и другой птицы, прибитых крыльями к строительным лесам. Некоторые языческие божества также появляются время от времени на этом холме, но не с целью защитить его, как вы сейчас увидите. Охрана выстроена в три ряда, чтобы сдерживать толпу. Королевская семья со всей знатью двора заполняет окна и балконы дворца, чтобы насладиться этим великолепным зрелищем. Когда его величество машет платком, стража расступается направо и налево; чернь вливается со всех сторон, и развлечение начинается. Вы легко можете представить, каким восхитительным зрелищем должно быть видеть, как несколько тысяч голодных, полуголых лаццарони врываются, как поток, уничтожают все сооружение из буханок, рыб и кусков мяса; опрокидывают языческих божеств во славу христианства; отрывают птиц, ценой их крыльев, от столбов, к которым они были прибиты; и в ярости своей борьбы и сражений за добычу часто разрывают несчастных животных на куски, а иногда закалывают друг друга».
«Вы должны, по справедливости, добавить, — прервал мистер Т——, — что, хотя раньше их привязывали к столбам живыми, в последнее время крупный скот предварительно убивают». — «А скажите, мой дорогой сэр, — сказал Н——, — будете ли вы так любезны сообщить мне, какое преступление совершили бедные ягнята и птицы, что их должны разрывать на куски живыми?» «Этот пример гуманности, — продолжал он, — напоминает мне похожий случай с одним изобретательным джентльменом, который предложил, как лучший и самый эффективный метод чистки дымоходов, поместить большого гуся на вершину; а затем, с помощью веревки, привязанной к его ногам, осторожно тянуть животное вниз к очагу. Проницательный проектировщик утверждал, что гусь, будучи крайне против такого метода входа в дом, будет бороться против него изо всех сил; и во время этого сопротивления будет двигать крыльями с такой силой и быстротой, что это не может не вычистить дымоход полностью». «Боже мой, сэр, — воскликнула леди, присутствовавшая при предложении этого нового метода, — как жестоко это было бы по отношению к бедному гусю!» «Почему, мадам, — ответил джентльмен, — если вы считаете мой метод жестоким по отношению к гусю, пара уток подойдет».
ПИСЬМО LXIV.
Неаполь.
В первое воскресенье мая у нас была возможность увидеть знаменитое неаполитанское чудо — разжижение крови Святого Януария. Этот святой, как вы знаете, является покровителем Неаполя; одно это обстоятельство создает сильную презумпцию того, что он святой весьма значительной силы и эффективности; ибо нельзя представить, чтобы забота о таком городе, как Неаполь, которому каждый момент угрожает разрушение от Везувия, была доверена какому-то второстепенному лицу. Действительно, по некоторым случаям были основания опасаться, что, каким бы великим и могущественным ни был этот святой, демон горы мог бы взять над ним верх; однако, поскольку Святой Януарий до сих пор был способен защищать их и считается усовершенствовавшимся в науке обороны благодаря долгой практике, неаполитанцы считают более благоразумным придерживаться его, чем выбирать другого, который, хотя, возможно, и выше по рангу и старше по положению, не может иметь равного опыта в этом специфическом виде войны.
Святой Януарий принял мученическую смерть около конца третьего века. Когда ему отрубили голову, одна благочестивая дама этого города собрала около унции его крови, которая с тех пор бережно хранится в бутылке, не потеряв ни грамма своего веса. Это само по себе, если бы было столь же доказуемо, могло бы считаться большим чудом, чем обстоятельство, на котором неаполитанцы делают весь упор, а именно: что кровь, которая свернулась и приобрела твердую форму от времени, как только ее подносят к голове святого, в знак почитания немедленно разжижается. Этот эксперимент проводится три раза в год и считается неаполитанцами чудом первой величины.
Поскольку божественность никакой другой религии больше не пытаются доказать свежими чудесами, а все теперь полагаются на свои внутренние свидетельства и на те, что были совершены в прежний период, это чудо Святого Януария, вероятно, вызывает тем большее восхищение, что оно является единственным, кроме пресуществления, которое остается в употреблении из огромного множества, якобы совершенных в разные периоды в поддержку римско-католической веры. Последнее, несомненно, является большим чудом из двух; ибо превратить облатку в плоть и кровь — более необычно, чем разжижить любое вещество вообще. Однако я однажды вообразил, что разжижение имеет некоторое преимущество в этой детали: что изменение более очевидно для чувств. Но меня недавно просветил в обратном один изобретательный человек, который был раньше иезуитом. Когда кто-то (не я, ибо я никогда не делаю возражений в вопросах веры) заметил, что досадно, что великое изменение, происходящее с облаткой при пресуществлении, невидимо, упомянутый выше человек объявил чудо гораздо большим по этой причине. «Ибо скажите, сэр, — сказал он, обращаясь к оппоненту, — предположим, я немедленно превращу ту птицу, — указывая на индейку, которая в тот момент проходила мимо, — предположим, я немедленно превращу ту птицу в женщину, разве вы не сочли бы это очень необычным?» «Конечно», — ответил другой. «Что ж, сэр, но после того, как изменение действительно совершено и птица во всех отношениях стала женщиной, если она все еще сохраняет вид индейки, вы должны признать, что это было бы еще более необычно. Таким же образом, — продолжал он, — при совершении мессы превращение облатки в реальное тело и кровь Иисуса Христа — это великое чудо, и его следует высоко почитать; но после того, как это чудесное изменение действительно произошло, то, что реальное тело Христа должно, даже в глазах самых зорких зрителей, все еще сохранять свою первоначальную форму облатки, — это гораздо более удивительно и поразительно».