Это занятие уличным ораторством, развлекая народ и удерживая его от менее невинных и более дорогих времяпрепровождений, дает им в то же время некоторые общие представления об истории. Уличные ораторы, следовательно, являются более полезным классом людей, чем другой класс, которых в Риме множество, которые развлекают компании импровизированными стихами на любую заданную тему. Последние называются импровизаторами; и некоторые люди очень восхищаются этими выступлениями. Что касается меня, я слишком плохой судья итальянского языка, чтобы восхищаться ими или осуждать их; но, исходя из природы вещей, я должен предположить, что они лишь посредственны. Говорят, что итальянский язык особенно приспособлен для поэзии и что стихи могут быть созданы с большей легкостью на этом, чем на любом другом языке. Может быть, легче найти гладкие строки и заставить их заканчиваться рифмой на итальянском, чем на любом другом языке; но чтобы сочинять стихи со всеми качествами, существенными для хорошей поэзии, я полагаю, необходимы досуг и долгое размышление. Действительно, я понимаю от тех, кто является судьями, что эти экспромтные сочинения импровизаторов в целом являются лишь скудными произведениями, состоящими из нескольких льстивых комплиментов компании и некоторых банальных наблюдений, положенных в рифму, на предложенную тему. Есть, однако, дама с приятным характером, синьора Корилла, чьи экспромтные произведения, которые она повторяет самым грациозным образом, восхищают людей с настоящим вкусом. Пока мы были в Риме, эта дама появилась однажды вечером на собрании Аркадии, которое очаровало очень многочисленную компанию; и о котором наш друг мистер Р—и дал мне такой отчет, что я сожалею, что не присутствовал. После долгих уговоров, когда была дана тема, она начала, в сопровождении двух скрипок, и пела свои непреднамеренные строки с большим разнообразием мыслей и элегантностью языка. Все ее выступление длилось более часа, с тремя или четырьмя паузами, примерно по пять минут каждая, которые казались необходимыми больше для того, чтобы она могла восстановить свои силы и голос, чем для воспоминаний; ибо тот джентльмен сказал, что ничто не могло иметь большего вида вдохновения, или того, что нам рассказывают о Пифийской пророчице. В самом начале ее манера была спокойной, или скорее холодной; но постепенно становясь оживленной, ее голос поднимался, глаза сверкали, а быстрота и красота ее выражений и идей казались сверхъестественными. Наконец она призвала другого члена общества петь попеременно с ней, на что он согласился; но мистер Р—и подумал, хотя они были Arcades ambo, они отнюдь не были cantare pares.
Неаполь славится лучшей оперой в Европе. Это, однако, не сезон выступлений; но простой народ наслаждается своими операми во все сезоны. Маленькие концерты вокальной и инструментальной музыки слышны каждый вечер на Страда Нуова, Кьяйе, Страда ди Толедо и других улицах; и молодые люди и женщины танцуют под музыку бродячих исполнителей вдоль этого восхитительного залива. Для простого зрителя развлечения простого народа доставляют больше удовольствия, чем развлечения великих; потому что они, кажется, больше нравятся одному классу, чем другому. Это так везде, кроме Франции; где высшие кажутся такими же счастливыми, как и люди среднего ранга, а богатые почти так же веселы, как бедные. Но в большинстве других стран люди высокого ранга и состояния, хотя они и стекаются на все виды развлечений, не зная, что с собой делать, все же, кажется, наслаждаются ими меньше, чем люди низшего ранга и состояния.
Англичане, в частности, как говорят, находятся в таком положении. Это может быть правдой в некоторой степени; хотя я полагаю, что в этом больше видимости, чем реальности; из-за абсурдной аффектации безразличия, или того, что французы называют nonchalance, которое преобладало в последние годы. Несколько безвкусных персонажей в высшем свете, чья внутренняя пустота заставляет их искать развлечений в общественных местах, а чья бесчувственность мешает им находить их, вероятно, ввели в моду эту видимость отсутствия всякого удовольствия. Те, кто хочет считаться принадлежащим к тому, что называется тон, подражают безвкусной пресности своих начальников по рангу и воображают, что это отличает их от вульгарных, подавлять все естественные выражения жалости, радости или восхищения и казаться во всех случаях в состоянии полной апатии. Эти милые существа посещают общественные места, чтобы о них можно было сказать: они не такие, как другие люди. Вы увидите их время от времени в театре, помещенными в ложи, как столько бюстов, с неизменными чертами лица; и, пока остальная часть аудитории поддается эмоциям, вызванным поэтом и актерами, эти люди тона сохраняют самую достойную безмятежность лица; и, за исключением того, что они время от времени произносят слова «Тьфу!» и «Чепуха!» — можно было бы принять их за явных представителей языческих богов, которые имеют глаза, но не видят, и уши, но не слышат.
Я не знаю, как обстоят дела в опере; но я могу заверить вас, что среди аудиторий, которые собирают вокруг себя уличные исполнители в Неаполе, нет таких бюстов. Я видел совсем недавно большую группу мужчин, женщин и детей, развлекаемых в высшей степени и, по всем признакам, сделанных чрезвычайно счастливыми бедным парнем с маской на лице и гитарой в руках. Он собрал свою аудиторию песнями, которые он пел под музыку своего инструмента, и тысячей веселых историй, которые он рассказывал им с бесконечным комизмом. Это собрание было на открытом месте, выходящем на залив, и рядом с дворцом. Старухи сидели, слушая, со своими прялками, пряли своего рода грубый лен и смачивали нить своей слюной; их внуки ползали у их ног, развлекаясь вращением веретена. Мужчины и их жены, юноши и их возлюбленные сидели в кругу, с глазами, устремленными на музыканта, который заставлял их смеяться большую часть вечера своими историями, которые он время от времени оживлял мелодиями на гитаре. Наконец, когда компания была наиболее многочисленной и в самом высоком расположении духа, он внезапно снял маску, отложил гитару, открыл маленькую коробочку, которая стояла перед ним, и обратился к аудитории со следующими словами, настолько буквально, насколько я могу их перевести: — «Дамы и господа, всему свое время; мы достаточно пошутили; невинное веселье отлично подходит для здоровья тела, но другие вещи необходимы для здоровья души. Я теперь, с вашего позволения, мои достопочтенные господа и госпожи, развлеку вас чем-то серьезным и бесконечно более важным; чем-то, за что все вы будете иметь повод благословлять меня всю свою жизнь». Здесь он вытряхнул из мешка большое количество маленьких свинцовых распятий. — «Я только что пришел из Святого Дома Лорето, мои собратья-христиане, — продолжал он, — специально чтобы снабдить вас этими драгоценностями, более драгоценными, чем все золото Перу и все жемчужины океана. Теперь, мои возлюбленные братья и сестры, вы боитесь, что я потребую цену за эти священные кресты, далеко превышающую ваши возможности, и что-то соответствующее их стоимости, в качестве возмещения за усталость и расходы долгого путешествия, которое я совершил ради вас, весь путь от обители Пресвятой Девы до этого трижды прославленного города Неаполя, богатство и щедрость жителей которого прославлены по всему земному шару. Нет, мои щедрые неаполитанцы; я не хочу пользоваться вашими благочестивыми и щедрыми расположениями, я не буду просить за эти бесценные распятия (все из которых, позвольте мне сообщить вам, коснулись копоти святого образа Пресвятой Девы, который был сформирован руками Святого Луки; и, более того, каждое из них было потрясено в Santissima Scodella, священной миске, в которой Дева делала кашицу для младенца Иисуса); я не буду, я говорю, просить унцию золота, нет, даже корону серебра; мое уважение к вам таково, что я позволю вам взять их по пенни за штуку».
Вы должны признать, мой друг, что этот кусочек красноречия стоил очень дешево; и когда мы вспоминаем суммы, которые некоторые из наших знакомых получают за свое ораторское искусство, хотя они никогда не могли произвести столь трогательного образца, вы естественным образом придете к выводу, что красноречие — гораздо более редкий товар в Англии, чем в Италии.
ПИСЬМО LXI.
Неаполь.
Я совершил два восхождения на Везувий, первое — в компании вашего знакомого мистера Н——та. Оставив экипаж в Геркулануме, мы сели на мулов в сопровождении трех человек, чья работа состоит в том, чтобы сопровождать путешественников на гору. Добравшись до скита под названием Иль-Сальваторе, мы обнаружили, что дорога настолько разбита и неровна, что сочли за благо оставить мулов в этом месте, где живет французский отшельник. У этого бедняги должно быть очень плохое мнение о человечестве, раз он предпочел устье Везувия в качестве ближайшего соседа, нежели общество людей. От скита мы шли по различным полям лавы, извергавшейся в разные периоды. Наши проводники, казалось, прекрасно их знали и называли их даты по мере того, как мы проходили мимо. Самая свежая из них появилась, до того как мы покинули Рим, около двух месяцев назад; однако она была незначительной по сравнению с другими извержениями, так как не было ни разрыва кратера, ни склона горы, как при извержении 1767 года, столь хорошо описанном сэром Уильямом Гамильтоном; а лишь выплеск лавы из жерла вулкана, причем не в чрезмерном количестве; ибо она не причинила никакого ущерба виноградникам или возделанным участкам горы, не дойдя дальше старой черной лавы, на которой еще не успела образоваться почва. Я был удивлен, увидев, что лава последнего извержения все еще дымится, а в некоторых местах, где значительное количество ее скопилось в своего рода глубокой ложбине, похожей на сухую канаву, и было скрыто от солнечного света, она казалась раскаленно-красной. В других местах, несмотря на то что она была совершенно черной и твердой, она все еще сохраняла такую степень жара, что мы не могли стоять на ней сколько-нибудь долго, а были вынуждены очень часто ступать на землю или на более старую лаву, чтобы охладить ноги. Мы продвинулись довольно далеко по большому куску самой свежей лавы, которая была совершенно черной и твердой и казалась холоднее остальной; стоя на ней, мы смотрели на поток жидкой лавы, медленно текущий по ложбине на некотором расстоянии. Я случайно бросил взгляд под ноги и заметил нечто, что сильно встревожило мои размышления. Это был небольшой поток той же материи, просачивающийся в сторону из-под черной корки, на которой мы стояли. Мысль о том, что эта корка может провалиться и мы погрузимся в раскаленную жидкость, которую она покрывала, заставила нас с большой поспешностью сменить место; заметив это, один из наших проводников крикнул: «Animo, animo, Signori» — и немедленно прыгнул на корку, которую мы покинули, и затанцевал на ней, чтобы показать, что она достаточно прочна и что у нас нет причин для страха. Впоследствии мы бросали большие камни самого тяжелого вида, какие только могли найти, в этот ручей, на поверхности которого они плавали, как пробка в воде; а когда мы воткнули палку в поток, потребовалось значительное усилие, чтобы она вошла внутрь. Примерно в это время день начал хмуриться; это разрушило наши надежды насладиться видом с вершины горы, и у нас не возникло искушения подниматься дальше.
Некоторое время спустя я отправился на вершину с другой группой, но считаю справедливым предупредить вас, что мне нечего сказать нового о вулканах и нет никаких философских замечаний по поводу лавы. Я не имею ни малейшего представления о том, сколько времени может потребоваться для формирования почвы, и не знаю, накапливается ли она в регулярной прогрессии или же этот процесс ускоряется или замедляется различными случайностями, что может привести нас к бесконечным ошибкам, когда мы исчисляем время по такому правилу. У меня нет ни малейшего желания внушать, что мир на час старше, чем его представляет Моисей; потому что я полагаю, что те джентльмены, чьи расчеты расходятся с его, почти так же склонны к ошибкам, как и он; потому что попытка доказать его большую древность не может принести пользы человечеству; и, наконец, потому что, если только в то же самое время не будет доказано, что мир приобрел мудрость пропорционально своим годам, такая попытка содержит косвенное отражение его характера; ибо многие глупости могут быть прощены миру в возрасте всего пяти или шести тысяч лет, которые были бы совершенно непростительны на более позднем этапе существования. Предупредив вас, что я не буду рассуждать ни об одном из этих вопросов, а просто опишу то, что видел, и упомяну, возможно, несколько случаев, ни один из которых, признаюсь, не имеет большого значения, я оставляю на ваше усмотрение, подниматься со мной на гору или нет, как вам будет угодно.
Проехав на мулах столько же, сколько и в прошлый раз, мы дошли до той части горы, которая почти перпендикулярна. Она кажется не очень высокой, однако те, кто никогда раньше не пытался совершить это восхождение, утомляются здесь гораздо больше, чем за все остальное путешествие, несмотря на то что им помогают, держась за ремни, которые проводники носят для этой цели на поясе. Поскольку эта часть горы кажется гораздо короче, чем есть на самом деле, люди испытывают искушение сделать резкий рывок в надежде преодолеть трудность одним махом; но шлак, пепел и другие рыхлые материалы подаются, и нога обычно соскальзывает назад на две трети каждого шага; так что, помимо того, что высота больше, чем кажется, вы испытываете всю усталость от подъема на холм, который в три раза выше этого в действительности. Поэтому те, кто начинает слишком бодро и не бережет силы в начале, имеют повод раскаяться в своей неосмотрительности, будучи вынужденными бросать много тоскливых взглядов и давать много бесплодных обетов, прежде чем они вместе с несчастным проводником, который тащит их за собой, смогут добраться, задыхаясь и без сил, до вершины; подобно тем молодым людям, которые, растратив свою энергию в ранних излишествах и доведя себя до преждевременной старости, связывают себя с какой-нибудь несчастной женщиной, которая тащит их, мучая и мучимая, в могилу.
Те, кто желает увидеть Везувий во всей красе, должны начинать свою экспедицию вечером; и чем темнее будет последующая ночь, тем лучше. К тому времени, как наша компания добралась до вершины горы, почти не было иного света, кроме того, что исходил прерывистыми вспышками из вулкана.
Если не считать периодов, когда происходят настоящие извержения, внешний вид и количество того, что извергается из горы, весьма разнообразны; иногда в течение долгого времени она кажется пребывающей в состоянии почти полного спокойствия; из вулкана поднимается лишь небольшое количество дыма, как будто тот огромный запас топлива, который поддерживал его жизнь столько веков, наконец истощился и не осталось ничего, кроме догорающих углей; затем, возможно, когда этого меньше всего ожидаешь, облако дыма густеет и перемешивается с пламенем; в другое время количество пемзы и пепла выбрасывается с шипящим звуком. Около недели гора была более неспокойной, чем в любое время после небольшого извержения, или, вернее, выплеска лавы, который произошел около двух месяцев назад; и пока мы оставались на вершине, взрывы были достаточно значительными, чтобы удовлетворить наше любопытство в полной мере. Там они казались гораздо более внушительными, чем мы представляли себе, находясь на большем расстоянии; каждый из них предварялся шумом, похожим на гром внутри горы; затем с большой скоростью вырывался столб густого черного дыма, за которым следовал всплеск пламени; и сразу после этого в небо выбрасывался душ из шлака, пепла или раскаленных камней. За этим следовало затишье на несколько минут, во время которого не выходило ничего, кроме умеренного количества дыма и пламени, которые постепенно усиливались и заканчивались громом и взрывом, как и прежде. Эти приступы и интервалы продолжались с переменной силой, пока мы оставались там.
Когда мы впервые прибыли, наши проводники поместили нас на разумном расстоянии от жерла вулкана и с той стороны, откуда дул ветер, так что дым нас нисколько не беспокоил. В этой ситуации ветер также относил на противоположную сторону шлак, пепел и другие огненные субстанции, которые выбрасывались вверх; и мы не подвергались опасности пострадать, за исключением тех случаев, когда взрыв был очень сильным и когда раскаленные камни и подобные тяжелые предметы выбрасывались в воздух, как ракеты, с большим шумом и чудовищной силой; и даже они выглядят так ярко и тратят так много времени на падение, что их легко избежать.
Мистер Брайдон в своем замечательном описании горы Этна рассказывает нам, что ему сообщили, будто при извержении этой горы выбрасывались огромные огненные скалы с шумом, гораздо более ужасным, чем гром; что человек, который сообщил ему это, отсчитывал время от момента их наибольшего подъема до того, как они достигали земли, и обнаружил, что на спуск у них уходило двадцать одна секунда; откуда он заключает, что их высота составляла семь тысяч футов. Это, несомненно, требовало силы выброса, намного превосходящей ту, которую, как известно, проявляет Везувий. Он сам измерил высоту взрывов последнего по тому же правилу; и камни, выброшенные выше всех, никогда не тратили на спуск более девяти секунд; что, согласно тому же методу расчета, показывает, что они поднимались чуть более чем на тысячу двести футов. — Вполне сносная высота, и она могла бы удовлетворить амбиции Везувия, если бы не говорили, что камни Этны поднимались гораздо выше. Но прежде чем такое чрезмерное превосходство будет отдано последней, те, кто знаком с мистером Брайдоном, вспомнят, что у них есть его собственное свидетельство для одного факта и свидетельство другого лица для другого.
После того как наша компания некоторое время оставалась на месте, где их разместили проводники, они стали смелее, по мере того как привыкали к объекту. Некоторые совершили обход вулкана и тем самым увеличили риск быть ранеными выброшенными камнями. Ваш юный друг Джек сильно пострадал от падения, когда бежал, чтобы избежать большой порции какой-то огненной субстанции, которая, казалось, падала прямо ему на голову.