О
РАЗЛИЧНЫХ УСЛОВИЯХ,
ДЛЯ
СОВЕРШЕНСТВА
ИСКУССТВА
ТАНЦА.
ТАНЦА.
Я уже отмечал, насколько необходимо, чтобы все шаги в театральных танцах, имеющих целью подражание, были понятны с первого взгляда. Это невозможно внушать слишком часто. Страсти и нравы человечества имеют разные выражения, которые невозможно представить слишком просто и очевидно. Согласованность движений с характером должна соблюдаться во всех стилях танца: серьезном, полусерьезном, комическом и гротескном. Различные красоты этих разных видов танцев сходятся в уместности или правде природы. Взгляды, движения, позы, жесты — все у танцовщика должно иметь соответствующий смысл; выраженный настолько ясно, чтобы мгновенно пониматься зрителем, не доставляя ему труда разгадывать их: иначе это все равно что говорить с ними на иностранном языке, для которого требуется переводчик.
Но чтобы передать чувство, человек должен сначала обладать им: когда патетическое чувство хорошо овладевает умом, выражение его распространяется на все тело.
Театр выгодно показывает хорошо сложенного танцовщика. Высокий человек кажется на нем более величественным; но люди среднего роста более пригодны для любого характера; и могут восполнить грацией то, чего им недостает в росте. Удивительно высоким обычно не хватает той грации, которую можно увидеть у людей более обычного стандарта.
Молодого танцовщика, который проявляет проблески гения, нельзя не призывать отдаться во власть природы; чтобы, обретая собственную манеру, он мог сам стать оригиналом. Если он надеется достичь какого-либо выдающегося положения в искусстве, он должен разорвать оковы рабского подражания и сохранить лишь принципы и основы своего искусства, которые будут настолько далеки от того, чтобы сковывать его, что помогут ему парить на крыльях собственного гения.
Когда танцовщик берется представить сюжет на театре, он должен строить свой план исполнения на выборе всех наиболее подходящих ситуаций для создания наиболее поразительных картин, видов и, следовательно, достижения наибольшего эффекта.
Это, несомненно, было великим секретом Пилада, основателя, по крайней мере в Риме, искусства пантомимы. Именно от этого выбора ситуаций полностью зависит понимание целых пьес, как трагических, так и комических, исполняемых в танцах.
И здесь, упомянув искусство пантомимы, позвольте мне защитить его от возражений, выдвигаемых теми, кто рассматривает его лишь с частной или вульгарной точки зрения.
Если кто-то станет утверждать, что искусство пантомимы превосходит актерскую силу представления в трагедии или комедии, или что такое развлечение в виде немой игры должно исключать развлечение с говорящими персонажами, то не может быть ничего более нелепого или абсурдного, чем такое предложение.
Это, действительно, означало бы отвергнуть одно из самых благородных совершенствований природы в пользу искусства, скорее рассчитанного на расслабление ума, нежели на его наставление; в котором оно может претендовать лишь на подчиненную роль.
Те сюжеты, будь то серьезные или комические, которые исполняются танцами или в манере пантомимы, главным образом предназначены для внесения разнообразия в театральные представления, не оспаривая никаких почестей ранга.
Тот самый человек, который в одно время находил удовольствие в том, чтобы видеть и слышать благородные и патетические чувства трагедии или осмеяние человеческих пороков в хорошей комедии, прекрасно представленные, может, без какого-либо противоречия, не быть недовольным, видя в другое время сюжет, исполняемый в танцах, в то время как музыка, декорации — все способствует счастливому разнообразию его развлечения. Должен ли он поэтому либо призывать свой собственный вкус к ответу за то, что он доволен, либо завидовать другим удовольствию, которое оправдывает сама природа, наделив человечество любовью к разнообразию?
И нет, пожалуй, в мире искусства, которое было бы более подлинным порождением Природы, более находящимся под ее непосредственным началом, чем искусство танца. Ибо, не говоря уже о том танце, который не имеет отношения к театру и который является ее главными проявлениями радости и празднества, театральная ветвь признает ее своим великим и главным руководителем. Все движения, все жесты, все позы, все взгляды не могут иметь достоинства, кроме как в их верном подражании Природе: в то время как сам человек, человек, самое благородное из ее творений, всегда является тем субъектом, которого танцовщик рисует через все его страсти и нравы.
Живописец представляет человека в одной застывшей позе, с не большей жизнью, чем та, которую рисунок и краски могут дать его фигуре: танцовщик показывает его в последовательности поз и, вместо того чтобы рисовать кистью, рисует, безусловно, более жизненно, своей собственной персоной. Танец в действии — это не только движущаяся картина, но и ожившая: в то время как красноречию языка он подставляет красноречие всего тела.
Искусство, рассматриваемое в этом свете, показывает, как сравнительно мало чисто механическая его часть, ловкость ног и тела, способствует достижению танцовщика; как бы необходимо это ни было. Мы могли бы вскоре сформировать танцовщика, если бы искусство состояло только в том, чтобы его научили трясти ногами в каденции, балансировать телом или бессмысленно двигать руками. Но если у него нет гения, восприимчивого к культивации, и который сам по себе является самым существенным даром, он не добьется никакого прогресса к желаемому отличию: он — тело без души: его исполнение будет иметь больше от марионетки, движимой нитями, чем от актера, вдыхающего ту жизнь в характер, которую он сам получает от чувствительности гения.
Есть много молодых начинающих, которые, рассматривая это искусство как хороший способ заработка, приступают к его основам с большим рвением. Но это рвение вскоре угасает по мере того, как они продвигаются и обнаруживают, что от них требуется больше изучения и усилий, чем они ожидали, для достижения хоть сколько-нибудь сносной степени совершенства. Рассматривая это искусство как чисто механическое, они удивляются, обнаружив, что оно требует мысли и размышления, к чему их идеи о нем не подготовили. Человек, у которого недостаточно гения, чтобы попытаться преодолеть эти трудности, о которых в своем ложном представлении о вещах он не имел никакого понятия, либо относится к этим великим основам искусства как к новшествам, которые он не обязан принимать, либо, в отчаянии от их приобретения, довольствуется своей посредственностью. Хорошо, если он не бранит и не пытается высмеять совершенства, которые находятся вне его досягаемости. И, по правде говоря, у искусства нет больших врагов, чем те его представители, которые застревают на поверхности и лишены духа, необходимого для того, чтобы дойти до его сути. Тщетно публика отказывает в своих аплодисментах их посредственному, обычному, неинтересному исполнению: вместо того чтобы признать, что вина в них самих, их тщеславие возложит ее на публику: они никогда не отказывают себе в том одобрении, для которого другие не видят причин. Они вполне удовлетворены тем, что исполнили в своей маленькой манере то немногое, что знают или на что способны; у них нет идеи о чем-либо за пределами их короткого горизонта.
Безусловно, лучшее время жизни для изучения этого искусства, как и для большинства других, по очевидным причинам, — это время юности. Это лучшее время для закладки фундамента как теории, так и практики.
Но теории следует уделять особое внимание, не пренебрегая при этом практикой. Ибо хотя танцовщик благодаря усердной практике может при первом, неглубоком взгляде казаться в глазах публики таким же, как тот, кто владеет правилами, иллюзия не будет долгой; она вскоре рассеется, особенно когда присутствует объект для сравнения. Тот, чьи движения направляются только заученностью и привычкой, вскоре будет обнаружен существенно уступающим тому, чья практика управляется знанием принципов своего искусства.
Мастер не выполняет свой долг перед учеником в этом искусстве, если не внушает ему настойчиво необходимость изучения этих принципов; и не разжигает в нем то рвение к достижению совершенства, которое, если и не является само по себе гением, то, безусловно, никакой гений не сделает многого без него.
Изобретательность также является таким же необходимым условием в нашем искусстве, как и в любом другом. Но чтобы сэкономить усилия на изучении, мы часто заимствуем и копируем друг у друга. Праздность — это бич нашего искусства. Труд размышления, необходимый для изобретения и композиции танцев, кажется многим слишком утомительным: это побуждает их присваивать себе плоды изобретений других людей; и они кажутся себе хорошо обеспеченными за малую цену, когда воспользовались произведениями других. Некоторые, опять же, вместо того чтобы развивать свой талант, предпочитают лениво следовать за великим потоком моды и придерживаться старых путей, не осмеливаясь создать что-либо новое, так что их предрассудки, по сути, являются принципами, которыми они руководствуются и которые иногда служат им оправданием; поскольку они знают лучше, но не хотят утруждать себя тем, чтобы действовать в соответствии со своим знанием. Таким образом, они плетутся по безопасной и широкой дороге посредственности, но без какой-либо репутации или имени. Им не завидуют и не аплодируют.
Что касается тех, кто заимствует у других, довольствуясь тем, что они копии, когда должны стремиться быть оригиналами, то ничто не может более препятствовать их прогрессу в открытиях глубин своего искусства, чем эта схема существования за счет достоинств других.
Многие, помимо тех, кто неспособен к изобретению, искушаются одновременно своей праздностью и надеждой на то, что их заимствования у других не будут обнаружены или замечены, давать избитые или заезженные композиции, которые, увидев в одной стране, они льстят себя надеждой выдать за новые и оригинальные публике в другой. Отсюда и происходит, что аудитория пресыщается повторениями танцев пантомимы; возможно, некоторые из них были очень хороши при своем первом появлении, но которые не могут не утомлять, когда повторяются слишком часто; или когда та же основа или сюжет действия лишь поверхностно или слегка варьируются.
Именно эту скудость изобретательности так хорошо разоблачил остроумный Гольдони в одной из своих пьес в следующей речи, обращенной к молодому человеку.
«Например, вы, как танцовщица, выйдете на сцену с прялкой, вращая ее, или с ведром, чтобы набрать воды; или с заступом для копания. Ваш спутник выйдет следом, возможно, везя тачку, или с серпом, чтобы косить зерно, или с трубкой, покуривая; и хотя сцена должна быть залом, неважно, она скоро наполнится сельскими жителями или моряками. Ваш спутник, конечно, не увидит вас сначала; таково правило; после чего вы подойдете к нему, а он прогонит вас. Вы похлопаете его по плечу одной рукой, а он отпрыгнет от вас на другую сторону сцены. Вы побежите за ним; он, со своей стороны, улепетнет от вас, и вы обидитесь на это. Когда он увидит, что вы сердитесь, ему придет в голову помириться; он будет умолять вас, а вы, в свою очередь, отправите его восвояси. Вы побежите от него, а он за вами. Он встанет перед вами на колени; мир будет заключен; затем, потряхивая ножками, вы пригласите его танцевать. Он также ответит вам ногами, как бы говоря: «пойдем, потанцуем».
«Затем, ведя вас назад к глубине сцены, вы весело начнете па-де-де, или дуэтный танец. Первая часть будет живой, вторая — серьезной, третья — джигой. Вы позаботитесь о том, чтобы раздобыть шесть или семь лучших мелодий для танца, собранных вместе, какие только можно вообразить. Вы исполните все шаги, которыми владеете; и пусть ваш характер в па-де-де будет характером деревенской девки, служанки садовника, шлюхи гренадера или статуи; шаги будут всегда одни и те же; и одни и те же действия будут повторяться вечно; такие как беготня друг за другом, увертки, плач, впадение в ярость, примирение, поднятие рук над головой, прыжки невпопад, тряска ногами и руками, головой, телом, плечами, и особенно ухмылки и кокетливые взгляды вокруг; не забывая о нежных наклонах шеи, когда вы проходите близко под огнями, и о том, чтобы строить хорошенькие рожицы аудитории, а затем — эй, за отличный реверанс в конце танца!»
Ничто, однако, не препятствовало бы прогрессу этого искусства больше, чем такое довольствование принятием произведений других. Это даже привело бы, в отвращении, которое вызывают повторения, к упадку этого развлечения в мнении публики, которая всегда любит новизну.
А красотам природы новизна предоставляет неисчерпаемый фонд в их бесконечном разнообразии. Среди них дело артиста — выбирать такие, которые могут быть вынесены на сцену и театрально адаптированы к исполнению его искусства. Но для этого он должен обладать вкусом, который является квалификацией, столь же необходимой ему как сочинителю, как грация — ему как исполнителю. И то, и другое — дары. Но если должное упражнение в искусстве может добавить к природной грации, вкус не меньше нуждается в культивации: он совершенствуется разумным наблюдением красот и деликатностей природы. Их он должен непрестанно изучать, чтобы пересадить в свое искусство те, которые способны произвести наиболее приятный эффект. Он должен особенно учитывать соответствие времени, места и нравов; иначе то, что понравилось бы в одном танце, могло бы не понравиться в другом. Уместность — великое правило этого искусства, как и всех остальных. Диссонанс в музыке ранит чуткое ухо; ложная поза или движение в танце в равной степени оскорбляют судящий глаз.
Взгляд танцовщика далеко не незначителен для характера, который он представляет. Их выражение должно строго соответствовать его предмету. Глаз, особенно, должен говорить. Отсюда и происходит, что итальянский обычай танцевать с открытыми лицами не может не быть более выгодным, чем обычай танцевать в масках, как это обычно делается во Франции; когда страсти никогда не могут быть представлены так хорошо, как изменениями выражения, которые танцовщик должен вносить в свое лицо.
И именно этими изменениями выражения лица, а также позы и жеста, танцовщик может выразить градации страстей; тогда как живописец ограничен целиком одной страстью, той, что присуща конкретному моменту, в который он выбрал изобразить характер. Например, живописец, который намерен изобразить деревенскую девушку под влиянием страсти любви, может лишь стремиться выразить некую конкретную степень этой страсти, подходящую к обстоятельствам остальной части его картины или к ситуации, в которую он ее поместил. Но танцовщик может последовательно представлять все градации любви; такие как удивление при первой встрече, восхищение, робость, замешательство, волнение, томление, желание, пыл, нетерпение, бурные порывы, со всеми внешними симптомами этой страсти. Все это может быть исполнено самым живым образом, в такт и каденцию, под соответствующую музыку или симфонию. И так же со всеми другими страстями, будь то страх, месть, радость, ненависть, которые все имеют свои подразделения, выразимые быстрой сменой и последовательностью шагов, жестов, поз и взглядов, соответственно адаптированных к каждой градации.
Маска, таким образом, не может не скрывать большую часть необходимого выражения или точности действия. Она может быть благоприятна лишь тем, кто приобрел дурные привычки гримасничать или корчить лицо во время исполнения.
Существуют, однако, некоторые характеры, в которых маска даже необходима: но тогда следует проявлять большую осторожность, чтобы смоделировать и подогнать ее как можно точнее к лицу, а также сделать ее совершенно естественной для представляемого характера. Французы особенно, и не без причины, любопытны в этом пункте.
Танцовщицы от природы обладают большей легкостью выражения, чем мужчины. Более гибкие в своих членах, с большей чувствительностью в деликатности своего сложения; все их движения и действия более нежно патетичны, более интересны, чем у нашего пола. Мы, кроме того, предубеждены в их пользу и менее склонны замечать или придираться к их ошибкам. В то время как, с другой стороны, то столь естественное желание нравиться, независимо от их профессии, заставляет их старательно избегать любого движения или жеста, которые могли бы быть неприятными, а следовательно, и любого искажения лица. Они, инстинктивно, можно сказать, делают ставку на самое грациозное выражение.
Женщина, которая полагалась бы только на проявление силы в своих ногах или членах, без внимания к выражению, обладала бы лишь очень дефектным талантом. Такая могла бы удивить публику мужской энергией своих прыжков; но если бы она попыталась исполнить танец, где требуются нежные выражения, она бы, безусловно, не смогла понравиться.
Танцовщицы также имеют преимущество перед мужчинами в том, что юбка может скрыть многие дефекты в их исполнении; даже если бы снисходительность, причитающаяся этому любезному полу, не только делала большие допущения, но и давала самым менее приятным шагам в них силу получать аплодисменты.
В итальянских театрах в Риме, во время Карнавала, где танцовщицам не разрешается выступать, и где партии женщин исполняются мужчинами в женских платьях, становится ясно видно, насколько исполнение страдает от этого средства. Как бы хорошо они ни были замаскированы, в них есть врожденная неуклюжесть, которую невозможно стряхнуть, чтобы с точностью представить живую грацию и деликатность женского пола. Сама мысль о том, чтобы видеть мужчин, женоподобных в таком наряде, вызывает непреодолимое отвращение. Жженоподобный мужчина выглядит даже хуже, чем мужеподобная женщина.
Но как бы использование зеркала ни придавало мужчинам, в общем, вид щеголей или фатов; для тех, кто хотел бы занять видное место в танцах, это вопрос необходимости. Зеркало для них — то же, что размышление для мыслящего человека; оно служит для того, чтобы познакомить их с их дефектами и исправить их. Практиковаться перед ним, таким образом, даже рекомендуется; эта практика даст преимущество экспертности, а экспертность даст грацию легкости, которая бесценна; ничто не является таким врагом грации, как скованность или жеманство. Это общее правило как для композиции, так и для исполнения.
Образование, несомненно, играет большую роль в раннем придании телу владения грациозными позициями, особенно для великих и серьезных танцев, которые, как я уже отмечал, являются главными основами искусства. И еще раз, главный пункт — не застревать на посредственности; а стремиться к совершенству в искусстве, которое может дать, по крайней мере, лучший шанс не быть смешанным с толпой. Если верно, что среди талантов те, которые рассчитаны на то, чтобы нравиться, не являются наименее уверенными в поощрении; то также верно и то, что для того, чтобы иметь на них какую-либо надежду, требуется нечто большее, чем обычная степень мастерства в них.