Существует еще одна причина, которая способствует тому же эффекту и проистекает из того же качества фантазии, благодаря которому мы стремимся прослеживать последовательность времени через аналогичную последовательность идей. Когда из настоящего момента мы рассматриваем две точки времени, одинаково удаленные в будущем и в прошлом, очевидно, что, если рассматривать их абстрактно, их отношение к настоящему почти равно. Ибо как будущее когда-нибудь станет настоящим, так и прошлое было когда-то настоящим. Если бы мы могли, следовательно, устранить это качество воображения, равное расстояние в прошлом и в будущем имело бы схожее влияние. И это верно не только тогда, когда фантазия остается неподвижной и из настоящего момента обозревает будущее и прошлое, но и тогда, когда она меняет свое положение и помещает нас в разные периоды времени. Ибо как, с одной стороны, предполагая себя существующими в точке времени, расположенной между настоящим моментом и будущим объектом, мы обнаруживаем, что будущий объект приближается к нам, а прошлый удаляется и становится более далеким, так, с другой стороны, предполагая себя существующими в точке времени, расположенной между настоящим и прошлым, прошлое приближается к нам, а будущее становится более далеким. Но из-за вышеупомянутого свойства фантазии мы скорее предпочитаем фиксировать нашу мысль на точке времени, расположенной между настоящим и будущим, чем на той, что между настоящим и прошлым. Мы скорее продвигаем, чем замедляем наше существование; и, следуя тому, что кажется естественной последовательностью времени, переходим от прошлого к настоящему и от настоящего к будущему. Благодаря чему мы представляем будущее как ежеминутно приближающееся к нам, а прошлое — как удаляющееся. Равное расстояние, следовательно, в прошлом и в будущем не имеет одинакового влияния на воображение; и это потому, что мы рассматриваем одно как постоянно увеличивающееся, а другое — как постоянно уменьшающееся. Фантазия предвосхищает ход вещей и обозревает объект в том состоянии, к которому он стремится, так же как и в том, которое рассматривается как настоящее.
РАЗД. VIII ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ
Таким образом, мы объяснили три феномена, которые кажутся довольно примечательными. Почему расстояние ослабляет представление и страсть: почему расстояние во времени имеет большее влияние, чем расстояние в пространстве: и почему расстояние в прошедшем времени имеет еще большее влияние, чем в будущем. Теперь мы должны рассмотреть три феномена, которые кажутся в некотором роде обратными этим: почему очень большое расстояние увеличивает наше уважение и восхищение объектом; почему такое расстояние во времени увеличивает его больше, чем расстояние в пространстве: и расстояние в прошедшем времени больше, чем в будущем. Любопытство темы, надеюсь, извинит меня за то, что я задержусь на ней некоторое время.
Начнем с первого феномена: почему большое расстояние увеличивает наше уважение и восхищение объектом; очевидно, что само созерцание любого величия, будь то последовательного или протяженного, расширяет душу и доставляет ей ощутимое наслаждение и удовольствие. Широкая равнина, океан, вечность, последовательность нескольких эпох — все это занимательные объекты, превосходящие все, что угодно, даже самое прекрасное, если эта красота не сопровождается соответствующим величием. Теперь, когда какой-либо очень отдаленный объект представляется воображению, мы естественно размышляем о промежуточном расстоянии и, таким образом, представляя нечто великое и великолепное, получаем обычное удовлетворение. Но поскольку фантазия легко переходит от одной идеи к другой, связанной с ней, и переносит на вторую все страсти, возбужденные первой, восхищение, направленное на расстояние, естественно распространяется на отдаленный объект. Соответственно, мы обнаруживаем, что нет необходимости в том, чтобы объект был фактически удален от нас, чтобы вызвать наше восхищение; достаточно, если посредством естественной ассоциации идей он направляет наш взгляд на какое-либо значительное расстояние. Великий путешественник, даже находясь в той же комнате, сойдет за весьма необыкновенную личность; как греческая медаль, даже в нашем кабинете, всегда ценится как ценная диковинка. Здесь объект посредством естественного перехода направляет наши взгляды на расстояние; и восхищение, возникающее от этого расстояния, посредством другого естественного перехода возвращается обратно к объекту.
Но хотя всякое большое расстояние вызывает восхищение отдаленным объектом, расстояние во времени имеет более значительный эффект, чем расстояние в пространстве. Древние бюсты и надписи ценятся больше, чем японские столики: и, не говоря уже о греках и римлянах, несомненно, что мы с большим почтением относимся к древним халдеям и египтянам, чем к современным китайцам и персидцам, и тратим больше бесплодных усилий на прояснение истории и хронологии первых, чем стоило бы нам совершить путешествие и достоверно узнать о характере, образовании и правлении последних. Я буду вынужден сделать отступление, чтобы объяснить этот феномен.
Очень заметным качеством человеческой природы является то, что любое противодействие, которое не обескураживает и не запугивает нас полностью, имеет скорее обратный эффект и внушает нам необычайное величие и великодушие. Собирая наши силы для преодоления противодействия, мы укрепляем душу и придаем ей возвышенность, с которой в противном случае она никогда бы не познакомилась. Податливость, делая нашу силу бесполезной, делает нас нечувствительными к ней: но противодействие пробуждает и задействует ее.
Это верно и во Вселенной. Противодействие не только расширяет душу; но душа, полная мужества и великодушия, в некотором роде ищет противодействия.
Spumantemque dari pecora inter inertia votis Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem.
[И среди более кротких зверей он молит, чтобы ему в ответ на его просьбы был дарован пенящийся кабан или чтобы рыжий лев спустился с горы.]
Все, что поддерживает и наполняет страсти, приятно нам; как, напротив, то, что ослабляет и обессиливает их, тягостно. Поскольку противодействие имеет первый эффект, а легкость — второй, неудивительно, что рассудок в определенных состояниях желает первого и испытывает отвращение ко второму.
Эти принципы оказывают влияние на воображение так же, как и на страсти. Чтобы убедиться в этом, нам нужно лишь рассмотреть влияние высот и глубин на эту способность. Любое значительное возвышение места сообщает своего рода гордость или возвышенность воображению и дает воображаемое превосходство над теми, кто находится внизу; и, наоборот, возвышенное и сильное воображение передает идею подъема и возвышения. Отсюда происходит то, что мы ассоциируем, в некотором роде, идею всего доброго с идеей высоты, а зла — с низменностью. Небеса предполагаются наверху, а ад — внизу. Благородный гений называется возвышенным и высоким. ATQUE UDAM SPERNIT HUMUM FUGIENTE PENNA. [Отвергает сырую землю в крылатом полете.] Напротив, вульгарное и тривиальное представление называется безразлично низким или подлым. Процветание именуется подъемом, а невзгоды — спуском. Короли и принцы предполагаются помещенными на вершине человеческих дел; как крестьяне и поденщики, как говорят, находятся на самых низких ступенях. Эти способы мышления и выражения себя не так малозначительны, как может показаться на первый взгляд.
Для здравого смысла, как и для философии, очевидно, что нет никакой естественной или существенной разницы между высоким и низким и что это различие возникает только из гравитации материи, которая производит движение от одного к другому. То самое направление, которое в этой части земного шара называется подъемом, именуется спуском у наших антиподов; что может происходить только из противоположной тенденции тел. Теперь несомненно, что тенденция тел, постоянно воздействующая на наши чувства, должна по привычке производить подобную тенденцию в фантазии, и что когда мы рассматриваем любой объект, расположенный на подъеме, идея его веса дает нам склонность переместить его из места, в котором он расположен, в место непосредственно под ним, и так далее, пока мы не дойдем до земли, которая одинаково останавливает тело и наше воображение. По той же причине мы чувствуем трудность при подъеме и переходим не без своего рода нежелания от низшего к тому, что расположено выше него; как будто наши идеи приобрели своего рода тяжесть от своих объектов. В доказательство этого, разве мы не находим, что легкость, которая так изучается в музыке и поэзии, называется спадом или каденцией гармонии или периода; идея легкости передает нам идею спуска, точно так же, как спуск производит легкость?
Поскольку воображение, следовательно, при беге от низкого к высокому находит противодействие в своих внутренних качествах и принципах, и поскольку душа, когда она возвышена радостью и мужеством, в некотором роде ищет противодействия и бросается с готовностью в любую сцену мысли или действия, где ее мужество встречает материал, чтобы питать и занимать его; из этого следует, что все, что укрепляет и оживляет душу, будь то воздействие на страсти или воображение, естественно передает фантазии эту склонность к подъему и определяет ее бежать против естественного потока своих мыслей и представлений. Это стремящееся вперед движение воображения соответствует настоящему состоянию рассудка; и трудность, вместо того чтобы гасить его энергию и готовность, имеет обратный эффект — поддерживать и увеличивать их. Добродетель, гений, власть и богатство по этой причине ассоциируются с высотой и возвышенностью; как бедность, рабство и глупость соединены со спуском и низменностью. Если бы дело обстояло у нас так же, как Мильтон представляет его у ангелов, для которых спуск враждебен и которые не могут опуститься без труда и принуждения, этот порядок вещей был бы полностью перевернут; как видно отсюда, что сама природа подъема и спуска проистекает из трудности и склонности, и, следовательно, каждый из их эффектов происходит из этого источника.
Все это легко применить к настоящему вопросу: почему значительное расстояние во времени производит большее почтение к отдаленным объектам, чем подобное удаление в пространстве. Воображение движется с большей трудностью при переходе от одной части времени к другой, чем при переходе через части пространства; и это потому, что пространство или протяженность представляется нашим чувствам единым, в то время как время или последовательность всегда разбито и разделено. Эта трудность, будучи соединенной с небольшим расстоянием, прерывает и ослабляет фантазию: но имеет обратный эффект при большом удалении. Рассудок, возвышенный обширностью своего объекта, еще более возвышается трудностью представления; и будучи вынужденным каждое мгновение возобновлять свои усилия при переходе от одной части времени к другой, чувствует более энергичное и возвышенное состояние, чем при переходе через части пространства, где идеи текут с легкостью и простотой. В этом состоянии воображение, переходя, как обычно, от рассмотрения расстояния к обзору отдаленных объектов, дает нам соразмерное почтение к ним; и это причина, почему все реликты древности так драгоценны в наших глазах и кажутся более ценными, чем то, что принесено даже из самых отдаленных частей мира.
Третий феномен, который я отметил, будет полным подтверждением этого. Не всякое удаление во времени имеет эффект производства почтения и уважения. Мы не склонны воображать, что наши потомки превзойдут нас или сравняются с нашими предками. Этот феномен тем более примечателен, что любое расстояние в будущем не ослабляет наши идеи так сильно, как равное удаление в прошлом. Хотя удаление в прошлом, когда оно очень велико, увеличивает наши страсти больше, чем подобное удаление в будущем, все же небольшое удаление имеет большее влияние на их уменьшение.
В нашем обычном способе мышления мы помещены в своего рода среднее положение между прошлым и будущим; и поскольку наше воображение находит своего рода трудность в беге вдоль первого и легкость в следовании курсу второго, трудность передает понятие подъема, а легкость — обратного. Отсюда мы воображаем наших предков, в некотором роде, вознесенными над нами, а наших потомков — лежащими ниже нас. Наша фантазия не достигает одних без усилий, но легко достигает других: это усилие ослабляет представление, когда расстояние мало; но расширяет и возвышает воображение, когда оно сопровождается соответствующим объектом. Как, с другой стороны, легкость помогает фантазии при небольшом удалении, но отнимает от ее силы, когда она созерцает какое-либо значительное расстояние.
Может быть нелишним, прежде чем мы покинем эту тему воли, резюмировать в нескольких словах все, что было сказано о ней, чтобы представить все более отчетливо перед глазами читателя. То, что мы обычно понимаем под страстью, есть бурное и ощутимое волнение рассудка, когда представляется какое-либо добро или зло, или любой объект, который по первоначальному устройству наших способностей приспособлен возбуждать аппетит. Под рассудком мы понимаем аффекты того же рода, что и предыдущие; но такие, которые действуют более спокойно и не вызывают беспорядка в темпераменте: эта безмятежность вводит нас в заблуждение относительно них и заставляет нас рассматривать их только как выводы наших интеллектуальных способностей. Как причины, так и следствия этих бурных и спокойных страстей довольно изменчивы и зависят в значительной мере от особого темперамента и предрасположенности каждого индивида. Вообще говоря, бурные страсти имеют более мощное влияние на волю; хотя часто обнаруживается, что спокойные, когда они подкреплены размышлением и поддержаны решимостью, способны контролировать их в их самых яростных движениях. Что делает все это дело более неопределенным, так это то, что спокойная страсть может легко превратиться в бурную, либо из-за изменения темперамента, либо обстоятельств и ситуации объекта, как, например, путем заимствования силы у любой сопутствующей страсти, по привычке или путем возбуждения воображения. В целом, эта борьба страсти и рассудка, как ее называют, разнообразит человеческую жизнь и делает людей столь отличными не только друг от друга, но и от самих себя в разное время. Философия может объяснить лишь несколько из более крупных и ощутимых событий этой войны; но должна оставить все меньшие и более тонкие революции как зависящие от принципов, слишком тонких и мелких для ее понимания.
РАЗД. IX О ПРЯМЫХ СТРАСТЯХ
Легко заметить, что страсти, как прямые, так и косвенные, основаны на боли и удовольствии и что для производства аффекта любого рода требуется лишь представить какое-либо добро или зло. При устранении боли и удовольствия немедленно следует устранение любви и ненависти, гордости и смирения, желания и отвращения, а также большинства наших рефлексивных или вторичных впечатлений.
Впечатления, которые возникают из добра и зла наиболее естественно и с наименьшей подготовкой, — это прямые страсти желания и отвращения, горя и радости, надежды и страха, наряду с волением. Рассудок по первоначальному инстинкту стремится соединиться с добром и избежать зла, даже если они представлены лишь в идее и рассматриваются как существующие в любой будущий период времени.
Но если предположить, что существует непосредственное впечатление боли или удовольствия, возникающее от объекта, связанного с нами или другими, это не предотвращает склонность или отвращение с последующими эмоциями, но, совпадая с определенными дремлющими принципами человеческого рассудка, возбуждает новые впечатления гордости или смирения, любви или ненависти. Та склонность, которая соединяет нас с объектом или отделяет нас от него, продолжает действовать, но в сочетании с косвенными страстями, которые возникают из двойного отношения впечатлений и идей.
Эти косвенные страсти, будучи всегда приятными или тягостными, в свою очередь придают дополнительную силу прямым страстям и увеличивают наше желание и отвращение к объекту. Так, костюм из тонкой одежды производит удовольствие от своей красоты; и это удовольствие производит прямые страсти, или впечатления воления и желания. Опять же, когда эта одежда рассматривается как принадлежащая нам, двойное отношение передает нам чувство гордости, которое является косвенной страстью; и удовольствие, которое сопровождает эту страсть, возвращается обратно к прямым аффектам и придает новую силу нашему желанию или волению, радости или надежде.
Когда добро определенно или вероятно, оно производит радость. Когда зло находится в том же положении, возникает ГОРЕ или СКОРБЬ.
Когда добро или зло неопределенны, это дает начало СТРАХУ или НАДЕЖДЕ, в зависимости от степени неопределенности с той или другой стороны.
ЖЕЛАНИЕ возникает из добра, рассматриваемого просто, а ОТВРАЩЕНИЕ проистекает из зла. ВОЛЯ проявляет себя, когда либо добро, либо отсутствие зла могут быть достигнуты любым действием рассудка или тела.
Помимо добра и зла, или, другими словами, боли и удовольствия, прямые страсти часто возникают из естественного импульса или инстинкта, который совершенно необъясним. К этому роду относится желание наказания нашим врагам и счастья нашим друзьям; голод, похоть и некоторые другие телесные аппетиты. Эти страсти, собственно говоря, производят добро и зло и не проистекают из них, как другие аффекты.
Ни один из прямых аффектов не кажется заслуживающим нашего особого внимания, кроме надежды и страха, которые мы здесь попытаемся объяснить. Очевидно, что то самое событие, которое своей определенностью произвело бы горе или радость, всегда дает начало страху или надежде, когда оно лишь вероятно и неопределенно. Поэтому, чтобы понять причину, почему это обстоятельство создает такую значительную разницу, мы должны поразмыслить над тем, что я уже выдвинул в предыдущей книге относительно природы вероятности.
Вероятность возникает из противостояния противоположных шансов или причин, при которых рассудку не позволено зафиксироваться ни на одной стороне, но он непрестанно бросается от одной к другой и в один момент определяется рассматривать объект как существующий, а в другой момент — как противоположное. Воображение или рассудок, называйте как хотите, колеблется между противоположными взглядами; и хотя, возможно, он чаще обращается к одной стороне, чем к другой, для него невозможно, по причине противостояния причин или шансов, остановиться на какой-либо из них. Аргументы «за» и «против» попеременно преобладают; и рассудок, обозревая объект в его противоположных принципах, находит такое противоречие, которое полностью разрушает всякую определенность и установленное мнение.