Я могу представить только один способ уклониться от этого аргумента, который заключается в отрицании той единообразности человеческих действий, на которой он основан. До тех пор, пока действия имеют постоянное соединение и связь с ситуацией и темпераментом агента, как бы мы ни отказывались на словах признать необходимость, мы действительно признаем ее. Теперь некоторые, возможно, найдут предлог отрицать это регулярное соединение и связь. Ибо что более капризно, чем человеческие действия? Что более непостоянно, чем желания человека? И какое существо отходит более широко не только от здравого разума, но и от своего собственного характера и расположения? Часа, момента достаточно, чтобы заставить его измениться из одной крайности в другую и опрокинуть то, что стоило величайшей боли и труда установить. Необходимость регулярна и определенна. Человеческое поведение нерегулярно и неопределенно. Одно, следовательно, не происходит из другого.
На это я отвечаю, что при суждении о действиях людей мы должны исходить из тех же максим, что и при рассуждении о внешних объектах. Когда какие-либо феномены постоянно и неизменно соединены вместе, они приобретают такую связь в воображении, что оно переходит от одного к другому без каких-либо сомнений или колебаний. Но ниже этого есть много низших степеней доказательства и вероятности, и ни одна отдельная противоположность эксперимента не уничтожает полностью все наше рассуждение. Разум взвешивает противоположные эксперименты и, вычитая низшее из высшего, продолжает с той степенью уверенности или доказательства, которая остается. Даже когда эти противоположные эксперименты совершенно равны, мы не устраняем понятие причин и необходимости; но, предполагая, что обычная противоположность происходит от действия противоположных и скрытых причин, мы заключаем, что случай или безразличие лежат только в нашем суждении из-за нашего несовершенного знания, а не в самих вещах, которые в каждом случае одинаково необходимы, хотя на вид не одинаково постоянны или определенны. Никакое соединение не может быть более постоянным и определенным, чем соединение некоторых действий с некоторыми мотивами и характерами; и если в других случаях соединение неопределенно, это не более чем то, что происходит в операциях тела, и мы не можем заключить ничего из одной нерегулярности, что не следовало бы в равной степени из другой.
Принято считать, что безумцы не обладают свободой. Но если судить по их поступкам, то в них меньше закономерности и постоянства, чем в поступках мудрецов, и, следовательно, они дальше отстоят от необходимости. Наш образ мышления в этом отношении, таким образом, абсолютно непоследователен; но это естественное следствие тех смутных идей и неопределенных терминов, которыми мы так часто пользуемся в своих рассуждениях, особенно по данному предмету.
Теперь мы должны показать, что, поскольку связь между мотивами и действиями обладает тем же постоянством, что и в любых природных процессах, ее влияние на рассудок также является тем же самым, побуждая нас выводить существование одного из существования другого. Если это станет очевидным, то не останется ни одного известного обстоятельства, которое входит в связь и порождение действий материи, но не обнаруживается во всех операциях разума; и, следовательно, мы не можем без явного абсурда приписывать необходимость одним и отказывать в ней другим.
Нет такого философа, чье суждение было бы настолько приковано к этой фантастической системе свободы, чтобы он не признавал силу морального доказательства и как в умозрительных рассуждениях, так и на практике не опирался бы на него как на разумное основание. Теперь же моральное доказательство есть не что иное, как заключение относительно действий людей, выведенное из рассмотрения их мотивов, темперамента и ситуации. Так, когда мы видим определенные знаки или фигуры, начертанные на бумаге, мы делаем вывод, что человек, который их создал, подтвердил бы такие факты, как смерть Цезаря, успех Августа, жестокость Нерона; и, вспоминая многие другие согласующиеся свидетельства, мы заключаем, что эти факты когда-то действительно существовали и что столь многие люди, не имея никакого интереса, никогда не сговорились бы обмануть нас; тем более что в этой попытке они должны были бы подвергнуть себя насмешкам всех своих современников, когда эти факты выдавались за недавние и общеизвестные. Тот же род рассуждений пронизывает политику, войну, торговлю, экономику и, по сути, настолько всецело смешивается с человеческой жизнью, что невозможно действовать или существовать ни мгновения, не прибегая к нему. Принц, облагающий своих подданных налогом, ожидает их подчинения. Генерал, ведущий армию, рассчитывает на определенную степень мужества. Купец ищет верности и мастерства в своем приказчике или суперкарго. Человек, отдающий распоряжения об обеде, не сомневается в послушании своих слуг. Короче говоря, поскольку ничто не интересует нас более близко, чем наши собственные действия и действия других, большая часть наших рассуждений занята суждениями о них. Теперь я утверждаю, что всякий, кто рассуждает подобным образом, ipso facto верит, что действия воли проистекают из необходимости, и что он не знает, что имеет в виду, когда отрицает это.
Все те объекты, из которых один мы называем причиной, а другой — следствием, рассматриваемые сами по себе, столь же различны и отдельны друг от друга, как любые две вещи в природе, и мы никогда, даже при самом тщательном их изучении, не сможем вывести существование одного из существования другого. Только из опыта и наблюдения их постоянного соединения мы способны сформировать этот вывод; и даже после всего этого вывод есть не что иное, как действие привычки на воображение. Мы не должны здесь довольствоваться утверждением, что идея причины и следствия возникает из постоянно соединенных объектов; но должны утверждать, что она тождественна идее этих объектов и что необходимая связь обнаруживается не путем умозаключения рассудка, а является лишь восприятием разума. Везде, следовательно, где мы наблюдаем то же соединение и где соединение действует таким же образом на веру и мнение, мы имеем идею причин и необходимости, хотя, возможно, мы и избегаем этих выражений. Движение в одном теле во всех прошлых случаях, которые попадали в поле нашего наблюдения, сопровождается при импульсе движением в другом. Разум не может проникнуть дальше. Из этого постоянного соединения он формирует идею причины и следствия и под его влиянием ощущает необходимость. Поскольку в том, что мы называем моральным доказательством, существует то же постоянство и то же влияние, я не прошу большего. То, что остается, может быть лишь спором о словах.
И действительно, когда мы рассматриваем, как складно естественное и моральное доказательство скрепляются вместе, образуя лишь одну цепь аргументации, мы без колебаний признаем, что они одной природы и происходят из одних и тех же принципов. Заключенный, у которого нет ни денег, ни связей, обнаруживает невозможность своего побега как из-за упорства тюремщика, так и из-за стен и решеток, которыми он окружен; и во всех попытках обрести свободу предпочитает воздействовать на камень и железо первых, нежели на непреклонную натуру последнего. Тот же заключенный, когда его ведут на эшафот, предвидит свою смерть столь же определенно из-за постоянства и верности своих стражников, как и из-за действия топора или колеса. Его разум пробегает по определенной цепи идей: отказ солдат дать согласие на его побег, действие палача, отделение головы от тела, кровотечение, конвульсивные движения и смерть. Здесь налицо связанная цепь естественных причин и произвольных действий; но разум не чувствует никакой разницы между ними при переходе от одного звена к другому; и он не менее уверен в будущем событии, чем если бы оно было связано с настоящими впечатлениями памяти и чувств цепью причин, скрепленных тем, что нам угодно называть физической необходимостью. Тот же опытный союз оказывает то же действие на разум, будь то соединенные объекты мотивами, волеизъявлениями и действиями или фигурой и движением. Мы можем менять названия вещей, но их природа и их действие на рассудок никогда не меняются.
Я смею утверждать, что никто никогда не попытается опровергнуть эти рассуждения иначе, как изменив мои определения и приписав иное значение терминам «причина», «следствие», «необходимость», «свобода» и «случай». Согласно моим определениям, необходимость составляет существенную часть причинности; и, следовательно, свобода, устраняя необходимость, устраняет также причины и является тем же самым, что и случай. Поскольку принято считать, что случай подразумевает противоречие и, по крайней мере, прямо противоречит опыту, всегда существуют те же аргументы против свободы или свободной воли. Если кто-то изменяет определения, я не могу претендовать на спор с ним, пока не узнаю значение, которое он придает этим терминам.
РАЗД. II ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН
Я полагаю, мы можем указать следующие три причины распространенности доктрины свободы, какой бы абсурдной она ни была в одном смысле и непонятной в любом другом. Во-первых, после того как мы совершили какое-либо действие, хотя мы и признаем, что находились под влиянием определенных взглядов и мотивов, нам трудно убедить себя, что нами управляла необходимость и что было совершенно невозможно поступить иначе; идея необходимости кажется подразумевающей нечто вроде силы, насилия и принуждения, которых мы не ощущаем. Мало кто способен провести различие между свободой спонтанности, как ее называют в школах, и свободой безразличия; между тем, что противопоставляется насилию, и тем, что означает отрицание необходимости и причин. Первое — это даже самый обычный смысл слова; и поскольку именно этот вид свободы нам важно сохранить, наши мысли были в основном обращены к нему, и мы почти повсеместно смешивали его с другим.
Во-вторых, существует ложное ощущение или опыт даже свободы безразличия, который рассматривается как аргумент в пользу ее реального существования. Необходимость любого действия, будь то материи или разума, является не качеством самого деятеля, а качеством любого мыслящего или разумного существа, которое может рассматривать это действие, и состоит в определении его мысли выводить его существование из некоторых предшествующих объектов: в то время как свобода или случай, с другой стороны, есть не что иное, как отсутствие этого определения и некая расслабленность, которую мы чувствуем при переходе или непереходе от идеи одного к идее другого. Теперь мы можем заметить, что, хотя при размышлении о человеческих действиях мы редко чувствуем такую расслабленность или безразличие, очень часто случается, что при совершении самих действий мы ощущаем нечто подобное: и поскольку все родственные или схожие объекты легко принимаются друг за друга, это использовалось как демонстративное или даже интуитивное доказательство человеческой свободы. Мы чувствуем, что наши действия подчинены нашей воле в большинстве случаев, и воображаем, что чувствуем, будто сама воля ничему не подчинена; потому что, когда из-за отрицания этого нас провоцируют попробовать, мы чувствуем, что она легко движется во все стороны и создает образ самой себя даже на той стороне, на которой она не остановилась. Этот образ или слабое движение, убеждаем мы себя, могло бы быть завершено в саму вещь; потому что, если бы это было отвергнуто, мы обнаруживаем при второй попытке, что это возможно. Но эти усилия тщетны; и какие бы капризные и нерегулярные действия мы ни совершали, поскольку желание показать свою свободу является единственным мотивом наших действий, мы никогда не сможем освободиться от оков необходимости. Мы можем воображать, что чувствуем свободу внутри себя; но наблюдатель обычно может вывести наши действия из наших мотивов и характера; и даже там, где он не может, он заключает в целом, что мог бы, если бы был совершенно знаком с каждым обстоятельством нашей ситуации и темперамента, а также с самыми тайными пружинами нашего склада и предрасположенности. А это и есть самая суть необходимости согласно вышеизложенной доктрине.
Третья причина, по которой доктрина свободы была в целом лучше принята в мире, чем ее противник, исходит от религии, которая была совершенно излишне вовлечена в этот вопрос. Нет метода рассуждения более распространенного и в то же время более предосудительного, чем в философских дебатах попытка опровергнуть любую гипотезу предлогом ее опасных последствий для религии и морали. Когда какое-либо мнение ведет нас к абсурду, оно, безусловно, ложно; но неверно, что мнение ложно только потому, что оно имеет опасные последствия. Таких тем, следовательно, следует полностью избегать, так как они не служат открытию истины, а лишь делают личность противника ненавистной. Это я отмечаю в целом, не претендуя на извлечение из этого какой-либо выгоды. Я откровенно подчиняюсь проверке такого рода и смею утверждать, что доктрина необходимости, согласно моему объяснению, не только невинна, но даже полезна для религии и морали.
Я определяю необходимость двояко, в соответствии с двумя определениями причины, существенной частью которой она является. Я помещаю ее либо в постоянное соединение и сочетание подобных объектов, либо в умозаключение разума от одного к другому. Теперь необходимость в обоих этих смыслах повсеместно, хотя и молчаливо, в школах, на кафедре и в обыденной жизни признавалась принадлежащей воле человека, и никто никогда не пытался отрицать, что мы можем делать выводы относительно человеческих действий и что эти выводы основаны на опытном соединении подобных действий с подобными мотивами и обстоятельствами. Единственная деталь, в которой кто-либо может не согласиться со мной, заключается либо в том, что, возможно, он откажется называть это необходимостью. Но пока смысл понятен, я надеюсь, что слово не может принести вреда. Либо в том, что он будет утверждать, будто в операциях материи есть нечто иное. Теперь, так это или нет, не имеет значения для религии, что бы это ни значило для естественной философии. Я могу ошибаться, утверждая, что у нас нет идеи никакой другой связи в действиях тела, и буду рад получить дальнейшие наставления на этот счет: но я уверен, что не приписываю действиям разума ничего, кроме того, что должно быть охотно допущено. Пусть никто, следовательно, не придает моим словам недоброжелательного толкования, говоря просто, что я утверждаю необходимость человеческих действий и ставлю их на одну ступень с операциями бездушной материи. Я не приписываю воле ту непостижимую необходимость, которая, как предполагается, лежит в материи. Но я приписываю материи то постижимое качество, называйте его необходимостью или нет, которое самая строгая ортодоксия признает или должна признать принадлежащим воле. Я, следовательно, ничего не меняю в принятых системах в отношении воли, а только в отношении материальных объектов.
Более того, я пойду дальше и утвержу, что этот вид необходимости настолько существенен для религии и морали, что без него должно последовать полное ниспровержение обоих, и что любое другое предположение совершенно разрушительно для всех законов, как божественных, так и человеческих. Действительно, несомненно, что, поскольку все человеческие законы основаны на наградах и наказаниях, предполагается как фундаментальный принцип, что эти мотивы оказывают влияние на разум и как производят добрые, так и предотвращают злые действия. Мы можем дать этому влиянию любое имя, какое пожелаем; но поскольку оно обычно сопряжено с действием, здравый смысл требует, чтобы оно считалось причиной и рассматривалось как пример той необходимости, которую я хотел бы утвердить.
Это рассуждение столь же солидно, когда применяется к божественным законам, поскольку божество рассматривается как законодатель и предполагается, что оно налагает наказания и дарует награды с целью вызвать послушание. Но я также утверждаю, что даже там, где он действует не в своем магистральном качестве, а рассматривается как мститель за преступления исключительно из-за их отвратительности и безобразия, не только невозможно, без необходимой связи причины и следствия в человеческих действиях, чтобы наказания могли быть наложены в соответствии со справедливостью и моральной беспристрастностью; но также и то, что это никогда не могло бы прийти в голову любому разумному существу — налагать их. Постоянным и универсальным объектом ненависти или гнева является человек или существо, наделенное разумом и сознанием; и когда какие-либо преступные или вредоносные действия вызывают эту страсть, это происходит только благодаря их отношению к человеку или связи с ним. Но согласно доктрине свободы или случая эта связь сводится к нулю, и люди не более ответственны за те действия, которые задуманы и преднамеренны, чем за те, которые являются наиболее случайными и непреднамеренными. Действия по самой своей природе временны и преходящи; и там, где они не проистекают из какой-либо причины в характере и предрасположенности человека, который их совершил, они не запечатлеваются на нем и не могут ни способствовать его чести, если они добрые, ни позору, если они злые. Само действие может быть предосудительным; оно может противоречить всем правилам морали и религии: но человек не несет за него ответственности; и поскольку оно не проистекало ни из чего в нем, что было бы долговечным или постоянным, и не оставляет ничего подобного после себя, невозможно, чтобы он мог по этой причине стать объектом наказания или возмездия. Согласно гипотезе свободы, следовательно, человек столь же чист и незапятнан после совершения самых ужасных преступлений, как и в первый момент своего рождения, и его характер никоим образом не связан с его действиями; поскольку они не вытекают из него, и порочность одного никогда не может быть использована как доказательство испорченности другого. Только на принципах необходимости человек приобретает какую-либо заслугу или вину от своих действий, как бы общее мнение ни склонялось к обратному.
Но люди настолько непоследовательны в самих себе, что, хотя они часто утверждают, что необходимость полностью уничтожает все заслуги и вину как перед человечеством, так и перед высшими силами, они все же продолжают рассуждать на этих самых принципах необходимости во всех своих суждениях по этому вопросу. Людей не винят за такие злые действия, которые они совершают по неведению и случайно, каковы бы ни были их последствия. Почему? Да потому, что причины этих действий лишь мгновенны и заканчиваются только на них самих. Людей меньше винят за такие злые действия, которые они совершают поспешно и непреднамеренно, чем за те, которые проистекают из мысли и обдумывания. По какой причине? Да потому, что поспешный темперамент, хотя и является постоянной причиной в разуме, действует только с перерывами и не заражает весь характер. Опять же, раскаяние смывает любое преступление, особенно если оно сопровождается явным исправлением жизни и нравов. Как это объяснить? Только утверждением, что действия делают человека преступным лишь постольку, поскольку они являются доказательствами преступных страстей или принципов в разуме; и когда из-за какого-либо изменения этих принципов они перестают быть справедливыми доказательствами, они также перестают быть преступными. Но согласно доктрине свободы или случая они никогда не были справедливыми доказательствами и, следовательно, никогда не были преступными.