Все это учение ведет нас к выводу, который имеет большое значение в настоящем деле, а именно: что все тонкие и изощренные вопросы относительно личной тождественности никогда не могут быть решены и должны рассматриваться скорее как грамматические, чем как философские трудности. Тождественность зависит от отношений идей; и эти отношения производят тождественность посредством того легкого перехода, который они вызывают. Но поскольку отношения и легкость перехода могут уменьшаться на незаметные степени, у нас нет справедливого стандарта, по которому мы могли бы решить любой спор относительно времени, когда они приобретают или теряют право на название тождественности. Все споры относительно тождественности связанных объектов являются чисто словесными, за исключением того, насколько отношение частей порождает какую-то фикцию или воображаемый принцип союза, как мы уже заметили.
То, что я сказал относительно первого происхождения и неопределенности нашего понятия тождественности, как оно применяется к человеческому разуму, может быть расширено с небольшим или без всякого изменения на понятие простоты. Объект, чьи различные сосуществующие части связаны вместе тесным отношением, воздействует на воображение почти таким же образом, как один совершенно простой и неделимый, и не требует гораздо большего напряжения мысли для своего постижения. Из этого сходства операций мы приписываем ему простоту и выдумываем принцип союза как опору этой простоты и центр всех различных частей и качеств объекта.
Таким образом, мы закончили наше исследование различных систем философии, как интеллектуального, так и естественного мира; и в нашем разнообразном способе рассуждения были приведены к нескольким темам, которые либо проиллюстрируют и подтвердят какую-то предшествующую часть этого дискурса, либо подготовят путь для наших последующих мнений. Теперь пришло время вернуться к более близкому исследованию нашего предмета и приступить к точной анатомии человеческой природы, полностью объяснив природу нашего суждения и рассудка.
РАЗД. VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ.
Но прежде чем я пущусь в те необъятные глубины философии, которые лежат передо мной, я чувствую себя склонным остановиться на мгновение на своей нынешней станции и обдумать то путешествие, которое я предпринял и которое, несомненно, требует величайшего искусства и прилежания, чтобы быть доведенным до счастливого завершения. Мне кажется, я подобен человеку, который, наткнувшись на многие мели и едва избежав кораблекрушения при прохождении небольшого пролива, все же имеет дерзость выйти в море на том же дырявом, потрепанном непогодой судне и даже доводит свою амбицию до того, что думает об огибании земного шара в этих неблагоприятных обстоятельствах. Моя память о прошлых ошибках и затруднениях делает меня неуверенным в будущем. Жалкое состояние, слабость и беспорядок способностей, которые я должен использовать в своих изысканиях, увеличивают мои опасения. И невозможность исправить или скорректировать эти способности почти доводит меня до отчаяния и заставляет меня решить погибнуть на бесплодной скале, на которой я сейчас нахожусь, чем рискнуть собой на том безграничном океане, который уходит в бесконечность. Этот внезапный взгляд на мою опасность поражает меня меланхолией; и так как для этой страсти, превыше всех других, свойственно предаваться самой себе, я не могу удержаться от того, чтобы питать свое отчаяние всеми теми унылыми размышлениями, которыми настоящий предмет снабжает меня в таком изобилии.
Я сначала напуган и сбит с толку тем заброшенным одиночеством, в котором я помещен в своей философии, и воображаю себя каким-то странным, неотесанным монстром, который, будучи не в состоянии смешаться и объединиться в обществе, был изгнан из всякого человеческого общения и оставлен совершенно покинутым и безутешным. Охотно я побежал бы в толпу за укрытием и теплом; но не могу заставить себя смешаться с таким уродством. Я призываю других присоединиться ко мне, чтобы составить компанию в стороне; но никто не хочет слушать меня. Каждый держится на расстоянии и боится той бури, которая обрушивается на меня со всех сторон. Я подверг себя вражде всех метафизиков, логиков, математиков и даже теологов; и могу ли я удивляться оскорблениям, которые должен терпеть? Я объявил о своем неодобрении их систем; и могу ли я быть удивлен, если они выразят ненависть ко мне и к моей личности? Когда я смотрю вокруг, я предвижу со всех сторон спор, противоречие, гнев, клевету и злословие. Когда я обращаю свой взор внутрь, я не нахожу ничего, кроме сомнения и невежества. Весь мир сговаривается противостоять и противоречить мне; хотя такова моя слабость, что я чувствую, как все мои мнения ослабевают и падают сами собой, когда не поддерживаются одобрением других. Каждый шаг, который я делаю, — с колебанием, и каждое новое размышление заставляет меня бояться ошибки и нелепости в моем рассуждении.
Ибо с какой уверенностью я могу пуститься в такие смелые предприятия, когда, помимо тех бесчисленных немощей, присущих мне самому, я нахожу так много тех, которые общи человеческой природе? Могу ли я быть уверен, что, оставляя все установленные мнения, я следую истине; и по какому критерию я отличу ее, даже если судьба в конце концов направит меня по ее следам? После самых точных и выверенных моих рассуждений я не могу привести никакой причины, почему я должен согласиться с ними; и не чувствую ничего, кроме сильной склонности рассматривать объекты сильно в том виде, в котором они мне представляются. Опыт — это принцип, который наставляет меня в различных соединениях объектов в прошлом. Привычка — это другой принцип, который определяет меня ожидать того же в будущем; и оба они, сговариваясь воздействовать на воображение, заставляют меня формировать определенные идеи более интенсивным и живым образом, чем другие, которые не сопровождаются теми же преимуществами. Без этого качества, посредством которого разум оживляет одни идеи больше других (что, по-видимому, так тривиально и так мало основано на разуме), мы никогда не смогли бы согласиться ни с каким аргументом, ни перенести наш взгляд за пределы тех немногих объектов, которые присутствуют перед нашими чувствами. Более того, даже этим объектам мы никогда не смогли бы приписать никакого существования, кроме того, которое зависело от чувств; и должны были бы включить их полностью в ту последовательность восприятий, которая составляет наше я или личность. Более того, даже в отношении этой последовательности мы могли бы допустить только те восприятия, которые непосредственно присутствуют в нашем сознании, и те живые образы, с которыми память представляет нас, никогда не могли бы быть приняты как истинные картины прошлых восприятий. Память, чувства и рассудок, следовательно, все они основаны на воображении или живости наших идей.
Неудивительно, что принцип столь непостоянный и обманчивый должен вести нас к ошибкам, когда ему слепо следуют (как это должно быть) во всех его вариациях. Именно этот принцип заставляет нас рассуждать от причин и следствий; и это тот же самый принцип, который убеждает нас в непрерывном существовании внешних объектов, когда они отсутствуют перед чувствами. Но хотя эти две операции одинаково естественны и необходимы в человеческом разуме, все же в некоторых обстоятельствах они [16] прямо противоположны, и для нас невозможно рассуждать справедливо и регулярно от причин и следствий и в то же время верить в непрерывное существование материи. Как же тогда нам согласовать эти принципы вместе? Который из них нам предпочесть? Или в случае, если мы не предпочитаем ни один из них, а последовательно соглашаемся с обоими, как это принято среди философов, с какой уверенностью мы можем впоследствии узурпировать этот славный титул, когда мы таким образом сознательно принимаем явное противоречие?
[16] Разд. 4.
Это противоречие [17] было бы более извинительным, если бы оно компенсировалось какой-либо степенью солидности и удовлетворения в других частях нашего рассуждения. Но дело обстоит совершенно иначе. Когда мы прослеживаем человеческий рассудок до его первых принципов, мы находим, что он ведет нас к таким чувствам, которые, кажется, превращают в насмешку все наши прошлые труды и прилежание и отвращают нас от будущих изысканий. Ничто не исследуется с таким любопытством разумом человека, как причины каждого феномена; и мы не довольствуемся знанием непосредственных причин, но продвигаем наши изыскания, пока не придем к первоначальному и конечному принципу. Мы не хотели бы охотно остановиться, прежде чем познакомимся с той энергией в причине, посредством которой она воздействует на свое следствие; той связью, которая соединяет их вместе; и тем действенным качеством, от которого зависит эта связь. Это наша цель во всех наших исследованиях и размышлениях: И как мы должны быть разочарованы, когда узнаем, что эта связь, узел или энергия лежит исключительно в нас самих и является не чем иным, как тем определением разума, которое приобретается привычкой и заставляет нас совершать переход от объекта к его обычному спутнику и от впечатления одного к живой идее другого? Такое открытие не только отрезает всякую надежду когда-либо достичь удовлетворения, но даже предотвращает сами наши желания; поскольку оказывается, что, когда мы говорим, что желаем знать конечный и действующий принцип как нечто, что пребывает во внешнем объекте, мы либо противоречим себе, либо говорим без смысла.
[17] Часть III. Разд. 14.
Эта недостаточность в наших идеях, действительно, не воспринимается в обычной жизни, и мы не осознаем, что в самых обычных соединениях причины и следствия мы так же невежественны относительно конечного принципа, который связывает их вместе, как и в самых необычных и экстраординарных. Но это происходит исключительно из иллюзии воображения; и вопрос в том, насколько мы должны уступать этим иллюзиям. Этот вопрос очень труден и сводит нас к очень опасной дилемме, как бы мы на него ни ответили. Ибо если мы соглашаемся с каждым тривиальным внушением фантазии; помимо того, что эти внушения часто противоречат друг другу; они ведут нас к таким ошибкам, нелепостям и неясностям, что мы в конце концов должны устыдиться своей доверчивости. Ничто не является более опасным для разума, чем полеты воображения, и ничто не было поводом для большего количества ошибок среди философов. Людей с яркой фантазией можно в этом отношении сравнить с теми ангелами, которых писание изображает закрывающими свои глаза своими крыльями. Это уже проявилось в столь многих примерах, что мы можем избавить себя от труда распространяться об этом далее.
Но с другой стороны, если рассмотрение этих примеров заставляет нас принять решение отвергнуть все тривиальные внушения фантазии и придерживаться рассудка, то есть общих и более установленных свойств воображения; даже это решение, если оно будет твердо исполнено, было бы опасным и сопровождалось бы самыми фатальными последствиями. Ибо я уже показал, [18] что рассудок, когда он действует в одиночку и в соответствии со своими самыми общими принципами, полностью подрывает сам себя и не оставляет ни малейшей степени очевидности ни в каком суждении, ни в философии, ни в обычной жизни. Мы спасаемся от этого тотального скептицизма только посредством того единственного и, казалось бы, тривиального свойства фантазии, посредством которого мы с трудом входим в отдаленные взгляды на вещи и не способны сопровождать их столь чувствительным впечатлением, как мы делаем это с теми, которые более легки и естественны. Должны ли мы тогда установить в качестве общего правила, что никакое утонченное или сложное рассуждение никогда не должно приниматься? Хорошо обдумайте последствия такого принципа. Этим вы полностью отрезаете всякую науку и философию: Вы действуете на основе одного единственного качества воображения и по аналогии должны принять все из них: И вы прямо противоречите себе; поскольку это правило должно быть построено на предшествующем рассуждении, которое будет признано достаточно утонченным и метафизическим. Какую сторону тогда нам выбрать среди этих трудностей? Если мы примем этот принцип и осудим всякое утонченное рассуждение, мы впадем в самые явные нелепости. Если мы отвергнем его в пользу этих рассуждений, мы полностью подрываем человеческий рассудок. У нас, следовательно, не остается выбора, кроме как между ложным разумом и отсутствием такового вообще. Что касается меня, я не знаю, что следует делать в данном случае. Я могу только наблюдать, что обычно делается; а именно, что об этой трудности редко или никогда не думают; и даже там, где она однажды присутствовала в разуме, она быстро забывается и оставляет лишь малое впечатление после себя. Очень утонченные размышления имеют мало или никакого влияния на нас; и все же мы не устанавливаем и не можем установить в качестве правила, что они не должны иметь никакого влияния; что подразумевает явное противоречие.
[18] Разд. 1.
Но что я здесь сказал, что размышления очень утонченные и метафизические имеют мало или никакого влияния на нас? Это мнение я едва могу удержаться от того, чтобы не взять назад и не осудить исходя из моего нынешнего чувства и опыта. Интенсивный взгляд на эти многообразные противоречия и несовершенства в человеческом разуме так подействовал на меня и разогрел мой мозг, что я готов отвергнуть всякую веру и рассуждение и не могу смотреть ни на одно мнение даже как на более вероятное или правдоподобное, чем другое. Где я или что? Из каких причин я вывожу свое существование и к какому состоянию я вернусь? Чью милость я должен искать и чей гнев должен страшиться? Какие существа окружают меня? и на кого я имею какое-либо влияние, или кто имеет какое-либо влияние на меня? Я сбит с толку всеми этими вопросами и начинаю воображать себя в самом плачевном состоянии, которое только можно представить, окруженным глубочайшей тьмой и полностью лишенным использования каждого члена и способности.
К величайшему счастью случается, что, поскольку разум неспособен рассеять эти облака, сама природа достаточна для этой цели и излечивает меня от этой философской меланхолии и бреда, либо расслабляя этот склад ума, либо каким-то отвлечением и живым впечатлением моих чувств, которые стирают все эти химеры. Я обедаю, я играю в игру в нарды, я беседую и веселюсь с моими друзьями; и когда после трех или четырех часов развлечения я хочу вернуться к этим спекуляциям, они кажутся столь холодными, натянутыми и нелепыми, что я не могу найти в своем сердце углубляться в них далее.
Здесь тогда я нахожу себя абсолютно и неизбежно определенным жить, говорить и действовать как другие люди в обычных делах жизни. Но несмотря на то, что моя естественная склонность и ход моих жизненных духов и страстей сводят меня к этой индолентной вере в общие максимы мира, я все еще чувствую такие остатки моего прежнего расположения, что готов бросить все свои книги и бумаги в огонь и решаю никогда больше не отказываться от удовольствий жизни ради рассуждения и философии. Ибо таковы мои чувства в том спленотическом настроении, которое управляет мной в настоящее время. Я могу, более того, я должен уступить течению природы, подчиняясь своим чувствам и рассудку; и в этом слепом подчинении я показываю наиболее совершенно свое скептическое расположение и принципы. Но следует ли из этого, что я должен бороться против течения природы, которое ведет меня к индолентности и удовольствию; что я должен изолировать себя, в некоторой мере, от общения и общества людей, которое столь приятно; и что я должен мучить свой мозг тонкостями и софизмами в самое то время, когда не могу удовлетворить себя относительно разумности столь болезненного применения, ни иметь какой-либо терпимой перспективы достижения с его помощью истины и уверенности. Под каким обязательством я нахожусь совершать такое злоупотребление временем? И к какой цели это может служить либо для служения человечеству, либо для моего собственного частного интереса? Нет: Если я должен быть дураком, как все те, кто рассуждает или верит во что-либо определенно, мои глупости будут по крайней мере естественными и приятными. Там, где я борюсь против своей склонности, у меня будет веская причина для моего сопротивления; и я больше не буду блуждать в такие унылые одиночества и грубые проходы, с которыми я до сих пор сталкивался.
Таковы чувства моей спленотичности и индолентности; и действительно, я должен признаться, что философия не имеет ничего, чтобы противопоставить им, и ожидает победы скорее от возвращений серьезного добродушного расположения, чем от силы разума и убеждения. Во всех инцидентах жизни мы должны все еще сохранять наш скептицизм. Если мы верим, что огонь греет, или вода освежает, это только потому, что нам стоит слишком много труда думать иначе. Более того, если мы философы, это должно быть только на скептических принципах и из склонности, которую мы чувствуем к тому, чтобы занимать себя таким образом. Там, где разум живой и смешивается с какой-то склонностью, с ним следует соглашаться. Там, где он этого не делает, он никогда не может иметь никакого права воздействовать на нас.
Поэтому, когда я устаю от развлечений и общества и предаюсь мечтам в своей комнате или во время одинокой прогулки по берегу реки, я чувствую, что мой ум полностью сосредоточен в самом себе, и я естественно склонен направлять свой взор на все те предметы, о которых я встречал так много споров в ходе своего чтения и бесед. Я не могу удержаться от любопытства, желая познакомиться с принципами морального добра и зла, природой и основанием правления, а также причиной тех различных страстей и склонностей, которые побуждают и управляют мною. Мне не по себе от мысли, что я одобряю один объект и не одобряю другой; называю одну вещь прекрасной, а другую безобразной; сужу об истине и лжи, разуме и глупости, не зная, на каких принципах я основываюсь. Я обеспокоен состоянием ученого мира, который пребывает в столь прискорбном невежестве по всем этим пунктам. Я чувствую, как во мне пробуждается честолюбие внести свой вклад в просвещение человечества и приобрести имя своими изобретениями и открытиями. Эти чувства возникают естественно в моем нынешнем расположении духа; и если бы я попытался изгнать их, привязавшись к какому-либо другому делу или развлечению, я чувствую, что проиграл бы в плане удовольствия; и в этом истоки моей философии.