Старик сделал паузу на этом отступлении и посмотрел вокруг себя с выражением ужаса и оцепенения.
Наступила тишина.
«Продолжай, Джереми», — сказал кто-то нетерпеливо.
Джереми продолжил.
«Он всегда путешествовал к Вифлеему, и всякий раз, когда он видел маленького ребенка, маленького младенца, он говорил матери, что это предсказывает ему, как это будет для него в Святой Земле. А о колыбелях он всегда говорил, что они как раз по форме яслей, где был положен младенец Христос».
«Он был очень дорог матерям, вы можете быть уверены, и он никогда не испытывал недостатка в их благословении».
«Он путешествовал очень медленно, ибо в Москве автомобиль переехал ему ногу, и ему всегда нужна была крепкая палка. С ним иногда плохо обращались в городах, где собаки кусали его, а уличные дети целились камнями. Но он никогда не обижался. Он улыбался и думал, как малы были его страдания по сравнению со страданиями святых».
«Так он состарился».
«Ты стар, дедушка; ты никогда не достигнешь Иерусалима», — говорили ему крестьянки. Но он всегда улыбался и говорил: «Как Бог даст. Может быть, если я умру, я увижу его скорее».
«И он умер, бедный, несчастный, без присмотра, на улицах маленькой деревни недалеко от Одессы, и дети пришли и отгоняли голодных собак от его тела палками».
«Что это?» — сказал один полицейский другому.
«Богомолец умер, вот и все», — был ответ.
«Нет денег?»
«Никаких. Если они у него были, его карманы были обчищены».
«По паспорту он принадлежал к Печорской губернии, далеко. Никто не знал его. Никто не заявил на него права».
«Это значит, что он должен быть похоронен за общественный счет», — сказал староста деревни и плюнул на землю.
«Во всей деревне только гробовщик радовался, и у него было мало причин, так как гроб для нищего стоит всего шиллинг».
«Он должен быть похоронен на общем кладбище», — сказал староста. — «На церковном дворе нет места».
«Но паломник», — сказал возражающий. — «Вы должны похоронить его в освященной земле; вы не можете закрыть ему вход в Небесное Царство».
«Неважно. Спросите священника. Если мертвец может заплатить за участок земли для могилы, хорошо; или если жители деревни подпишутся...»
Староста посмотрел на собравшуюся маленькую толпу. Это была бедная и нуждающаяся толпа. Никто не ответил ему. Затем, не сделав больше ничего, староста ушел, и мертвое тело осталось на улице.
Казалось, никто не заплатит за могилу, но днем женщина, жившая на окраине, пришла и заявила права на паломника как на дальнего родственника. Он вряд ли мог быть родственником, за исключением того, что мы все произошли от Адама.
Староста и деревенский священник радовались, и женщина забрала мертвое тело домой, вымыла его, одела в белое полотно и заказала трехрублевый гроб, покрытый фиолетовой тканью.
«Но она была очень бедной женщиной, и когда она заплатила за могилу, у нее не было денег, чтобы заплатить за певчих и за молитвы».
«Бог помилует», — сказала она. — «И, быть может, он был хорошим человеком, паломником».
«И та женщина была девственницей», — добавил Джереми внезапно и, как я подумал, некстати. Но камеры ума того старика были странно обставлены.
«Она была девственницей. Что остается сказать? Она наняла человека выкопать могилу, а другого — везти тачку с гробом. У нее не было друзей, которые последовали бы за гробом вместе с ней, но на главной улице она нашла калеку, которому когда-то помогла, и двух маленьких мальчиков, которые любили петь похоронный гимн».
«Таким образом, старый паломник был доставлен к могиле, и в его честь простая женщина, двое уличных детей и калека последовали за его телом».
* * * * *
Наступила долгая пауза.
«Вы думаете, он умер», — продолжал старый Джереми. — «О, нет; он не умер, он только пошел быстрее. Когда он упал замертво на улице, его душа внезапно начала новую жизнь, жизнь, похожую на сон. Пока собаки лаяли и кусали его старые ноги, он внезапно увидел перед собой в темноте большую яркую звезду, манящую его, и в своей новой жизни он встал с дороги и бросился к этой звезде — бросился, ибо почувствовал себя снова молодым, моложе любого мальчика, и вся хромота и усталость прошли».
«Внезапно, перед ним, и идя ему навстречу, он увидел лошадь, всю в шелках, и сопровождающих. Человек подошел к нему и поприветствовал его, предложил ему корону и велел ему сесть на лошадь. Он сел на лошадь и, глядя на себя, увидел, что одет в парчу. Позади него была большая свита сопровождающих, несущих дары. И они все отправились вперед, к звезде».
«Эх, братья», — сказал Джереми, оглядываясь, — «какая перемена в состоянии нашего бедного друга! Он теперь стал одним из первых, потому что на земле он был одним из последних. Он — король».
Слушатели все молчали, и рассказчик наслаждался триумфом.
* * * * *
Трещиноватый голос Джереми продолжал, и теперь снова несколько некстати. «И та женщина, которая была девственницей, зачала и родила ребенка, и она была так бедна, что ребенка положили в ясли. И пришли три короля, неся драгоценные дары, и они поклонились ребенку. Это было в Вифлееме. Одним из этих королей был бедный паломник, который умер по пути в Святую Землю».
«Что это была за женщина?» — сказал посетитель презрительно. — «Ваш ум блуждает, старик. Вы хотите сказать, что это была та же женщина, которая похоронила его?»
«То же самое, — хрипло сказал Джереми, — только в другом мире. Знаешь, есть и другие миры. Но это сущая правда. Он пришел как один из царей. И у женщины теперь прекрасный ребенок. Она знает… Так что не будем слишком печалиться о Михаиле. Думаю, он тоже сегодня следует за той звездой и будет в Вифлееме сегодня ночью».
«Только вот сегодня вовсе не сочельник», — заметил скептически настроенный гость.
«Э-э, эй, — вмешался другой паломник, — есть один человек — он не знает, что в Вифлееме каждый день в году — Рождество».
IV
ИСТОРИЯ СТРАННИКА I. МОЙ СПУТНИК
Когда звезда проходит мимо звезды раз в тысячу лет, а может, и раз в вечность, и они больше не встречаются, какая история есть у каждой из них! Так и со странниками и бродягами: когда двое встречаются на дороге, какая история жизни должна быть рассказана одним другому. Я встречал на свете много бродяг. Далеко с Запада я встречал тех, кто пришел издалека с Востока, и мимо меня проходили люди, идущие с Юга, и люди с Севера. И порой люди внезапно появлялись на моем пути, словно упали с неба или выросли из-под земли.
Однажды утром, когда я жил в пещере между горой и рекой, я встретил того, кто рассказывает эту историю. Вероятно, читатель никогда не жил в пещере и не ценит пещерную жизнь — это вползание по ночам, долгий и безмятежный сон на мягком сером песке, выползание наружу по утрам, умывание в реке, сбор хвороста и кипячение чайника, собирание ягод, ленивые полуденные часы, лежание, вытянувшись на упругой траве, впитывание солнца, брожение по реке и плеск стремительной воды по ногам; солнечные дни, серые дни, дождливые дни, радостный восторг перед прекрасным миром, исследование собственного сердца, печаль самопогружения.
Это было в серый день, когда я встретил странного бродягу, чья жизненная тайна здесь поведана. Я наткнулся на него в тихий предполуденный час и был удивлен им. Он появился, словно из воздуха. Я смотрел на реку невидящими глазами — я исследовал свое собственное сердце и его воспоминания, — как вдруг обернулся и увидел его, улыбающегося, с приветствием на лице.
Давно я не видел человека; ибо, хотя я был совсем рядом с большой дорогой, никто не обнаруживал меня в моей уютной пещере. Я был как птица, свившая гнездо в пределах слышимости дороги, по которой бегало много школьников. И любой, кто обнаружил бы мой маленький домик, наверняка сказал бы: «Подумать только, так близко к дороге, и никто не догадался!»
«Доброе утро, друг, — сказал я, — и приветствие! Ты первый, кто нашел дорогу к этой пещере. Я вижу, ты странник, как и я. Иди же, раздели со мной мое полуденное одиночество, а взамен дай мне то, чем можешь поделиться».
«Прости меня, — сказал он, — мне показалось, я услышал голос; вот почему я пришел. Мне показалось, я услышал зов, крик».
Я посмотрел на него. Это был странный человек, но в его облике было что-то удивительно знакомое. Его темные волосы рассыпались по лбу, более белому, чем мой, и скрывали два глубоких и кротких глаза; а его загорелое лицо и пыльная шляпа делали его похожим на лицо, которое иногда видишь во сне.
«Ты слышал не меня, — ответил я, — если только ты не услышал мои мысли».
Он улыбнулся. Я почувствовал, что нам не нужно больше ничего говорить. Я сидел спиной к солнцу, а он лежал, вытянувшись передо мной, и так мы беседовали; так беседовали два странника, две подобные души, чьи пути пересеклись.
«А теперь скажи мне, — сказал я, — кто ты, дорогой странник, растянувшийся у моих ног, как тень, и как тень моей собственной жизни. Как долго ты в пути, когда ты отправился в дорогу, где твой дом и почему ты его покинул?»
Бродяга улыбнулся.
«Я странник и искатель, — ответил он. — В одном смысле весь мир — мой дом, поскольку я знаю все его дороги и нигде не чувствую себя чужим. В другом смысле у меня нет дома, ибо я не знаю, где я начал и откуда пришел. Я не принадлежу этому миру».
«Что! — воскликнул я, внезапно вскочив и тем самым потревожив своего спутника. — Значит, ты привидение, лицо из сна, тень. Ты появился из воздуха!»
Я встал, а он привычно повернулся ко мне и прошептал, как эхо, мне на ухо: «Из воздуха». И рассмеялся.
«А ты? — продолжал он. — На какой звезде ты начал? Можешь сказать? Я еще никогда не встречал человека, который мог бы ответить на этот вопрос. Но мы не знаем, потому что не можем вспомнить. Моя сознательная жизнь началась однажды вечером давным-давно, когда я сошел с дилижанса на большую дорогу, ту самую, у которой у тебя пещера. Я пришел Бог весть откуда. Я шел назад, я шел вперед; я ходил повсюду и кругом, и никогда не находил своих родных и близких. Я был поглощен миром людей и разделял его иллюзии, жил в городах, работал ради идей, поклонялся идолам. Но благодаря яркому мудрому солнцу я всегда сбегал из этих «мрачных приятных уголков». Теперь стало моей религией избегать города, мест, где люди создают маленькие дома, которые заставляют нас забыть, что на самом деле у нас нет домов. Я научился обходиться без города, без той огромной машины, которая обеспечивает человеку пропитание. Я впитал тысячи дождей и поглотил тысячи солнц, лежал на многих тысячах земных берегов. Я ходил у подножия гор по длинным зеленым долинам, я взбирался на великие хребты и заглядывал за них, я жил в бесплодных и плодородных местах, и моим спутником в дороге была сама Природа».
Я улыбнулся своему гостю и сказал: «Как ты похож на меня, мой друг! Оставайся со мной, и давай немного поговорим. Придут серые дни, и дождь, и мы будем жить в этой пещере вместе и беседовать. В тебе я вижу брата-человека. В тебе, как в чистом зеркале, я вижу отражение собственной души, милую тень. Твои песни будут словами моего счастья, твое томление будет выражением моего собственного ноющего сердца. Я буду преломлять с тобой хлеб, и мы будем вместе купаться в реке. Я буду спать с тобой и просыпаться с тобой, и буду доволен видеть тебя, куда бы я ни повернулся».
В тот вечер на закате он вполз со мной в пещеру. И спал он так сладко, что я заключил его в своем сердце. На следующее утро на рассвете мы вместе выбрались наружу, вместе собирали хворост, вместе склонились над огнем и дули на его слабые маленькие язычки пламени. Жизнь была богатой. Мы подружились. Мы удвоили все наши радости и обещали делить все наши горести. Сидя на скалах — их было много вокруг, самых разных форм и размеров, — мы учили друг друга песням. Я писал песни; он пел их. Я рассказывал ему о местах, где бывал; он описывал их мне так, что они оживали передо мной. Я рассказывал ему о прекрасных женщинах, которых встречал; он тоже встречал их и открыл мне их любящие сердца. Он мог дать трепещущей любви в моем сердце драгоценное имя. Я поистине верю, что когда солнце садилось, золотясь за огромным утесом, он мог приказать ему остановиться и светить нам еще час.
Робкий и застенчивый поначалу, позже он стал смелее и истолковывал мои желания еще до того, как я сам их осознавал. Он постоянно придумывал какое-нибудь новое счастье. Его птичье сердце было быстро переполняющимся фонтаном.
Затем, когда приходили дождливые дни, мы съеживались вместе в пещере, как ночные птицы, укрывшиеся от дня, и шептались, рассказывали и строили планы. Я писал в своем дневнике карандашом, а он переписывал мои каракули ярко-цветными мелками, рисовал картинки на полях и писал стихи. Много страниц мы написали так вместе; некоторые написал он, некоторые я, и в этом томе много страниц от нас обоих. Когда я задумал сделать книгу, он рассмеялся и сказал: «Ты создаешь себе кумира». Он считал идолопоклонством воображать, что прекрасные видения можно передать словами.
«Я не буду поклоняться книге», — настаивал я.
«Другие люди могут, или они могут поносить ее, — ответил он, смеясь. — Это тот же самый грех».
«Чтобы они не поклонялись и не поносили идолопоклоннически, я напишу уведомление, — сказал я. — Ибо хотя я плохо хвалю Природу и плохо выражаю ее, она, чудесный дух, выше всякой похвалы или хулы». И я написал эти слова: «Чтобы никто не подумал, что на этих страницах объяснена сама жизнь, что какая-либо красота изложена словами, какое-либо томление определено или печаль полностью постигнута, настоящим уведомляется, что такое понимание ложно — что на этих страницах лежит лишь символ жизни, указатель к сердцам тех, кто написал эти слова. Следуй, кроткий читатель, указаниям, которые мы дали; ступай по дорогам, по которым ступали мы, и увидь снова то, что видели мы».
К чему я добавил это примечание: «Поэзия написана пером моего спутника, проза — моим».
А мой спутник, не довольствуясь этим, написал постскриптум: «Прозы нет, а перо само по себе ничего не пишет».
II. КАК МОЙ СПУТНИК ОКАЗАЛСЯ В ДИЛИЖАНСЕ
«Есть одно событие в моей жизни, которое я не могу объяснить, — сказал мой спутник, — и оно обусловило всю мою жизнь, событие психологически странное. Похоже, я в некотором роде потерял память в одну из эпох своего существования. Я смотрю на событие, о котором собираюсь рассказать, и просто смотрю в недоумении. Где-то, когда-то я что-то потерял в своем уме! Что это было за что-то?
«Большинство людей могут рассказать историю своей жизни так, как они сами ее помнят. Их память возвращает их к самым ранним годам, и память кажется им удовлетворительной. Но в моей есть тайна, которая для моего ума остается необъяснимой. Я ничего не помню до двадцати одного года. Что касается моей памяти, я мог бы родиться тогда. Еще более странно то, что я не узнаю ничего из прошлого до того времени, и никто не выходит из того прошлого и не требует признания меня.
«Это я помню смутно, призрачно, как самое начало вещей: как я сажусь в дилижанс в белом тумане. Даже в этом я постоянно чувствую сомнение, не сыграло ли мое воображение злую шутку с памятью. Конечно, я помню, как обнаружил себя в дилижансе, но в тот поразительный момент, когда началась моя сознательная жизнь, мне показалось, что я никогда в жизни нигде не был, кроме как сидя в дилижансе. Некий интеллектуальный horror vacuum, возможно, вызвал этот ментальный образ входа в дилижанс, но даже тогда я совершенно не могу заполнить жизнь и место, откуда я пришел. Все позади этого странного туманного входа на ступеньки дилижанса — серая, пустая страна тумана.
«Это был большой, плавно катящийся дилижанс, больше всего похожий на вместительный омнибус, и полный самой веселой компании. Я сидел посередине одного из двух длинных сидений, а напротив меня был краснолицый мужчина с большими блестящими глазами и сальными волосами. С одной стороны от меня была веселая деревенская девушка лет двадцати пяти, с другой — худой, сухощавый мужчина. Стоял непрекращающийся шум разговоров и пения; мы наклонялись друг к другу и говорили, какие мы веселые ребята, что мы никогда не расстанемся. Бутылка постоянно ходила по кругу, и время от времени кучер трубил в свой рог; шесть лошадей грохотали впереди, пыль клубилась позади. Я помню себя в странном состоянии возбуждения.
«Был день, когда я начал думать. На самом деле в то время я знал, что у меня нет памяти, но не смел взглянуть правде в глаза. Я старался избежать мыслей, будучи частью компании. Как горели мои щеки, когда я смеялся и разговаривал! Помню, как я дернул толстяка за рукав и прошептал ему на ухо какой-то секрет, который заставил нас откинуться назад и разразиться хохотом. А дилижанс мчался вперед.
«Это казалось вечным днем — главным образом потому, что он заполнил для меня все прошлое. Я не мог вспомнить ничего до него.
«Наконец, однако, великолепный закат разлился алым по всему небу — мы все еще шутили, и именно в это время маленький, похожий на карлика человек в углу показался мне страшным; в его глазах было огненное отражение заката. Я увидел его так однажды, я не посмел посмотреть снова. Мысли боролись со мной. Мое веселье теряло почву. Я предвидел, что через короткое время я перестану принадлежать компании, что я буду принадлежать целиком себе, и от моих мыслей не будет спасения. Затем, наконец, мы выехали из залитой солнцем страны в место серого света. Это было вполне естественно; закат ушел, здесь были серые сумерки. Но мой расстроенный ум ожидал не знаю чего, либо вечного заката, либо внезапной черной ночи; теперь не могу сказать. Я был охвачен ужасом. И, оставшись наедине с собой, я почувствовал себя совершенно сбитым с толку вопросом, который задал сам себе.
«Куда мы едем?»
«До того момента я не осознавал, что незнание Прошлого означает незнание Будущего. Я спросил, куда мы едем. Смех и разговоры усилились. Мне ответили, но на жаргоне, который я нашел совершенно непонятным. Еще один вопрос.
«Кто, ради всего святого, были эти люди?»
«Я встал и пошатнулся. Должно быть, я выглядел пьяным, ибо меня встретили воем и приветствиями, адом криков и смеха; и краснолицый мужчина тоже встал, вцепился в меня и приблизил свое странное лицо к моему. Девушка тоже вцепилась в меня. Тогда мне пришло в голову, что это кризис кошмара; в одно мгновение эти призрачные оковы лопнут, и я окажусь мирно — где?
«Я помню то, что казалось затяжной борьбой среди смеха, вздохов и ласковых объятий, и наконец я выбрался в дверь и вниз по ступенькам. Я обнаружил, что слабо кружусь на пятках на чрезмерно пыльной дороге. Прямо передо мной дилижанс покатил в будущие просторы дороги, кучер затрубил в рог, и облака пыли поднялись за колесами.