«Зарисовки бродяги»

Некоторые говорили о наших ограничениях, но наша слава в том, что наши сердца не знают ограничений, кроме тех, что являются изъянами мира. Мир полон ограничений, но наши сердца презирают их, будучи полны безграничной силы.

Однажды на том пустом небесном горизонте, который называется зенитом, появится для нас незнакомец, человек или бог, возможно, не похожий на нас, но имеющий с нами сродство и соотносящий нас с какой-то семьей людей или богов, чьими потерянными детьми мы все являемся. Тогда мы узнаем свое вселенское предназначение и найдем свою вселенскую орбиту.

Пока что Истинное Солнце стоит в антиподах, великий свет не дарован. В ночи невежества светит наше маленькое солнце, и звезды мерцают на наших небесных горизонтах. Но когда воссияет Истинное Солнце, их яркость померкнет, и мы узнаем новый день и новую ночь, новое небо и новую землю.

Написано: «Когда Он явится, мы будем подобны Ему».

VI

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИЕРУСАЛИМ I

Когда-то, возможно, в мире человек не знал о Боге; он не смотрел на пустой горизонт и не говорил с Кем-то за его пределами. У него была вся потребность говорить, вся подавленность в душе, вся скорбь и тоска, запертые в нем, и невыплаканные слезы, но он не знал способов облегчения, даже не помышлял о ком-то вне себя. У него не было великого Отца, как у нас. Странную, несчастную жизнь он прожил в мире, безутешный, без друзей. Он смотрел на звезды и не понимал их; и на могилы, а они молчали. Он шел в одиночестве под широкой пустотой небес.

Мы, люди поздних времен, имеем Бога как наследие, или, если мы нашли Его сами, путь был для нас облегчен. Но кто-то давным-давно, в начале человеческой жизни, нашел Бога первым и вознес Ему первую молитву; какой-то суровый, необразованный дикарь открыл самый нежный и прекрасный факт нашей религии. Дикарь наткнулся на жемчужину, понял ее и пал ниц в радости. Человек однажды назвал Бога и излил Ему свое сердце в молитве. И он рассказал об открытии своим братьям, и все люди начали молиться. Мир сразу потерял половину своей тяжести. Люди узнали, что их молитвы почти все одинаковы, что Бог слышит одну и ту же историю от тысяч и сотен тысяч сердец. Так люди стали ближе друг к другу и познали себя едиными в присутствии Бога, и они молились вместе и создавали церкви. Человек, бездомный, сделал шаг к своему дому, ибо начал жить отчасти в «запределье».

Мне напоминает об этом радость, которая сопровождает личное открытие какого-нибудь нового обряда, вводящего нас в связь с невидимым.

Вслед за тем гипотетическим первым человеком, сколько было настоящих первых людей, каждый из которых открывал новое о Боге и «запределье», давая человечеству новые буквы в санскрите, и каждое открытие сопровождалось радостью и облегчением.

Концепция жизни как части пути к небесному граду была, я думаю, одним из таких открытий; и ее обрядом было церковное шествие к алтарю. В символическом акте человек учился совершать путешествие за пустой горизонт. Он расширил церковное шествие до паломничества в Иерусалим, а паломничество в Иерусалим расширил до паломничества самой жизни. В понимании жизни как паломничества странник и искатель имеет мир своей церковью.

Мы все на пути в город Иерусалим. Те, кто сознательно на этом пути, могут называть себя паломниками; у них в сердце жизнь славы, а не только труд в пути. Они находятся в определенной перспективе и видят все, что с ними происходит, в свете паломничества. Я, со своей стороны, как только окончательно отправился в Иерусалим, в самый первый день, при виде первого незнакомца, пересекшего мой путь, воскликнул про себя: «Я встречаю его на пути в Иерусалим; это ведь меняет дело, не так ли?»

Но цель паломничества не только придает новое значение настоящему и будущему; она также освещает прошлое. Она делает ценным каждый самый праздный шаг. Она делает нас настолько понимающими прошлое, что мы не изменили бы в нем ни йоты, ни титлы. Вся наша жизнь преображается. Каждое дело наших рук, каждая мысль нашего ума и слово наших уст, каждое дело других или увиденное в Природе, каждое слово человека или услышанный звук Природы превращается в одно сияющее одеяние — историю нашего жизненного паломничества через настоящий момент к Небесному Граду.

Я начал свое паломничество давно, так давно, что едва могу сказать когда. Как сказал Джереми-паломник о Михаиле: «Он хотел идти, когда был маленьким мальчиком; это значит, он начал идти тогда, ибо когда бы ты ни начал желать, ты начинаешь паломничество. После этого, где бы ты ни был, ты обязательно в пути». Это стадия пробуждения сознания — это желание идти; следующая стадия — намерение идти, а следующая — решение идти и отправиться в путь, но независимо от этих желаний, намерений и решений мы на самом деле были в дороге и шли все это время. Своими истинными желаниями мы угадываем свою судьбу.

Да, даже давно я желал, и сегодня я все еще в пути, хотя я действительно совершил паломничество в Иерусалим в Палестине. Мое паломничество было паломничеством внутри паломничества. Это было рисование на земле картины путешествия на небесах. Как день относится к году, а год к человеческой жизни, так человеческая жизнь относится к тому, чего мы не знаем, к ходу нашей жизни за пустым горизонтом Времени. Если я часто останавливался, чтобы рассказать о маленьком дне или маленьком часе в дне, то это потому, что я искал там картину Вечности, всего значения паломничества.

Полагаю, я не знал, что, когда впервые покинул Англию, чтобы отправиться в Россию, я повернул лицо к Иерусалиму. И все же это было так. Ибо я никогда не поехал бы прямо из Лондона в Святую Землю. Если бы я попытался совершить такое путешествие, я, вероятно, не смог бы достичь великой Святыни, ибо только определенный сорт людей, путешествующих определенным образом, легко находит доступ. Благодаря русскому крестьянину я смог поехать. Странно думать, что даже когда я направлялся на север к Архангельску, я прокладывал свой путь к Иерусалиму в священном лабиринте. И я не мог бы поехать прямо на юг с паломниками, не поблуждав прежде в противоположных направлениях, ибо необходимо было прийти к сочувствию и единению с крестьянской душой. В глубине моей души есть крестьянин, или крестьянская душа глубоко во мне, так же как и внешняя, чувствительная, культурная душа. Я должен был открыть этого крестьянина, осознать себя одним из нищих духом, чье есть царство.

Христос проповедовал Свое Евангелие крестьянину. Это крестьянское Евангелие, как мне кажется, такое Евангелие, которое крестьяне России приняли бы сегодня, если бы Иисус пришел проповедовать им так, как Он делал это простым людям иудейским. Культурные люди пренебрегли бы им, пока новый святой Павел не истолковал бы его для них в терминах, которые они могли бы понять, придав ему тем самым «модность». И крестьяне, и культурные люди были бы христианами, но с той разницей, что в одном случае семя росло бы на поверхности, а в другом — из глубин. У крестьянина, конечно, нет поверхности; он — добрая черная земля, готовая для семени.

Есть путь для культурных людей: открыть крестьянина глубоко под своей культурой, первозданную стихийную почву под искусственной поверхностью и позволить сладости и богатству этой почвы выразиться на этой поверхности. Так достигается истинная культура; та, что не только на поверхности, но и из глубин.

Тем самым каждый мог бы открыть не только крестьянина, но и паломническую душу внутри; каждый человек, живущий в мире, мог бы осознать себя как находящегося на пути в Иерусалим. Такое осознание было бы искуплением нынешней культуры Запада. Ибо труженики всякого рода — не только художники, музыканты, романисты, но и ремесленники, создатели полезных вещей, церквей, домов и законов, даже рабочие на дороге и в саду — жили бы силой обещания и светом видения.

* * * * *

Паломничество было несением креста, но это был также счастливый путь. Это было трудное путешествие, но не без утешения. Многие паломники прошли тысячи верст по России, прежде чем окончательно сесть на паломнический корабль. Они шли в одиночку, не большими группами, и они были бедны. Из деревни в деревню, с Крайнего Севера, из Центральной России и с Востока они брели в Одессу и Батум и всю дорогу зависели от гостеприимства других людей. Как говорил Джереми: «У них не было денег: вместо них они находили милосердие других людей». Они жили ночь за ночью в сотнях крестьянских домов и молились день за днем в сотнях маленьких церквей. Они не только находили свой хлеб насущный «ради любви Божьей», но во многих случаях им даже предоставляли деньги на проезд до самого Иерусалима на лодке и хлеб, чтобы поддержать жизнь в теле.

Такие паломники часто были неграмотны, и удивительно, как они запоминали всех людей, за которых должны были молиться в Иерусалиме; ибо каждый бедный крестьянин, который не мог покинуть свою родную деревню, но давал три или четыре пенса страннику, просил помянуть его в земле, «где ходил Бог». Возможно, были вспомогательные средства для памяти. Многие люди в деревнях, желая быть уверенными, что их молитвы и просьбы будут запомнены, писали свои имена на клочках бумаги и вкладывали их в руку паломника. Так в гостинице в Иерусалиме старый странник подошел ко мне однажды утром с пачкой грязных бумажек, на которых были написаны имена, и я прочитал их для него вслух, вот так:—

Мария о здравии. Катерина о здравии. Ревматик Григорий о здравии. Иван за упокой души его матери. За упокой души Прасковьи.

И так далее; и я рассортировал их на отдельные пачки — те, кто просил молитв о здравии, и те, кто хотел упокоения души умерших.

Я, со своей стороны, прошел многие тысячи верст из деревни в деревню и был рад прожить жизнь крестьянина-паломника. Странствия были трудны и для меня, но также далеко не лишены утешения. Я видел зрелища, которые с лихвой вознаграждали меня, если я хотел вознаграждения, за каждую пройденную версту. Часто, и стыдно признаться, я оглядывался назад и вздыхал о городе, который покинул — о его друзьях, его удобствах и удовольствиях; но я также находил гостеприимство других людей и тепло любви незнакомца. Очень сладко было сидеть в доме чужого человека, играть с его детьми на полу, есть и пить с ним, быть благословленным им и его женой и спать наконец под иконами в избе. И хотя крестьяне знали, что путь труден, «Как вы счастливы!» — говорили они. Я был счастливее, чем они знали, ибо, будучи голосом тех, у кого не было голоса, я жил в пути в общении с каждым обычным зрелищем и звуком. Я жил в общении с солнечными и дождливыми днями, с формой гор и долин, с хлебным полем, лесом и лугом. Не только человек был гостеприимен к бродяге, но и Природа. Звезды говорили о моем паломничестве, море рокотало мне; дикие фрукты были моей пищей. Я спал с голым миром как моим домом, небом как моей крышей и Богом как хозяином.

Я видел странные события в глухих маленьких деревнях. Куда бы я ни шел, я видел маленькие картины, а не только великие зрелища; я молился на коленях в маленьких деревянных церквях, так же как и в великих соборах. И я принес все, что встретил и все, что испытал, в Иерусалим, так что когда хор благодарения вознесся в монастыре в день нашего прибытия, весь мой мир пел в нем.

Иногда я встречал паломников, особенно в монастырях, и иногда странствовал с кем-то по дороге, но только когда мы достигли паломнического корабля, мы обнаружили, что нас много и мы вместе. Ибо большая часть паломнической жизни неизбежно проходит в одиночестве. Большое количество паломников, начинающих вместе и марширующих по дороге, почти немыслимо. Истинное желание отправиться в путь берет человека в одиночку. Паломническая жизнь рождается, как река, далеко в стороне, высоко в горах. Только когда она достигает своей цели, она соединяется с другими. Когда мы достигли порта посадки, мы были большой группой паломников, но пути, которыми мы пришли вместе, были многочисленны и разнообразны, разветвляясь по всей России.

Мы думали, если не считать преследующего страха перед штормами, что когда мы доберемся до корабля, самая трудная часть нашего путешествия будет завершена. Мы перестанем плестись по земле и будем отдыхать на море под солнцем. Мы будем вместе петь гимны. Гимны, конечно, в основном предназначены для паломников, для человека как паломника, которому нужно утешить себя музыкой в дороге. Мы будем разговаривать между собой о нашей жизни в пути; дни будут проходить в приятных беседах, а ночи — в счастливом сне. Но это была ошибка. Морское путешествие было хуже любого из наших странствий; это был самый венец наших страданий.

Нас было 560 человек, набитых в трюмы той развалюхи, «Лазарь», на которой мы плыли, а кроме того, было много турок, арабов и сирийцев; из скота — два десятка коров и выставочный бык с двумя ртами; из зверей — клетка с обезьянами; и, как будто для завершения столпотворения в шторм, на открытой палубе, связанный в своей постели, лежал буйный сумасшедший. Мы были две недели в море, бесцельно блуждая от порта к порту Леванта, разгружая груз сахара; и все это время бедные паломники-нищие жили на сухарях, которых у них были полные мешки, собранные в России, сухари черного хлеба, все позеленевшие от плесени. Я смотрел на груды их, сваленные на палубе, чтобы проветриться в хорошую погоду, и поражался, что люди могут жить просто на гнили. У нас было два шторма, в одном из которых наши мачты были сломаны, и нам сказали, что мы пойдем ко дну. Крестьяне перекатывались друг через друга в трюме, как трупы, и цеплялись друг за друга, как безумные. В отчаянии некоторые предлагали все свои деньги, все, что у них было, священнику в качестве обета святому Николаю, чтобы шторм утих. Состояние корабля я не осмелюсь описать — грязь, вонь, паразиты. На почти тысячу пассажиров было три туалета без засовов! Под стать была лодка названа «Лазарь» — Лазарь весь в струпьях. Что выстрадали бедные простые крестьяне-мужчины и женщины, никто не может сказать. У них не было мысли позаботиться о себе, как у меня, и, по правде говоря, они постыдились бы спасать себя. «Надо страдать», — говорили они.

Это был трудный и ужасный путь, и все же в последний день плавания, при виде Святой Земли, наши сердца подпрыгнули от благодарной радости. Мы чувствовали, что это того стоило, до последней капли. Когда я думаю об этом путешествии как о путешествии Христианина в «Пути паломника», я называю этот корабль и путешествие на нем Долиной Смертной Тени, полной грязных ям и гоблинов; чем-то, через что нужно пройти, если хочешь достичь Иерусалима; страшной бездной, которая лежит между земной и небесной жизнью. Необходимо было пройти через это, и то, что было по ту сторону, бесконечно стоило борьбы. У Достоевского есть рассказ о русском вольнодумце, чьей епитимьей за пределами этого мира было пройти квадриллион верст. Когда он закончил этот путь и увидел Небесный Град в конце его, он пал ниц и воскликнул: «Это стоит того, каждый дюйм; я бы прошел не только квадриллион верст, но и квадриллион квадриллионов, возведенный в квадриллионную степень».

II

Наконец мы прибыли в Иерусалим. Наблюдатели видели длинную, изнуренную толпу бедных людей, с трудом поднимавшихся по холмистой дороге из Яффы; они были одеты в русскую зимнюю одежду под палящим солнцем пустыни, запыленные, измученные дорогой и побитые жизнью. Мы шли по середине дороги, словно процессия, на которую все смотрели; в одном смысле — едва ли заслуживающие внимания, но в другом — самое значительное зрелище дня или даже времени. Мы были религиозной Европой, только что прибывшей в Небесный Град.

Конечно, было бы трудно понять счастье и ликование наших сердец; возможно, для этого нужно было встать в строй и последовать за нами к собору и Гробу Господню; возможно, даже нужно было предвосхитить наш приход и присоединиться к нам задолго до этого, еще в пути по России.

Но мы шли вперед, не осознавая собственной значимости, равнодушные к взглядам любопытствующих. В наших умах была лишь одна мысль: что мы действительно достигли Иерусалима и проходим последние несколько миль к Святая Святых.

Мы вошли через ворота русского подворья и через мгновение оказались у дверей монастыря. Как радостно мы сбросили свои мешки на зеленую траву и поспешили в церковь на благодарственный молебен, покупая у дверей пучки маленьких свечей и проталкиваясь, чтобы зажечь их перед святыми иконами. Когда священнику дали читать великую Библию, она лежала на обнаженных головах паломников; так тесно прижались друг к другу жаждущие приобщиться к этому бремени, что Священная Книга не нуждалась в иной опоре. Мы пели «Многая лета» глубоким гармоничным хором; мы простирались ниц, молились и крестились. Я стоял посредине, пел или стоял на коленях вместе с остальными, робкий, как послушник, умиротворенный этим временем, и учился креститься по-новому. Один за другим крестьяне подходили и целовали золотой крест в руках священника, и я подошел вместе с ними и получил благословение, как и они. И все мы были в восторге. Стоя потом на пороге, улыбающиеся крестьяне с влажными сияющими глазами признавались друг другу в своем недостоинстве и счастье; а одна девушка, вся в смеющихся слезах, упала к нашим ногам, целуя наши запыленные сапоги и прося прощения за то, что ей было позволено увидеть Иерусалим.

Нас отвели в трапезную и усадили за многие столы на крестьянский обед: щи и каша, хлеб и квас, совсем как подают в самой России. Мы перешли в гостиницу, где нам за три фартинга в день предоставили кровати и скамьи, чтобы мы могли занимать их столько, сколько пожелаем оставаться в Иерусалиме. Первую ночь мы должны были как можно лучше отдохнуть, а следующую провести в самом Гробе Господнем. Я спал в комнате с четырьмя сотнями крестьян, на деревянной полке, покрытой старыми соломенными матрасами. Полки были жесткими и грязными; не было никакого облегчения нашему невольному аскетизму, но мы спали хорошо. В ушах звучала музыка. Мы достигли Иерусалима, и наши сны были с ангелами. Земной Иерусалим не навязывал себя нашему сознанию; мы легко воспринимали символизм путешествия, и разум читал тайну в тонких чувствах. Придет время, когда некоторые из нас будут недовольны Иерусалимом, подобно тому как некоторые из учеников, отпавших от Христа, были недовольны бедным и смиренным Иисусом; но пока даже для них весь материальный внешний облик Иерусалима был лишь слухом. Мы не знали, что увидим, когда выйдем завтра; может быть, жемчужные врата, золотые улицы, ангелов с арфами. Земной Иерусалим был еще не изведан. Мы пока лишь проделали путь по крутой дороге из Яффы, и дорога к самому небу могла быть не такой уж непохожей на ту дорогу. Завтра… кто мог сказать, что откроет завтра? Для тех из нас, кто мог видеть глазами сердца, разочарования быть не могло. Но для всех эта ночь золотых снов была передышкой, и Иерусалим-символ и Иерусалим-символизируемое были едины. Счастливые, счастливые паломники!

На следующий день мы отправились в странную и некрасивую церковь, воздвигнутую над Гробом Иисуса, «Храм Живоносного Гроба»; и мы целовали камень помазания — камень, на котором лежало тело Иисуса, пока его заворачивали в чистую плащаницу и помазывали маслом. Мы преклонили колени перед ковчегоподобным внутренним храмом, который построен над углублением в скале. Нас приняли в этот храм, и мы один за другим проползли по проходу к Святая Святых, сокровеннейшей святыне христианства. Только музыка могла бы передать то, что осознавал крестьянин в той камере, когда он преклонял колени там, где лежало священное Тело, и целовал углубление в камне.

Затем мы провели целую ночь в Гробе Господнем и вошли в таинство смерти — увидели собственную смерть как на картине перед собой, наше пребывание во гробе до воскресения. В огромной темной церкви шло торжественное богослужение. На престоле алтаря на Голгофе неподалеку мерцали свечи. Ночь вокруг стала тихой, и сирийские звезды смотрели на нас, так что столетия и эпохи уходили прочь.

III

Мы прошли через жизнь Иисуса в символической процессии, совершили путешествие в Вифлеем и поцеловали ясли, куда был положен младенец Иисус, ту первую колыбель в противовес второй — углублению в скале. Мы пришли как цари, видели пастухов и их стада, видели, как звезда остановилась над домом Марии, и вошли, чтобы поклониться, принеся туда дары наших сердец — золото, ладан и смирну.

Мы дошли пешком до реки Иордан и, все в своих погребальных саванах, в Вифаваре вошли в поток и крестились. В символическом акте священник, крестивший нас, был поистине Иоанном, но во втором символизме это был Иисус. Когда мы спускались в воду, это был Иоанн, но когда мы выходили снова, это был Иисус, принимающий нас в свет. Мы создали картину прошлого, но в наших сердцах было и предчувствие далекого будущего. Когда мы стояли там на берегу, все в белых одеждах, это казалось репетицией утра окончательного воскресения. Эти саваны, в которых крестятся паломники, они хранят до дня своей смерти, чтобы быть похороненными в них. Они верят, что в Последний день будут воскрешены не только их тела, но и омытые Иорданом одежды будут восстановлены тоже.

Мы проследовали по течению реки вниз к Мертвому морю, самому низкому месту на земле, и оттуда прошли через пустыню к Горе Искушения, где в бесчисленных пещерах жили тысячи отшельников и святых. Большим караваном мы отправились к Галилейскому озеру, где были призваны Двенадцать. Мы разбили лагерь на горе, где были накормлены пять тысяч человек, и разбросали там хлеб. Мы жили в маленьком городке Назарете и видели колодец, где Мария черпала воду. Мы слышали обо всех тех милых подробностях, которые священники и монахи вообразили как вероятные в детстве Иисуса. Мы стояли и дивились тому месту, где, как предполагается, Мария и Иосиф остановились и потеряли своего двенадцатилетнего сына, который ушел в Храм учить. Мы стояли там, где Иисус беседовал с самаритянкой. Мы посетили домик, где вода была превращена в вино. В Вифании мы молились у могилы Лазаря.

Мы жили жизнью Иисуса, как она была рассказана. Это было второе паломничество, подчеркивание основ первого. Мы закончили первое паломничество в Храме Гроба Господня на следующий день после нашего прибытия в Иерусалим; мы должны были закончить второе в последний день Страстной недели, в торжественное пасхальное утро.

В пятницу перед Вербным воскресеньем мы отправились в Вифанию и спали в монастыре, который построен «там, где служила Марфа». На следующий день мы вернулись в Иерусалим с оливковыми ветвями, пальмами и полевыми цветами, разбрасывая цветы, пока шли. В субботу вечером и утром в Вербное воскресенье мы наполнили церкви нашими ветвями. Двое пожилых паломников, которые умерли, были похоронены в Вербное воскресенье. Они лежали в открытых гробах в церкви, одетые в саваны, в которых были на Иордане, покрытые оливковыми ветвями и маленькими синими полевыми цветами (лестница Иакова), которые паломники собрали для них в Вифании. На их лицах был совершенный покой. Паломники считали их счастливыми, что они умерли на Святой Земле и были похоронены там.

Венцом паломничества была Страстная неделя. К Вербному воскресенью все паломники вернулись в Иерусалим из своих маленьких паломничеств в Назарет, Иерихон и на Иордан. Гостиницы были переполнены. По меньшей мере пятьсот мужчин и женщин спали в зале, где разместили меня. Всю ночь напролет звук молитвы и гимна никогда не затихал. На рассвете каждого дня паломник-нищий освящал наши скамьи ладаном, который он сжигал в старой консервной банке. Днем мы посещали святыни Иерусалима: гробницу Девы Марии, Елеонскую гору, Преторий, дом Пилата, темницу, где Иисуса заковали в колодки. Мы видели омовение ног в Великий четверг; мы шли по крутому и узкому пути, где Христос нес крест и спотыкался, целовали место, где святая Вероника протянула плат, на котором отпечатался чудотворный лик. Мы испытывали свои души перед Страстной пятницей; мы ходили на особое ежегодное Святое Причастие, теперь облеченное в странную и грозную торжественность. Было поклонение Кресту на Голгофе в Страстную пятницу, получение Святого Огня, символа Воскресения, в Великую субботу, а затем ночь года и Великое Утро. Казалось, когда мы все целовались в пасхальное утро, что мы пережили все — нашу собственную жизнь, нашу собственную смерть; мы были на небесах. В символическом акте мы достигли блаженства. Процессия обошла вокруг церкви к высшему эмоциональному моменту. Мы все стояли на самом святом месте на земле и на мгновение взглянули на Рай. Мы поймали отблеск Солнца другой вселенной.

То, что происходит в душе паломника в пасхальную ночь, — это нечто такое, что вы, и я, и все мы знаем; если не в наших умах и в области букв и слов, то по крайней мере в сердце, где говорит музыка. Для тех, кто сами не достигли Иерусалима и «высшего из всего земного», это обещание, а для тех, кто был там, — это воспоминание и достояние. Греческие монахи говорят, что у гроба каждый канун Пасхи сам по себе вспыхивает огонь, и в их чуде есть по крайней мере правда символизма. Однажды старого епископа и святого попросили вернуть зрение слепой женщине. Он не совершал чудес в своей жизни, но обещал молиться за нее. И пока он стоял в церкви на коленях, молясь, свечи, которые не были зажжены, сами собой вспыхнули пламенем. Женщина в тот же момент обрела зрение и пошла домой, славя Бога. Что-то похожее происходит, когда паломник преклоняет колени в пасхальную ночь. Свечи, не зажженные в храме его души, вспыхивают пламенем, и в их свете видятся новые картины. Та часть его, которая была слепа и жаждала зрения, обретает открытые глаза в этот момент, и то, что казалось невозможным, совершается.

IV

И я, пользуясь метафорой непосещенного острова, во сне пересек океан, стал, через исполнение обряда, более привязанным к жизни, которая за пределами. Отныне у меня есть более достоверное обещание и более существенная надежда.

Но что потом? Путешествие окончено, отблеск видения гаснет, и все мы возвращаемся к жизни, из которой пришли. Мы спускаемся с того, что паломники называют самым святым местом на земле, и возвращаемся к обычному уровню жизни. Как мы можем вернуться и жить прежней скучной жизнью? Не будем ли мы, как Лазарь, изображенный в рассказе Браунинга о нем, испорчены для земли, увидев небеса? Русский на родине называет вернувшегося паломника «полусвятым»: значит ли это, возможно, что жизнь для него испорчена?

Несколько сотен пожилых паломников умирают каждый год во время Великого поста; они падают замертво во время долгих переходов по Галилее на пути в Назарет. Многие мирно уходят из жизни в самом Иерусалиме, даже не увидев там Пасхи. Они считаются счастливыми. Быть похороненным в Иерусалиме считается особенно благодатным делом, и действительно очень хорошо для этих стариков, что символ и то, что он символизировал, совпадают, и что для них путешествие в земной Иерусалим является столь очевидным и материальным большим шагом к Иерусалиму золотому. Было бы в некотором роде печально для таких стариков возвращаться еще раз через океан к старой, несколько неуместной жизни Матушки-России. Но как быть с молодыми, которые по необходимости должны вернуться?

Как только Пасха заканчивалась, было удивительно, как мы стремились сесть на первый же пароход и вернуться домой. Что мы собирались делать, когда вернемся, видя, что мы были в Иерусалиме?

Мы несем наше видение обратно в повседневную жизнь, или, скорее, мы храним память о нем в наших сердцах до дня исполнения. Все истинные видения — это обещания, и то, что было у нас, было лишь проблеском Иерусалима, в котором мы однажды будем жить целиком.

Крестьяне увозили с собой много фотографий святых мест Иерусалима и иерусалимских икон обратно в свои маленькие домики в России, чтобы поместить их в красные углы своих комнат. Отныне они будут зажигать лампады и свечи перед этими образами. Свеча перед образом — это, как мы знаем, жизнь человека, проживаемая перед видением Иерусалима; обычная повседневная жизнь человека в присутствии небесного града.

Мы осознаем саму жизнь как паломничество из паломничеств. Жизнь содержит много паломничеств в Иерусалим, точно так же, как она содержит много цветений весны к лету, точно так же, как она содержит много праздников Причастия, а не только один. Некоторые из паломников действительно ходят до десяти раз в тот Иерусалим в Палестине. Но есть Иерусалимы и в других местах, если бы они только знали, и паломничества в других формах. Можно вернуться и прожить паломничество по-другому, и найти другой Иерусалим. У жизни есть свои глубины: мы спустимся в них. Мы можем забыть видение там, но, как однажды сказал истинный паломник: «Мы всегда будем жить снова, чтобы увидеть наш золотой час победы». Это вера истинного паломника. Он будет достигать Иерусалима снова и снова. Он может забыть, но он всегда будет вспоминать снова; он всегда будет воскресать к свету памяти. Глубоко в недрах этой темной вселенной светит наше маленькое дневное солнце, но наверху есть другое Солнце. Временами на протяжении нашей жизни мы поднимаемся на поверхность и на минуту ловим проблеск света этого Солнца: в каждый из этих моментов мы будем достигать Иерусалима и завершать паломничество внутри паломничества. На лицах тех, кто живет героически, есть свет: это свет видения Иерусалима.

VII

ПОСЛАНИЕ ОТ ОТШЕЛЬНИКА Остается вопрос: «Кто такой бродяга?» Кто этот идущий человек, видимый с высоты этих страниц? Он неизбежно является замаскированной фигурой; он носит маскировку того, кто сбежал, а также того, кто является заговорщиком. Он не дилетант-литератор, отправившийся в поход, и не нищий бродяга, пишущий сонеты, хотя любая из этих ролей может быть частью его маскировки. Он не просто нечто незначительное, случайное или декоративное, он нечто реальное и истинное, продукт своего времени, одновременно феномен и знамение.

Он — идущий отшельник, оставивший мир, но он прежде всего бунтарь и пророк, и он стоит в очень четком отношении к жизни своего времени.

Великий факт человеческого мира сегодня — это колоссальная коммерческая машина, которая с удивительным ускорением перемалывает более мелкий и низменный тип человека, средний класс, обывателя, «проклятое, сплоченное, либеральное большинство», говоря словами Ибсена, и мир ежедневно становится «более китайским». Скалы стирают друг друга в пустынный песок, и человечество становится новой Сахарой.

Но против коммерческой машины стоят бунтари, те, кто бросает ей вызов, те, кто хочет ограничить ее власть, спасти некоторых рабов и восстановить храмы, которые она разрушила.

Коммерциализация в настоящее время является великим врагом отдельного человека. Уже читаешь в передовицах такие фразы, как «наше коммерческое, национальное и имперское благополучие» — коммерческое на первом месте, национальное на втором, имперское на третьем, а духовное — нигде.

Коммерциализация уже подчинила Церковь Христа в Западной Европе, она дезорганизовала силы искусства и стремится отрицать живые источники религии, искусства и жизни.

Бунтарю остается утверждать, что даже если имя и идея христианства будут проданы — как был продан его Основатель — за серебро, даже если оно будет превращено в бессильное и бесполезное слово, все же в человечестве есть религия, которая независима от всех имен и всех слов, источник живой воды, который может быть на время загнан в подполье, но никогда не может быть полностью перекрыт и остановлен; что есть искусство, которое будет цвести во все века, либо в тайных местах мира, либо на виду, на почетном месте, до тех пор, пока человек живет на земле.

И он делает больше, чем утверждает, чем просто трубит в свой рог за воротами заколдованного города, он — строитель, собиратель, спаситель. Он хочет найти тех немногих, кто в этом страшном коммерческом погружении должен жить духовной жизнью и являть в цветении высшее значение древа Адамова. Он сам живет той жизнью, которую больше людей должны по необходимости прожить, хотя бы как соль, чтобы спасти тело общества.

Настаивали: «Вы непрактичны; вы хотите мира бродяг — как вы собираетесь жить?» Но мы не хотим мира бродяг больше, чем обещающий новую жизнь хочет мира обещающих: мы хотим мира, который примет обещанную жизнь.

Как я уже сказал, мы хотим прежде всего немногих, отшельников, святых, совершенно прекрасных мужчин и женщин, цветение рода. Необходимо, чтобы они были найдены или чтобы они нашли себя, и чтобы они заняли свои истинные орбиты и жили своей истинной жизнью; ибо все остальное обычное человечество ждет, чтобы прожить свою жизнь в отношении к ним. Немногие должны прожить свои жизни до конца, чтобы все остальные могли прожить свои жизни полностью; ибо храм человечества имеет не только широкий пол, но и Крест, сверкающий над вершиной.

Ночь темна, но есть много надежды на будущее; сама крайность нашего бедствия — это то, что призывает нас надеяться. Пятьдесят лет назад никто не стал бы слушать евангелие бунта, и такой великий человек, как Карлейль, фактически проповедовал, что трудиться — значит молиться. Сегодня люди готовы отложить свои рабочие инструменты и слушать любого мятежника, настолько человечество осознало надвигающееся духовное банкротство. Никогда ни в одном предыдущем поколении молодой человек, стоящий на пороге жизни, не чувствовал себя более неуверенно. Его неуверенность часто переходила в безумие и анархию в отдельных случаях. Никогда он не искал более отчаянно путь искупления или духовного лидера. Для него, как и для всех нас, одно требование — выяснить, что является первым делом; не ближайшим, а первым, самым существенным; тем, после которого все остальные вещи естественным образом занимают свои места.

Это не разрушение великой машины, ибо это означало бы броситься в другую крайность разрухи и беспорядка. Это даже, как я думаю, не создание новой машины, ибо это означало бы вступить в расточительную конкуренцию, в которой мы потратили бы без прибыли и с большой потерей братской любви все наше терпение и наши новые желания.

Единственный путь и первый путь — это использовать и подчинить нынешнюю машину, ограничить ее истинной сферой деятельности и позволить ей быть нашим истинным и жизненно важным слугой.

Но как?

Находя немногих, кто может жить жизнью общения, немногих, кто может показать истинное значение рода. Сохраняя наши самые драгоценные мысли и идеалы и добавляя их к подобным мыслям и идеалам других, ставя инструменты образования на их надлежащие места, отделяя и сохраняя в мире литературы и искусства выражения красоты, которые ценны для грядущего поколения, в отличие от тех, что просто продаются за цену. Делая уединенным, что значит делая священным.

Например, я бы хотел, чтобы знаменитые и чудесные картины, которые сейчас теснят и принижают друг друга в наших вульгарных галереях, были распределены по всему Западному миру. Я желаю их освобождения. Каждой великой картине следует отвести отдельную комнату, как Сикстинской Мадонне, не только комнату, но и храм, как Иверская в Москве, не только храм, но и целую густонаселенную провинцию. Великие картины должны быть объектами паломничеств, а их храмы — местами молитвы. В галереях, как очевидно, картины находятся в своем самом малом состоянии, их слава подавлена внутри них самих или перекрыта, или смазана сбивающей с толку славой других. Выйдя в широкий мир, заключенные в храмы, эти картины стали бы живыми сердцами, у них были бы руки, раздающие благословения, они бы снова выросли, пока их влияние не стало бы таким же широким, как маленькие королевства, в которых они были заключены. Картины снова творили бы чудеса. Более того, великие картины снова были бы написаны.

Эта иллюстрация ценна аллегорически. Великие картины очень похожи на великие души, очень похожи на великие и прекрасные идеи. То, что верно для картин, верно и для людей.

Люди, которые чувствуют в себе инстинкт к новой жизни, должны предпринять шаги, чтобы освободить место для себя и создать храмы. Там, где они находят прекрасное, реальное, они должны взять его себе и защитить от врагов, они должны немедленно начать строить стены защиты. Настолько велика их ответственность и настолько деликатно их поручение, что они не должны бросать никому вызов и не должны приглашать к дискуссии и вражде. Они должны иметь и хранить свою собственную прекрасную жизнь, как они хранили бы прекрасную юную невесту.

Там, где у них есть видения, они должны строить храмы, как русские мужики строят церкви и ставят кресты. Конечно, я не имею в виду материальные храмы, но храмы, не сделанные руками, храмы духа, храмы памяти. Там, где они читают в книгах священные страницы, они должны сделать эти страницы священными, священными для них. Там, где они находят людей благородными, они должны обращаться к благородной части их и отрицать остальное. Им предстоит отвоевать прекрасные церкви и соборы. Часто в наши дни говорят: «Такая-то церковь чудесна, и ее служба возносит к небесам, но священник и его проповедь невозможны». Но хотя священник может обусловить свою паству, гораздо более верно то, что паства может обусловить священника. Написано: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Когда те, кто сидит на скамьях, — это люди в белых одеждах, тогда Тот, кто на кафедре, — это Сам Христос.

В литературе мы должны дифференцировать то, что является чисто коммерческим продуктом, как бульварный роман, то, что является образовательным, как классика, и то, что является новым. С коммерческим мы, конечно, не имеем дела; классика — это место для тех, кто все еще учится тому, что уже было сказано, место для ориентации, для выяснения того, где человек находится. В этой категории — шекспировские спектакли в театре. В любом случае классика по необходимости подчинена новой литературе, литературе первопроходчества и открытия, литературе нас самих. Это школа, которая готовит к выходу на нехоженые пути.

Это отгораживание, дифференциация и распределение, эти защиты прекрасного и нового, и храмов, их заключающих, должны быть подобны стенам вокруг нового святилища. Мы тем самым защитим себя от наступающей коммерческой машины, ее принижающей этики, низменных постулатов и проклятых условностей, и мы воздвигнем внутри стен все прекрасное, о котором внешний мир говорит, что его не существует. Мы найдем целый новый мир тех, кто презирает почести и призы коммерческой машины и кого не заботят шоу, развлечения, удовольствия и азартные игры, предоставляемые для коммерческих рабов. Но это не заставит тех, кто из этого мира, дрогнуть, если великое множество их собратьев будет насмехаться над ними или думать, что они упускают жизнь.

Наша работа тогда — отделить и освятить прекрасное, собрать прекрасное вместе и организовать его, не отрекаясь от машины, а лишь беря от нее службу, необходимую для наших физических нужд, ни в коем случае не будучи управляемыми или ведомыми ею или ее требованиями. Когда мы совершим это, обещано чудо. Внешний мир примет форму против наших стен и получит свою жизнь через наши ворота — он войдет в отношение к нам вплоть до краев земли. Новое сердце означает спасение всех.

С этим мы неизбежно возвращаемся к самим себе, выброшенным единицам современной жизни, так называемым бродягам, бунтарям, отшельникам, знамениям новой эры, первым признакам весны после темной зимы; некоторые из нас, чисто лирические, — весенние цветы; другие, пророческие и динамические, — весенние ветры, которые, дуя, будут дуть на зиму, как говорит Ницше, «оттепельным ветром».

Нас много: я говорю за тысячи тех, кто безгласен. Но мы слабы, ибо не знаем друг друга: мы узнаем.

Грядет новое лето и новое приключение; и лето, как все знают, — это сам год, остальные времена года чисто подчинены. Мы пока лишь февральские вестники. Тем не менее мы спрашиваем, стоя за воротами спящего города зимы: «Кто из вас в городе выходит навстречу новому приключению?» Странные силы им даны; таинственные заклинания земли, обновление вдохновения у источника жизни, сущность новых летних красок, идея новых летних форм. У молодых людей сегодняшнего дня есть шанс быть настолько прекрасными, насколько это возможно на этой маленькой земле, шанс найти все значение жизни и красоты, которое возможно познать человеку, шанс быть той же субстанции, что и огонь звезд, шанс совершенства. Это голос отшельника, кричащий из пустыни: «Я вернулся от Бога с посланием и благословением — выходите, юноши и девы, ибо новый сезон близок».

КОНЕЦ

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ

АВТОР СТИВЕН ГРЭМ НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

DAILY TELEGRAPH. — «Глубоко интересный том, который стимулирует у многих читателей желание прочитать ту более полную работу о его странствиях, которую обещает мистер Грэм... Он наделен редкой способностью писать о том, что он испытал. Можно с уверенностью сказать, что немногие читатели пожелали бы, взяв этот том и прочитав один из очерков наугад, отложить его, не прочитав остальное... Писатель всегда сообщает нам нечто уместное, свежее и интересное».

DAILY NEWS. — «Мистер Грэм дал нам в этой крепкой книге классику образованного, но дикого бродяжничества».

ACADEMY. — «Прочитать “Эскизы бродяги” — значит быть вознесенным в более высокую и редкую атмосферу... Книга, которая, если мы не ошибаемся, обречена на долговечность».

ENGLISH REVIEW. — «Восхитительная книга, благоухающая открытым воздухом, ночью, великим безмолвием просторов, и все же полная событий, прозрений в российские условия и умы крестьян, раскрывающая подлинное духовное и материальное сочувствие как к “черной земле” и монахам монастырей, чьим гостеприимством он пользовался, так и к своим товарищам по дороге. Именно жизнь интересует автора. Здесь мы можем получить ее, и это похоже на плескание в чистом бассейне в теплый летний день, спонтанное по вдохновению, зрелое по философскому созерцанию. Такая книга доставляет человеку честное удовольствие. Более того, она заставляет его сердце биться в унисон с автором, в гармонии с трепетом, красотой и простотой Природы».

QUEEN. — «Вся книга полна прекрасных вещей... Мистер Грэм может быть уверен, что мы с нетерпением ждем его следующей книги, в которой он обещает рассказать полную историю своего паломничества в Иерусалим».

LITERARY WORLD. — «Книга, которую стоит читать, беречь и к которой стоит возвращаться снова и снова для обновления настроений ликования, которые она источает, как росу на склоне холма».

T.P.'S WEEKLY. — «Очаровательная книга о путешествиях и философии. Этот бродяга — стилист, и если у вас есть друг, который может оценить по-настоящему интимное и красивое письмо, купите ее и прочитайте сами, внимательно, слово за словом. Страницы разрезаны, и благодаря этому у вас есть фонд для мечтаний и разговоров, которые не являются болтовней. В эпоху “тем” и “шедевров” этот тихий том тем более восхитителен».

GLOBE. — «Истинным духом бродяжничества мистер Грэм обладает в очень обильной доле, и именно этот чистый восторг от ходьбы ради ходьбы — единственная настоящая радость жизни — видимый в каждом слове, которое он пишет, делает его книгу такой увлекательной для чтения».

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ

С 38 иллюстрациями по фотографиям автора и картой. 8vo.