«Зарисовки бродяги»

День за днем, живя, мы видим распад того, что означает христианство, разрушение той братской любви, которая делает людей народами, а народы — детьми Божьими. Не без правды Шейлок сказал о своих деньгах, что он заставил их размножаться. Сребреники хорошо размножились; они звенят сегодня в карманах миллионов предателей.

Эти тридцать сребреников не вышли из обращения, хотя земля, которую они купили, осталась пустынной. Они переходили из рук в руки среди алчных на протяжении первых веков христианства. Евреи цеплялись за них, как будто они были самой жизнью; но ранние христиане, имея нечто гораздо лучшее, чем деньги, ради чего жить, не жаждали их. И пока деньги оставались у евреев, христианство процветало. Два символа противостояли друг другу, и не было сомнений, что Крест победил. Только когда христиане повернулись спиной к Кресту и возжелали серебра, проявилась вечная природа предательства. Когда с сарацинами начали сражаться не только мечами и верой, но и с помощью еврейских денег, с помпой и обстоятельствами войны, тогда уже Иуда был у священников. Когда рыцарь или барон завещал тридцать еврейских сребреников монастырю, Иуда уже целовал Учителя. Когда рука, державшая Крест, ослабла, чтобы взять серебро, когда монахи взяли сокровища Земли и отказались от сокровищ Небес, Иисус был уже взят. До распятия оставался лишь короткий путь. Серебро не приносит пользы никому.

Где сейчас тридцать сребреников? Где их только нет? Когда богатый отдыхающий разбрасывает деньги в мирных горных долинах; когда сын крестьянина, зараженный идеей денег, едет в город за своими тридцатью шиллингами в неделю; когда из-за нехватки еще тридцати шиллингов он отказывается жениться; когда ради спасения своего разума некое евангелическое общество — так называемое — принимает тридцать шиллингов «благотворительности»; когда миллионер оставляет тридцать тысяч фунтов больницам, чтобы спасти свое тело; когда священнику платят триста фунтов в год, чтобы спасти его душу; когда член парламента получает тридцать фунтов в месяц, чтобы исправить свои социальные обиды; когда любовь деревенской девушки, на которой он должен был жениться, завоевывается каким-то богачом, который думает, что может за нее заплатить — во всех этих случаях и многих других, в бесчисленных примерах, проклятие Иуды проявляет себя, пока каждый кирпич наших злых промышленных городов не окажется скрепленным яркой серебряной ненавистью.

* * * * *

Пока я пишу эти строки, один вопрос очень волнует англичан — вопрос об отделении церкви от государства и частичном лишении ее имущества. Снова тридцать сребреников, кажется, находятся в церковных казнах, и они привлекают проклятие. Есть только один путь для этой церкви; это отдать грабителю не только то, что от нее требуют, но и все материальное богатство, которым она обладает: свои пожертвования, поместья, дома, дворцы, священные здания; отложить все и быть просто, на данный момент, церковью в руке Божьей. Что касается отделения от государства, чем скорее христиане отделят себя от светских имен и титулов, тем лучше. Христианская церковь — это церковь, установленная навеки, на скале, и те, кто составляет эту церковь, — это те, кто любит ближнего своего, как брата.

У нас есть надежда на новую жизнь, иначе было бы глупо писать вообще. Великое бедствие, которое современная коммерческая жизнь причиняет индивидуальной душе, возможно, является благословением в маскировке; оно заставляет человека остановиться и задуматься, заставляет его бунтовать, пытаться представить себе путь к истинному спасению. Ибо, несмотря на Прогресс и пользу, которую наше потомство якобы должно извлечь из него, неоспоримым фактом является то, что жизнь, этот чудесный и странный дар, данный человеку, возможно, раз в вечность, используется без пользы, без остановки, без удивления. Мы похожи на людей, которые потеряли память по пути на пир, и наши шаги, в которых лишь смутно чувствуется воспоминание о цели, ведут нас в никуда. Мы слоняемся по затхлым залам ожидания, нас подавляют толпы и сбивает с толку вечный шум. Мы забыли о пире и занимаемся всякими глупыми и неуместными делами. Только изредка, пораженные абсурдностью наших занятий, мы пытаемся нащупать наше потерянное сознание и чувствуем, что где-то там, за пределами, находится наше истинное предназначение, что где-то там идет пир, что для нас накрыт стол и поданы блюда, что, хотя мы отсутствуем, хозяин провозглашает тост за нас и посылает гонцов найти нас.

* * * * *

«Где-то-там-за-пределами» для меня стала Россия. Я не утверждаю, что это Россия для каждого. На пиру много столов, и гонец, посланный за отсутствующими, должен рассказать о тех, кто сидит за его собственным столом. Я думаю, что за всеми столами одно и то же вино и одно и то же угощение. Я рассказываю о гостеприимстве России, гостеприимстве ума и руки, найденном среди простого народа.

В октябре 1911 года я прибыл как паломник в монастырь Новый Афон, или, чтобы перевести русское название на более понятные термины, Новый Афон, и получил гостеприимство монахов.

В России есть три вида монастырей: один, где много золота и драгоценных камней, как в Троицкой лавре под Москвой; другой, где есть древние реликвии и иконы чудотворной силы, как на Соловках; и третий, где нет ни отличия золотом, ни реликвиями, где сила монахов заключается в их живой работе и молитве. К последней категории относится Новый Афон.

Очень вероятно, что огромное богатство других монастырей может привлечь руку грабителя. Даже сейчас монахи печально известны пьянством и продажностью: институты умирают, и нет сомнений, что если бы революция свергла Царство, богатые монастыри, такие как Троицкий, были бы разграблены. Возможно, даже Новый Афон и многие другие духовные матери разделили бы общую судьбу со своими развращенными сестрами. Это как получится. Революция не удалась и не могла удаться, потому что простое крестьянство все еще молилось в храмах, которые революционеры разрушили бы. Живой церкви России нужны были ее здания, даже если смотрители этих зданий в некоторых случаях были ложными управителями.

Но в Новом Афоне нет вопроса о ложных управителях. Это место, где мог бы служить Лютер и не чувствовать недовольства, место новой жизни. Оно смотрит в будущее глазами, которые видят видения, и тянется к этому будущему руками, которые созидают; институт без прошлого, но только с настоящим и идеей, не действующий по прецеденту или традиции, а черпающий вдохновение прямо из источников жизни.

II

Будет полезно описать монастырь именно таким, каким я его увидел и почувствовал по случаю своего прибытия туда после пятисот миль странствий осенью 1911 года. Я обогнал многих паломников, направлявшихся туда, и чем ближе я подходил, тем больше становилось их число. Было много пеших, много в телегах и экипажах. Разноцветные дилижансы были набиты людьми и багажом — люди часто были упакованы более разнообразно, чем багаж, цепляясь сзади, сдавленные посередине, развалившись сверху. Кучера выглядели великолепно, хотя и были одеты в тысячу раз заштопанные черные пальто, почтальоны трубили в свои рожки, а пассажиры пели или кричали под музыку гармошек. Конечно, не все в экипажах были паломниками, религиозно настроенными; многие были отдыхающими, выехавшими на день. Ворота Нового Афона открыты для всех, даже для магометанина или язычника. Это было прекрасное безоблачное утро, когда я прибыл в этот самый удивительный монастырь в русском мире — скопление белых церквей на холме, рой фабрик и мастерских, кедровые аллеи, сады, виноградники и, прежде всего, покрытые деревьями горы, увенчанные серыми башнями и древними руинами, все это смотрело на далекое море.

У монастырских ворот стояла группа пустых экипажей, ожидающих пассажиров, кучера тем временем сидели на пыльной дороге, играя в карты или поедая куски красной дыни. Паломники с огромными узлами на спинах стояли, безучастно глядя на стены или на море; монахи в длинных серых плащах, квадратных шапках и с длинными волосами входили и выходили, как пчелы вокруг улья, а издалека доносился музыкальный гул — пение церковных служб.

С рюкзаком за спиной, с посохом в руке, никто не принимал меня за кого-то другого, кроме русского паломника, пока я не показал свой паспорт. Я вошел в монастырь, спросил одного из монахов, куда идти, и меня сразу же проводили в комнату, небольшое квадратное побеленное помещение с четырьмя жесткими кушетками; комната выходила во двор гостиницы и освещалась изнутри электрическим светом — собственного производства монахов. Никто не задавал мне никаких вопросов — они были слишком гостеприимны для этого. Меня сразу приняли как должное, как это могло бы быть в собственной семье после возвращения домой из поездки в деревню на выходные. Когда я разложил свои вещи, стряхнул пыль, сменил сапоги и умылся, послушник, который показал мне мою комнату, постучал в дверь и, заглянув с улыбкой, сказал мне, что я пришел как раз к обеду. По всем длинным коридорам я слышал звон обеденного колокольчика и топот множества ног.

Обед подавали в трех залах: два из них были более эксклюзивными помещениями, куда могли пойти те, кто не хотел тереться плечами с простым народом; но третий был большим сараем, где любой, кто хотел прийти, принимал шансы своего ближнего, будь то крестьянин или паломник. Именно в сарае я занял свое место среди большой толпы людей за двумя длинными узкими столами. Вокруг нас на стенах было множество ярко раскрашенных икон, портретов аббата, царей, чудесных событий и страшных судов. На столах через равные промежутки стояли большие железные кастрюли, полные супа, блюда с черным хлебом и графины с красным вином.

Объявление на стене гласило, что без молитвы есть или пить запрещено, и я задавался вопросом, что произойдет; ибо хотя мы все помогли себе по-русски, никто еще не прочитал молитву перед едой, и в группе царило ожидание. Вдруг командный голос крикнул: «Встать!» — и мы все встали, как солдаты на учениях. Мы все повернулись к иконам и к монаху, стоявшему перед ними. Была прочитана длинная молитва в очень военном стиле, затем мы все перекрестились и снова заняли свои места за столами. Пятеро братьев прислуживали, порхая взад-вперед, переставляя хлеб или наполняя винные чаши.

Мы были смешанной компанией — пожилые измученные дорогой паломники, веселые мальчишки, приехавшие из местного курорта на экипаже, крестьянские женщины в красных платках, приятные жены горожан в городских блузках, кавказцы, турок, еврей, австрийский официант и многие другие, на которых я не обратил внимания.

Диета постная, так же как жесткие кровати — это кровати для покаяния, и никто не может получить ничего другого в Новом Афоне за любые деньги. Даже в зале, отведенном для сановников и чиновников, еда была такой же, как и для нас, третьего сословия. Суп был только из овощей и гораздо хуже того, что странник делает для себя у дороги. Вторым блюдом была холодная соленая рыба или вареные бобы с грибами, а третьим — сухая кукурузная каша. Когда каждая тарелка ставилась на стол, брат говорил нам, что она от Бога, и шептал благословение.

Разговоров было немного; все были заняты едой и питьем. Вино пили обильно, хотя и без тостов. Чувствовалось, что больше щедрости проявлено в предоставлении вина, чем в других продуктах. Но на еду было всего десять минут, а затем снова властный голос: «Встать!» — и мы все слушали длинную благодарственную молитву и кланялись перед иконами. Обед был окончен.

Обед был в одиннадцать утра; чай с черным хлебом и без масла в три; ужин, повторение обеденного меню, в семь; и все двери закрывались, а люди ложились в постель к восьми тридцати. После многих ночей под открытым небом я снова спал под крышей и, глядя вверх ночью, скучал по звездам и задавался вопросом, где они.

III

Монастырские колокола приятными жидкими тонами били каждые четверть часа, и в два часа ночи я был разбужен сильным звоном и звуком шагов по каменным коридорам. Я спросил своих товарищей — я делил комнату с армянином и русским — в чем причина звона, и узнал, что это призыв к ранним молитвам. Никто из нас не встал, но я решил пойти на следующую ночь, если это будет возможно.

Следующий день был днем отдыха после странствий. Армянин ушел за десять миль к знаменитой пещере и смотровой площадке, «ласточкиному гнезду»; он хотел, чтобы я сопровождал его, но я приехал в Новый Афон не для того, чтобы искать смотровые площадки или живописные виды — к тому же он приехал на пароходе и был свеж, я прошел пешком пятьсот миль и хотел отдохнуть.

Утром я осмотрел мастерские, поболтал с учителем в маленькой монастырской школе, побродил в апельсиновых рощах и кедровых аллеях. После обеда, когда я сидел у пристани, монах указал мне на искусственную воду, где склонились ивы, а белые лебеди грациозно плавали под ними. «Вам стоит прийти сюда на Крещение. Мы делаем из этой воды маленький Иордан в память об Иордане, где был крещен Сын Божий. Пруды украшены свежесрезанной травой, лавровыми листьями и ветвями кипариса, мирта и олеандра, множеством роз и полевых цветов. Почти нигде во всей России нельзя было бы найти такие цветы в это время года».

«Значит, у вас есть паломники?» — спросил я.

«О да, много. Они приезжают со всего района, чтобы окунуться в воду после того, как она была освящена. Мы проводим праздник очень торжественно. Архимандрит спускается из монастыря, а за ним священники, монахи, послушники, рабочие, знамена и их знаменосцы, и священные Иконы. Идет долгая служба. Хотя месяц январь, погода часто бывает яркой и теплой, как в начале лета, и горы выглядят очень красиво».

Пока мы так разговаривали, сам архимандрит Иероним вышел из гостиничного двора и прошел мимо нас, благостный старик, набожный и древний на вид, но добрый и мудрый. Он считается живым святым, и вполне может быть, что после смерти он будет канонизирован. Новый Афон существует всего тридцать лет, и он все это время был аббатом. Монастырь был его собственной идеей, он рос вместе с ним. Если Новый Афон — это источник жизни, то он — скала, из которой бьет источник. Весь монастырь и все его пути находятся под его руководством, и такими, какими он хочет их видеть. Они как хорошая книга, которую он написал, и даже лучше того.

Он отправился в великолепную маленькую часовню у основания пристани, чтобы провести службу в память о визите в Новый Афон их высочеств покойного царя Александра Третьего и его королевы в тот день 1888 года. Вскоре появился достойный аббат в своих великолепных облачениях, парча от головы до пят, а на голове, вместо мрачной черной шапки обычного ношения, большая золотая корона, сверкающая бриллиантами и рубинами. Множество духовенства стояло вокруг него в маленьком храме или за дверью, ибо не было места для всех, с ними около сотни монахов и многоликое население. Служба читалась полыми, оракульными тонами, и время от времени в ответ разражалась буря великолепных басовых голосов. Очевидно, икону Богородицы, именуемую Избавительница, благодарили за ее защиту царя во время шторма. Столько я мог понять; и время от времени толпа пела благодарности Богородице. В конце службы архимандрит, который все время стоял спиной к людям — или, вернее, чтобы сказать более правдиво, все время смотрел в ту же сторону, что и люди, — повернулся и, поднимая и опуская золотой крест, который держал в руках, дал благословение. Головы и тела молящихся склонились, когда Крест указал на них.

Служба закончилась. Когда аббат Иероним надел свое обычное облачение и покинул храм, сотня или около того крестьянских мужчин и женщин окружили его и с жаром целовали его маленькие старые пальцы, белые и нежные. Я наблюдал, как старик протягивает им руку — я наблюдал их рвение. Религия была доказана как Любовь.

IV

Что поразило меня особенно при входе в Новый Афон, так это новый тон в повседневности. Было меньше чувства барина и слуги, офицера и солдата, меньше шумных командований и ругани, даже меньше избиения терпеливых лошадей, которым приходится нести такие тяжелые грузы в России. Вместо этого — мягкость и любезность, что-то из того, что находишь в художественных и мистических общинах в России, в искусстве и на картинах, но с чем редко встречаешься в общественной жизни. Здесь, в Новом Афоне, дышит истинное христианство. Было странно, как даже неумирающее любопытство русского было побеждено; ибо здесь мне не задавали тысячи и одного неуместного вопроса, над которыми мне обычно приходится улыбаться и отвечать. Была даже сдержанность в задавании мне необходимых вопросов, чтобы они не оказались трудными для ответа.

Затем никто из монахов не обладает никакой собственностью своей собственной, даже чисто преходящего рода, такой как кровать или костюм одежды. У них все общее, и у них нет той щепетильности или необходимости в уединении, которые заставили бы англичанина требовать права носить один и тот же пиджак и брюки два дня подряд. Но монахи даже менее стесняются требовать свои отдельные кружки и тарелки за столом и не обижаются на беспорядочное едение и питье из блюд друг друга.

Каждый — слуга всех — и без лицемерия — не только в действии, но и в чувстве и молитве. Куда бы я ни пошел, я находил, что тон звучит истинно.

Эта прекрасная внешняя слава, кажется, проистекает из сильной внутренней жизни. Религиозная жизнь в Святой Православной Церкви, с ее многочисленными постановлениями и ее необычайной близостью к повседневной жизни, не позволяет быть монотонной и скучной. Каждый день в Новом Афоне прекрасен сам по себе, и если бы жизнь монаха была превращена в книгу таких дней, никто не перевернул бы две страницы сразу.

День начинается в полночь, когда под случайный меланхоличный звон соборного колокола братья направляются на первую утреннюю службу. В мою вторую ночь в Афоне я проснулся от молитвенного колокола и присоединился к монахам на их службе. В небе было слабое мерцание звезд за пеленой облаков. Монастырь, блистающий мрамором и серебром днем, был теперь кротким и белым в темном лоне горы, сияя, как свеча. В церкви, в которую я вошел, был только один тусклый свет. Духовенство, монахи, лица в иконных рамах — все были тенями, а издалека доносилась полая теневая музыка, гул, ропот моря на берегу. Это была тихая ночь сердца, где Голубь все еще парит над водами и жизнь только что началась. На той службе начался день, маленькая жизнь.

Когда служба закончилась и мы вернулись в свои комнаты, утро продвинулось на маленький шаг; звезды были бледнее, можно было различить контуры теневых скал над нами.

Всего немного сна, а затем время вставать, умываться и завтракать. Монахи, отвечающие за кухню, должны встать за некоторое время до остальных из нас. В 8 утра начинается утренняя служба, и каждый монах должен присутствовать.

Затем каждый идет на свою работу, некоторые в столярные мастерские, другие к недостроенным зданиям, на кирпичные заводы, корзиночные мастерские, скотные дворы, в сады и огороды, на хлебные поля, в прачечные, кожевенные мастерские, кузницы и т.д., и т.д., и т.д.; учителя — в школы, где учат маленьких кавказских детей; аббат — в свою келью, где он по очереди принимает братьев, выслушивает любую исповедь, которую они могут пожелать сделать, и дает совет в любой печали, которая могла прийти к кому-либо из них. Старый аббат очень любим, и у монахов детские сердца. Снова вечером день завершается пением и молитвой. Таков монастырский день.

* * * * *

Без сомнения, содержание этого великого учреждения стоит дорого; оно не «окупается» — царство Божье на самом деле не «окупается». Много денег приходится ежегодно посылать в Новый Афон… и все же, вероятно, не так уж много. В любом случае, все это чисто администрируется, ибо в монастыре нет взяточников. В остальном, следует помнить, что они делают свою собственную одежду и инструменты, выращивают свое собственное зерно и фрукты и производят свой собственный электрический свет. У них есть средства независимости.

Такие монастыри, как Новый Афон, являются истинными институтами христианства; они делают для реального благополучия народа больше, чем многое другое, на что тратятся огромные суммы денег. Это вопрос реальной благотворительности и реального гостеприимства, как руки, так и ума в сочетании. Великий монастырь сидит там среди холмов, как огромная мать для всех грубых, жесткоруких племен, которые живут вокруг. В своей любви она подает пример. Своей щедростью она делает своих гостей своими собственными детьми; они учатся у нее. Она не только говорит со Христом, своим Учителем: «Пустите детей приходить ко Мне, ибо таковых есть царство небесное», но она делает всех тех, кто приходит к ней, будь то свирепые на вид или бородатые, как леопард, своими собственными детьми. Когда прозвенел ночной колокол и все в своих постелях — пятьсот братьев, многие мирские работники, сотни гостей, собранных со всех частей России, — дух монастыря распространяется на всех них и согревает их всех. Весь монастырь — это дом, и все те, кто внутри, — братья и сестры.

V

Хотя Новый Афон новый, он построен на старом месте. Там была христианская церковь во втором и третьем веках, но она была разрушена персидскими огнепоклонниками; она была восстановлена императором Юстинианом, но разрушена снова турками. Так полностью мусульмане завладели страной, что христианство полностью прекратилось, пока русские монахи не приплыли туда за два года до русско-турецкой войны 1877 года. Новый Афон без христианских традиций. Он полностью стоит на новом и является частью той русской веры, у которой нет прошлого, а только будущее. Руины собора третьего века и римские укрепления действительно представляют большой интерес, и многие люди поднимаются на двухтысячефутовую скалу, чтобы посмотреть с древней сторожевой башни. Но отношение монастыря хорошо объясняется словами монаха:

«Люди приходят сюда поклоняться Богу, и мы стоим здесь как свидетели Бога, чтобы молиться непрестанно о пришествии Царства и помогать тем, кто приходит к нам. Это было бы знаком неуважения к нашей церкви, если бы люди приходили сюда только для того, чтобы увидеть древние остатки».

Я со своей стороны, будучи из старого, хотя также и из нового, стремился подняться по крутому каменному пути, по которому в древние дни ездили крестоносцы и средневековые воины. Большие деревья теперь росли сквозь разорванную стену собора, и тонкие березы росли прямо в нефе к вечной крыше, которая заменила крышу времени — к самим небесам….

Но увы, романтике: русские реставрируют церковь, расчищают старые камни, вырубают деревья. Внутри старого здания установили икону, и оно уже стало местом поклонения. И снова: в глазах монаха разрушенный храм — это своего рода оскорбление Бога. Здесь нет нежного антикварианства; все найденные древние латинские надписи и барельефы были беспорядочно скреплены раствором в одну стену; все выкопанные человеческие кости, а их немало, были бесцеремонно свалены в открытый ящик. Даже на голых белых ребрах и древних рассыпающихся черепах буржуазные посетители нацарапали свои имена двадцатого века. Некоторые древние скелеты дохристианских времен были сохранены в ящике, и под ними написано:

С любовью просим вас, взгляните на нас. Мы были как вы; вы будете как мы.

Это наставление не помогает. Кости поднимали, передавали из рук в руки, исцарапывали, над ними шутили. Вероятно, это останки сильных воинов и первых христиан, и можно представить, с какими странными чувствами они в свое время отнеслись бы к такому неуважению к их костям, если бы могли заглянуть вперед на тысячу лет или около того.

Мне казалось, когда я смотрел со сторожевой башни Ивера на уменьшающиеся монастырские постройки и бескрайнее великолепное море, на то, что должно измениться, и на то, что во все века остается неизменным, что могло бы возникнуть некое благоговение перед тем прошлым, которое показывает, чем мы станем в будущем. Монахи могли бы пощадить кости и похоронить их; они могли бы оставить руины такими, какими они были.

Мне говорят, что через несколько лет реставрационные работы будут полностью завершены, на вершине горы будут регулярно проводиться службы, и крестьяне-паломники будут радостно, пусть и терпеливо, подниматься утром и вечером по каменной дороге к церкви, не думая ни о чем, кроме того времени, в которое они молятся. Русский человек молод по своей природе. Он находится в утренней поре и полон пророчеств; только вечером его взгляд задержится здесь, в романтических чувствах.

Жизнь в монастыре — это новая жизнь; там утро — на самом деле, прошло лишь немного времени после рассвета. День еще прохладен и свеж, и он дает много обещаний. Мы можем увидеть, каково это утро, если отправимся туда.

III

I

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СТАРЕЕТ До самого Рождества мы идем вместе с царями к колыбели Младенца, к рождению новой жизни и новой надежды. Высоко в небесах, и все же перед нами на твердом, скованном морозом пути, мерцает путеводная звезда, чье обещание мы угадываем. После Рождества мы идем вместе с весной, с новой, юной, шепчущей детской жизнью в старом сердце. Хотя ветры холодны и снег заметает землю, мы знаем, что зима и смерть прошли. Пока свет становится сильнее в небе, что-то в нас, влекомое светом, откликается. Новые глаза открываются в душе. Приходит весна, а затем странник марширует вместе с летом. Начинаются паводки, и часто часами укрываешься от дождя, и кажется, будто все, на что мы надеемся, затоплено. Но, как я писал ранее, «весна не ускоряется дождем, но она набирает силу в дожде, чтобы двигаться быстрее, когда выходит солнце: так же и со странником». Лето — это сам год, все то, ради чего трудились другие времена года. Это слава года. Тогда странник может прекратить свой путь, ибо в разгар лета природа также должна остановиться, должна перестать двигаться вперед, чтобы повернуть назад. Он может отдохнуть на солнце и дождаться созревания своих плодов. Приближается осень, и все красоты года должны уступить место смерти.

Я думаю о своей осени на пути в Иерусалим и обо всем, что рассказал мне тогда один день. Небо наконец стало серым, и холодные пронизывающие ветры проникли в летнюю погоду. Многие вещи, которыми я радовался при солнечном свете, стали мрачными и уродливыми в тени. Табачные фермы с их мириадами табачных листьев, сохнущих и гниющих из зеленых в желтые, стали неухоженными и неопрятными, крестьяне, собирающие их, — угрюмыми и немытыми: небо не распространяло над ними никакого очарования.

Я шел по болотам Сухума и замечал все, что мне не нравилось — глубокую пыль на дороге, сломанные мосты, ручьи, которые осквернил скот. Возможно, это был район, лишенный очарования даже в хорошую погоду.

Были и некоторые компенсации. В пустыне увядших кукурузных полей и деревень, построенных из грязи или плетня, взгляд с любовью отдыхал на стройных деревьях, усыпанных розовыми гранатами — гранат на ветке — это прекрасный ржаво-коричневый фрукт, а дерево похоже на терновник с крупными ягодами. Затем древний Драндский монастырь был прекрасным зрелищем: белые стены и зеленые крыши на фоне черных гор, которые, в свою очередь, выделялись на фоне заснеженных хребтов внутренних районов Кавказа. Облака неровно висели над поднимающимися горами, так что далекие, усыпанные снегом мысы выглядели как пятнистые спины чудовищ, крадущихся в небо.

Я прошел мили и мили коричневого папоротника и розовых увядших листьев азалии. Настал день дождя, и я провел тридцать шесть часов в заброшенном доме, большую часть времени глядя на непрерывный ливень, который лил с неба. Я несколько раз заваривал себе чай из дождевой воды, стекавшей с крыши. Я съежился у костра из бревен и гадал, куда ушло лето.

Достаточно было одного дня дождя, чтобы показать, как устала вся природа. Листья, отяжелевшие от воды, не смогли распрямиться, когда дождь прошел. Сухие и пыльные кустарники не зазеленели, как весной. Все стало желтее и коричневее. То, что вышло из земли, сделало долгий шаг обратно к земле.

Бродя весь день по пропитанному влагой лесу, я также испытал осеннее чувство, обещание покоя, новую мягкость. Все, что жило в течение лета, приветствует осень, сумерки долгого жаркого дня, серый занавес, опущенный над драмой, которая уже сыграна.

Весь день опадали листья, словно деревья готовили постели для зимней ночи. Через месяц все леса станут голыми и суровыми, кусты — обнаженными, полевые цветы затеряются в зарослях; ничего зеленого, кроме вечнозеленых растений. А ведь всего неделю назад рододендроны в Новом Афоне, дикие розы и мальва в полном цвету в Гудауте, акры шафрановых шток-роз и вечерние примулы в Сочи!

Я вошел в открытую местность, более холодную, чем большая часть земли, лежащей далеко на севере.

Два дня спустя облака рассеялись, зенит прояснился, а вслед за ним и все небо, и тогда вдоль запада и юга, насколько хватало глаз, раскинулось огромное снежное поле, гора за горой, склон за склоном — все белое до самого неба. Холодный ветер, как в январе, остро дул со снега и даже заморозил лужи на дороге. Казалось, мы внезапно совершили путешествие не только в осень, но и в саму зиму.

Но в полдень солнце снова припекало. Новорожденные лимонницы были на крыле, трепетание нежно-зеленого цвета. Они были порождением этого времени и были молоды. Они должны прожить всю зиму и просыпаться каждый солнечный день до следующей весны — послы этого лета следующему.

Все, что принадлежит прошлому, устало, и даже по велению солнца жизнь насекомых неохотно пробуждается. Кузнечик устал, стрекоза любит прятаться в тенях, летние потрепанные перламутровки выбираются из своих мест отдыха, чтобы пролететь еще немного; их крылья, когда-то густые с желтым пушком и стройные, теперь все сломаны, прозрачны, изорваны.

Лето странника тоже закончилось. Он не будет лежать во весь рост на солнце, пока снова не придет весна. Ибо земля мокрая, а холод пронизывающий. Я прошел больше миль за холодные две недели, которые привели меня в Батум, чем за целый месяц до Нового Афона. В воздухе было жало, «которое велит ни сидеть, ни стоять, а идти».

И все же мысли были обильны, и многие воспоминания о прошлых осени вернулись ко мне. Как много этих богатых, меланхоличных послеполуденных часов позднего октября или начала ноября, золотых послеполуденных часов, которые случаются из года в год, когда чувствуешь, что твои мысли легко и обильно покидают разум без принуждения, как перезрелый фрукт, падающий наконец, поскольку никто не схватил его раньше.

Я поспешил по дороге, полный грустных мыслей. Год становился стариком. Он оглядывался на весну, на ранние дни, когда впервые почувствовал обещания жизненной славы и едва осмеливался поверить в них, на смеющийся май, на широкий и просторный июнь, а затем на поворот года.

Мне почти казалось, что я состарился вместе с годом, что я даже собрал свои плоды, как, впрочем, и было, только они были скорее плодами года, чем моими: я был гостем года.

Я шел, словно видя перед собой цель. В своем воображении я видел впереди зимние просторы страны, к которым я должен был прийти, все белые от снега, деревья все в инее, люди все заиндевевшие. Я буквально осознал тот факт, что путешествую не только по земле, но и по времени. На далеком горизонте воображения я смотрел на заснеженные зимние пейзажи, и они лежали поперек дороги, скрывая ее, так что казалось, что я не должен идти дальше.

Старость, старость; я был старым, бородатым, тяжело идущим, морщинистым бродягой, опирающимся на крепкую палку; мои седые волосы развевались прядями вокруг моих старых красных ушей. Я останавливал всех прохожих на дороге и посмеивался над старыми шутками или задерживал их своей болтливостью.

Но нет, не старый; и странник никогда не будет старым, ибо у него в груди есть то, благодаря чему даже в старости он остается мальчиком. В нем есть, как весенние почки среди увядших осенних листьев, один никогда не умирающий источник юности. Он — мальчик, который никогда не стареет.

Отец Время, когда он приходит и ведет некоторых из нас своими путями в средний возраст, должен будет тянуть. Время — это дряхлый старик, престарелый родитель; некоторые мальчики, которые очень сильны и молоды, почти слишком сильны для него; когда он приходит, чтобы забрать их из сада детства, они брыкаются и дерутся; когда Время пытается уговорить их, указывая на преимущества среднего возраста, они отворачивают от него головы и отказываются слушать. Если в конце концов их забирают силой, то это происходит спиной к будущему, а их лица — злые, искаженные, мучительные — оглядываются на сад, в котором они хотят остаться.

II

ИСТОРИЯ ЗЕНОБИИ Я знал ее летом и зимой — летом румяную и великолепную, как дикая роза, зимой лилейно-бледную, или серую и изможденную, как город, в котором она жила. Она была прекрасной дочерью Земли, чудесным цветком. Летняя ночь была в ее темных волосах, южный ветер — в ее глазах. Всякий, кто смотрел на нее в молчании, знал, что находится в присутствии тайны красоты, тайны властной внутренней красоты. Именно из-за этого, из-за некоего величественного духа, проявленного в ней, сияющего сквозь нее цветами души, я назвал ее Зенобией, назвав ее в честь той Зенобии из Блайтдейла, которая всегда носила богатый оранжерейный цветок на груди. И мне казалось, что моя Зенобия тоже носит там этот цветок, и в молчании, каждый день новый цветок, чудесный и богатый. Никогда ее нельзя было увидеть без этого цветка, и казалось, что от этого цветка зависит сама ее жизнь. Если бы цветок в какое-то время отсутствовал, тогда отсутствовало бы все.

Я помню ее такой, какой она была в июне, когда мы вместе собирали шиповник, и самые богатые и глубокие из всех красных роз. В середине летних дней мы срывали наши гирлянды и приносили их домой на закате. Такими были эти дни, искушающие все живое в симфонию славы, такими днями великолепия, что теперь, оглядываясь назад, кажется, что самой вершиной их славы было то, что мы тоже оказались там, в тех лесах, вместе со всеми остальными. Мы вошли, мягко ступая в эту сцену, и Природа, которая движется непрерывно, гармонично, в тот же момент воздвигла трон и приняла нас в него. Сразу же жизнь из нас вытекла, а жизнь вокруг втекла. Конечно, это были дни больших оркестров и чудесных и сложных мелодий. Зенобия двигалась как королева по сцене, ее богатые одежды развевались по мягкой траве, ее грациозные руки качались, словно с тайными благословениями. Все живые существа дня, казалось, стремились быть ее пажами; она была действительно королевой. Мир нуждался в ней, и мир был хорош благодаря ей. Птицы пели, они не пели бы так сладко, если бы не она; солнце светило, оно не светило бы так ярко, если бы не она; розы стояли на цыпочках на кустах, прося, чтобы она их сорвала; сам воздух любовно играл вокруг нее, крадя и даря свежесть.

Воспоминание обо всем этом нахлынуло на меня, когда я открываю книгу стихов на определенной странице, и вместе с ним приходит запах шиповника и жимолости. Это было в июне, одном из прошлых июней, когда мы тоже были июньской славой, прекрасными, цветущими и не более самосознательными, чем сам шиповник. Я думаю сейчас о зелени и багрянце, о пламени святого живого цвета, в котором мы могли существовать и дышать... День прошел, наступил вечер. Свет развернул шелковые знамена, багрянец поплыл по небу; багряные цветочные факелы танцевали вверх из рук Зенобии, живая роза светилась из ее щек. Вокруг нас и около нас плавали нежные красные, синие и зеленые цвета. Глубокое озеро смотрело в ее глаза, деревья кивали ей, птицы пролетали над ней, первые звезды подглядывали за ней.

Таинственной, захватывающей дух была летняя ночь. Влияние времени, казалось, давило на нас; что-то, исходящее из тайны цветов, навлекало на нас сон. Сумерки лежали на бровях девушки, и облако ее темных волос кивало над ними, как надвигающаяся ночь. Мы сели на травяной холм. Мы сами, Природа вокруг нас, все вещи дня, казались под заклятием. Сон лежал вокруг роз, кусты задумчиво размышляли, жимолость источала очарование и сама была очарована. Затем пришли ночные существа. Мириады мошек совершали свои обряды над терновником и дубом, и терновник и дуб выглядели так, будто превратились в камень. Мыши и землеройки безопасно ползали по пальцам кустов ежевики, кролики кувыркались вдоль берегов неодушевленной травы. И толстые ночные мотыльки сосали мед из полусознательных цветов, и те же мотыльки с жужжанием кружились вокруг наших собранных роз или дерзко бросались нам в лица. Мы были как цветы, трава, ежевика и терновник. Ночь, которая настигла их и уложила спать, опустилась и на нас, и ночные существа безопасно вышли к нашим ногам. На мгновение игра привычки предала нас старым эдемским привычкам, сделала нас на шаг ближе к забытой гармонии. Но под поверхностью старое тайно боролось с новым, то старое, которое кажется таким самым новым из нового, то новое, которое на самом деле такое старое и заезженное. Новое должно было победить, и во мне в первую очередь, ибо я встал внезапно, резко, как будто каким-то образом почувствовал, что невольно вел себя необъяснимо глупо. Я посмотрел на свою спутницу; настроение все еще было на ней, и я верю, что она могла бы легко проспать до самой ночи, но, увидев, что я встал, новое в ней получило подкрепление, и она тоже встала в некотором мягком удивлении. Теперь я думаю, что мог бы оставить ее там, чтобы она проснулась поздно ночью, новой Титанией, к которой сквозь лесные ветви пробиваются лунные лучи.

Я разбудил ее. Думаю, с тех пор ее часто будили, но, правда, теперь редко позволяют ей погрузиться в такой сон. Мы пошли домой, и я читал стихи по дороге; она слушала. Думаю, она слушала так же, как цветок чувствует прикосновение пчелы. У нее не было слов, не было поэзии слов, чтобы ответить. Она не проснулась для членораздельности. У нее не было мыслей; она излучала красоту. Она не понимала мыслей; она вдыхала красоту вокруг.

* * * * *

Это была Зенобия, это был ее облик, когда ее забрали, когда в ее жизни произошла перемена.

Этот удивительный механизм, современное государство, с его таинственными пружинами и подземными влечениями и требованиями, втянуло ее в себя. Современное государство, чей каждый агент называется Необходимостью, обратилось к ней. И она была взята. Она поселилась на окраине города, и половина ее жизни проходила под пологом дыма, в то время как в другой половине она ухаживала за утренними и вечерними сумерками. В первый июнь этого времени, в послеобеденные и вечерние часы, мы жили вместе среди роз, и она стояла в зените своей славы. Но с приходом осени розы увяли, и что-то от старой мечтательности ушло из ее глаз. Небольшая меланхолия поселилась в ней, и она обнаружила, что одинока. Но город увидел ее, и с тех пор город взял ее под свою опеку. Он послал к ней своих ангелов. Можно было бы задаться вопросом, для чего город использовал ее, эту нечленораздельную — он сделал ее учительницей из-за ее хорошей памяти. Затем он рассматривал ее как «хороший материал». Он послал своих ангелов, этих добровольных слуг государства, знакомых, которые называют себя друзьями. Они поначалу одобряли ее, всегда неправильно понимали ее, а в конце концов презирали ее. Они неправильно понимали ее, потому что человек, по-настоящему нечленораздельный, был для них непостижим. Ее наивность они принимали за дерзость, ее мечтательность — за неуважение. Они путали ее память с ее пониманием. Они давали ей читать книги, водили ее на лекции, сажали ее в театре, водили ее слушать проповеди, молились с ней и пили с ней святое вино. И некоторые говорили: «Разве она не развивается?» или «Разве она не растет?», а другие, более проницательные, говорили: «Ну, даже если она ничего от этого не получает, по крайней мере, она видит жизнь»; в то время как другие, еще более проницательные, махнули на нее рукой как на безнадежную. «У нее нет мозгов», — говорили они. Другие, еще более проницательные, говорили, что у нее нет души, нет любви; она ни о ком не заботилась, ничего не понимала. Она, со своей стороны, продолжала почти как всегда и оставалась почти нечленораздельной. Только время от времени шум битвы в классе пробуждал ее к какому-то сознательному раздражению. Она взывала к своему классу, глядя на них глазами, из которых вся нежность и привязанность слились в изумление и негодование. В остальном, недостаток жизни, недостаток солнца, недостаток жизненного влияния сказывались на ее красоте. Она не понимала влияния плохо устроенных людей вокруг нее и не понимала боли, которая время от времени пронзала ее существо, вызывая вздохи и словесные вздохи. Тогда эти друзья-знакомые, всегда настороже в ожидании выражения реального смысла, интерпретировали ее вздохи и тоску по выходным в деревне.

Воистину верно, нельзя служить Богу и маммоне. Через этот компромисс с жизнью не было никакого здоровья. Она просто чувствовала больше боли. Она продолжала свою работу в городе и была зачислена и закреплена во многих маленьких кружках, где маленькие колесики двигали большие колеса в великой государственной машине. По-видимому, всегда теперь, что бы нового она ни делала, это был шаг к спасению ее души. Я встретил ее однажды январской ночью; она шла на чаепитие в связи с литературным обществом. Очень серым выглядело ее лицо. Многие из старых красивых изгибов исчезли, и тайны вокруг ее ямочек и черных прядей волос, казалось, ушли безвозвратно. Все еще многое в ней спаслось, нетронутое, как всегда, и, как всегда, она была без мыслей. Ее память подсказывала, что она должна сказать мне. «Это будет интересно», — вспомнила она. Я помог ей снять пальто и меха. Она была одета чудесно. Платье, которое она носила — глубокого коричного и золотого цвета — все еще было платьем Зенобии, и на ее груди странный цветок источал свою тайну. Я вошел с ней в жаркую комнату. Она была явно королевой здесь, как и в лесных полянах. И ее бледное лицо загорелось, когда она двигалась среди «маленьких обывателей» и обменивалась светскими беседами, пирожными и чаем. Она была явно в некотором роде ответственна за развлечение, ибо председатель сказал, что «они все так многим ей обязаны». Я наблюдал за ее лицом, оно не показывало признаков необычайного удовлетворения; если бы он пренебрег ею, я уверен, она слушала бы так же невозмутимо. Какая маска ее лицо! Выражение любезности было постоянным, и, вероятно, только мне она выдавала свою постоянную сонливость и отсутствие интереса ко всему этому делу. Члены предлагали потрясающе торжественные вопросы о «спасении человека», «состоянии прогресса», мистическом значении отрывков из Библии и тому подобном; и я наблюдал, как она черпала из своей памяти ответы. Она никогда не терялась, и ее собеседники уходили и называли свои маленькие детские мысли в ее честь.

Я увел ее наконец и прошептал некоторые вещи ей на уши, и показал ей, что можно было увидеть луну и звезды с узкой улицы, и что-то от старого летнего чувства нахлынуло на нас. Как старое время пело печально в ответ, жалобно, жалко. Наши шаги звучали вдоль некоторых тихих улиц, двери маленьких домов были закрыты и темны. Они могли бы быть нижними дверями гробниц. Молча мы шли вместе, и жизнь пела свою маленькую песню нам из глубин своей тюрьмы. Это звучало как голос любовника, теперь потерянного навсегда, того, кто стоит несравненно больше, чем любой, кто мог бы прийти после.

Назад пути нет. Я проводил ее до ее маленького дома и нежно коснулся ее при прощании.

Она вошла. Дверь закрылась, и я остался стоять один перед закрытой дверью, и никого не было вокруг, кроме меня самого. Тогда я осознал порыв ночного ветра, поднимающийся к дождю. Время изменилось. Что-то было взято из будущего и что-то было добавлено к прошлому. Спиральные порывы подняли невидимый мусор улицы, и вместе с ними гарпии поднялись в моей груди. И слова порывистые вырвались бы, как потоки дождя, которыми угрожало темное небо.

Поток пришел.

Девушка, подобная этой, просто растет, как цветок на пустоши, цветет, вянет, сохнет и теряется. Не более того. Я едва ли могу сказать то, что хочу сказать. О, как сильно я прошептал бы это в самое сердце! Жизнь — это не мысли, это не спокойствие, это не зрелища, это не чтение или музыка, это не утонченность чувств, — Жизнь — это жизнь. Это великий секрет. Это первоначальная истина, и если бы мы никогда не начали думать, мы бы никогда не потеряли наше инстинктивное знание. В одном месте цветы гниют и умирают; в другом — цветут и живут. Истина в том, что в этом городе они гниют и умирают. Это не подходящее место для сильной жизни; мужчины и женщины здесь слишком близки друг к другу, для них недостаточно места, они просто вырастают тонкими и жалкими, и не могут достичь зрелости, и поэтому увядают. Вокруг — плохо устроенные, разлагающиеся, умирающие. Какой шанс был у свежей жизни, входящей в отравленный воздух этого пораженного города — этого города, где предусмотрено только для нездоровых? Ибо здесь, потому что что-то не так, каждый начал препарировать совесть — думать — и пошел слух, что мы живем, чтобы получить мысли о Боге. И поскольку мысли о Боге новы и утешительны, они были возведены как великий desideratum. И состояние общества, ответственное за производство этих мыслей, считается благословенным. Работа по усилению характеристик этого общества считается благословенной, и поскольку в покое мы не думаем, мы предпочитаем жить в болезни. И прогресс болезни мы называем Прогрессом. Так Прогресс и Мысль заменяются Жизнью.

В этом городе есть цель Бога, но в пустыне есть такая же цель. Нет никакой удивительно великой цели. Болезнь изживет себя. И я знаю, что вся истина Бога человеку была открыта давно, и любой человек со спокойной душой может ее знать. Надежда узнать цель через века, следование за проблеском — это занятие безумцев.

Что все эти люди и этот черный город хотят сделать из нее? Она и десять тысяч таких, как она, нуждаются в жизни. Жизни, не мысли или прогресса, просто той же самой старой человеческой жизни, которая всегда продолжалась.

Дождь лил сильно, и я укрылся. Я чувствовал себя спокойнее; я освободился от слов. Довольно печально я теперь смотрел в ночь и, так сказать, перестал говорить с ней и стал слушателем. Песня печали доносилась из города, плач неутешных матерей, осиротевших детей, о которых никто не заботится, покинутых. Я снова услышал старый упрек детей, сидящих на рынке. «Здесь, конечно, — сказал я, — где так много людей собралось вместе, больше одиночества и одинокого горя, чем во всех широких местах земли!» Голоса доносились до меня от тысяч в городе, где тысячи рук были подняты, чтобы взять чашу утешения, которая не может быть дарована.

Есть ли выход для нее? Есть ли выход для них? «Для нее, возможно, для них нет», — что-то прошептало внутри меня неумолимо. «А Смерть?» Ветер подхватил шепот «смерть» ласково и унес его от меня над городом, и вплел его внутрь и наружу через все улицы и все темные переулки, и вокруг маленьких дымоходов, и окон.

Есть ли выход для нее? — Возможно. Есть некоторые существа, настолько полные жизни, что даже прожорливая Смерть должна извергнуть их.

III

МАЛЕНЬКИЙ МЕРТВЫЙ РЕБЕНОК В маленьком городке Гагры на кавказском берегу Черного моря есть красивая и чудесная церковь, сохранившаяся с шестого века, работа первозданного христианства. Она размером с коттедж и по форме напоминает детский Ноев ковчег, но сделана из больших грубо отесанных блоков серого камня. На здание натыкаешься неожиданно. После осмотра древних руин Гагры, ее крепостей, ее стены, построенной Митридатом, внезапно видишь в тенистом дворе шесть печальных маленьких кипарисов, стоящих абсолютно неподвижно — как тяжело одетые гвардейцы — и за кипарисами и их темно-зелеными метлами, серую стену церкви, твердую, вечную. Взгляд отдыхает на ней, как на идеальном месте отдыха. Если у Гагры есть органическая жизнь, эта церковь должна быть ее бьющимся сердцем.

Я приехал в Гагры в субботу днем после первых двухсот пятидесяти миль странствия моего паломничества в Иерусалим, и в этой маленькой церкви я стал свидетелем странного зрелища. Я едва успел полюбоваться серым интерьером, голыми стенами, переходящими в крышу непрерывными изгибами, массивной каменной алтарной преградой, печальными лицами на святых образах, как в церковь вошла небольшая процессия; четыре девушки, несущие украшенный цветами гроб, полдюжины старейшин и толпа детей, несущих свечи — зрелище одновременно ужасное и повседневное, детские похороны.

Русские церкви, не имея стульев, кажутся почти пустыми. В центре этой пустоты в Гагрской церкви были поставлены две эстакады, и на них был помещен открытый гроб; в гробу, лежа в постели из свежих цветов и одетый в нежные белые одежды, был маленький мертвый ребенок. Гроб был идеально и даже чудесно устроен; трудно было бы представить что-то более красивое и в то же время более ужасное.

Девочка около четырех лет, она лежала в гробу, как в постели, с несколько приподнятой головой, и лицо смотрело прямо на алтарь и на печальные образы; на голове у нее был кремовый шелковый вышитый чепчик, на лбу, от уха до уха, бумажная риза с тонкими линейными рисунками истории ангела девочки, Святой Ольги. Высокая зажженная свеча стояла у ее головы, две маленькие — с каждой стороны, и две — у ее ног. Чепчик и платье были завязаны маленькими кусочками розовой ленты; руки ребенка, маленькие, белые, все прекрасные, лежали одна на другой, и в одной из них был маленький белый крест. Лицо и руки были цвета тонкого серого воска, губы тонкие, темно-красные и сжатые — маленькая мертвая девочка смотрела пристально на Иконы.

Я стоял и удивлялся. Вокруг гроба было около двадцати человек, в основном маленькие дети, которые время от времени сгоняли мух, собиравшихся сесть на мертвое тело. Серая церковь и ее красота растаяли. Была только маленькая серая восковая фигурка, лежащая перед лицом Христа, и маленькие дети, сгоняющие мух.

Среди цветов в гробу я заметил тяжелый металлический крест — он будет похоронен вместе с ней. Свисали над эстакадами на каждом из четырех углов великолепные вышитые вручную полотенца. «Это ребенок какого-то богатого человека», — подумал я, ожидая — прошло двадцать минут, прежде чем отец, мать и священник прибыли. Я ошибся; это был ребенок обычных крестьян.

* * * * *

Я удивляюсь, что матери разрешили прийти в церковь; она была вне себя от горя. Когда она вошла в церковь, она упала на колени, обняла мертвое тело, целовала его и рыдала — рыдала так ужасно, что, кроме детей, не было никого, у кого не было бы сухих глаз. Муж стоял, опустив руки по бокам, губы его были сжаты, волосы растрепаны, а слезы текли по его красным щекам.

Но когда священник вошел, он отвел добрую женщину в сторону и успокоил ее, и в его словах, конечно, было утешение. «Те, кто умирает детьми, уверены в той славной жизни наверху, ибо о них Христос сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное». Меньше всего мы должны скорбеть, когда умирает ребенок».

Я держал свечу вместе с другими и участвовал в маленькой службе, а когда служба закончилась, ел вареный рис и виноград, которые раздавали, чтобы спасти нас от злых духов.

Свечи были погашены, священник удалился, и тогда рыдания вспыхнули снова, люди столпились вокруг гроба и один за другим целовали маленькую мертвую, целовали ее снова и снова. Больше всего целовали ее маленькие дети, и отец в смятении стоял рядом, выкрикивая ломающимся дискантом: «Прощайтесь с ней, дети, прощайтесь!»

Последней попрощалась дикая мать, и ее увели только силой. Затем крышку положили на гроб, и четыре девушки — каждой из них было около двенадцати лет — подняли его на вышитых полотенцах и вынесли из церкви.

Мать упала в обморок, и ее вынесли на свежий воздух, где одна женщина помогла привести ее в чувство, поливая ей голову водой из старого чайника, а другая — набирая воду в рот и брызгая ею ей в лицо. Тем временем отец взял восемь гвоздей — они были у него в кармане — и на глазах у всей толпы прибил крышку гроба. Девушки снова подняли свою ношу на красивых полотенцах и понесли ее к могиле. Толпа следовала за ними с песнопениями —

Все мы, как прах, сходим в могилу,

звук их пения почти заглушался стуком их неровных шагов. Музыка модулировала и замерла в тишине вечера. Маленькая церковь оставалась серой и древней, а шесть кипарисов стояли неподвижно, не двигаясь, как стражи перед каким-то священным порталом...

И паломник продолжает свой путь.

IV

КАК СТАРЫЙ ПАЛОМНИК ДОСТИГ ВИФЛЕЕМА В монастыре Новый Афон в одном из общих общежитий было около сотни крестьян, мужчин и женщин, в основном паломников. Это было после ужина; некоторые из компании расходились по спальням, другие оставались разговаривать.

Была одна тема для разговора, общая для всех. Старый седобородый странник сломался в тот день и умер. Он почти всю свою жизнь был в пути в Иерусалим, и нам всем было грустно думать, что он был отрезан, когда был действительно близок к Святой Земле.

«Он хотел пойти с тех пор, как был маленьким мальчиком», — сказал старый Джереми, пожилой паломник в выцветшей малиновой рубашке. Все проявляли уважение к Джереми и слушали его. Он был спокойным седобородым человеком, который провел всю свою жизнь в дороге, полный мудрости, нежный, как маленький ребенок, и очень хрупкий.

«Он хотел пойти, когда был маленьким мальчиком — это значит, что он начал идти, когда был маленьким мальчиком, ибо когда бы вы ни начали желать, вы начинаете паломничество. После этого, где бы вы ни были, вы обязательно будете в пути. Там, на севере, реки текут под землей, и никто их не видит. Но внезапно река появляется над землей, и люди кричат: «Смотрите, река течет к морю». Но она начала идти к морю давно. Так было и с Михаилом. Всю свою жизнь он был паломником. Он жил в далекой стране. Он родился у бедных родителей, не здесь, а далеко в Печорской губернии — о, далеко, далеко».

Дедушка Джереми махнул рукой, чтобы показать, как далеко.

«Четыре тысячи верст по крайней мере, и он пришел не прямо, далеко не прямо. Большую часть пути он прошел пешком, а иногда его подвозили, иногда подвозили далеко, что продвигало его на долгий путь».

«Ах, ах!» — сказал юноша сочувственно, — «и все напрасно, все напрасно — naprasno, naprasno —»

Джереми не обратил внимания.

«Большие подвозы», — его голос дрожал. — «И теперь он там. Да, теперь он там».

«Где, дедушка?»

«Там, где он хотел быть, в Святом Городе. Он очень устал, и Бог помиловал его. Бог дал ему последний подвоз. Он там сейчас, задолго до нас».

«Я не вижу, как вы это понимаете», — сказал молодой человек, посетитель, не паломник. — «Бог, я считаю, обманул его».

«Бог никогда не обманывает», — сказал Джереми спокойно.

«Бог...» — сказал посетитель и собирался начать дискуссию и попытаться обратить этих паломников из их суеверия. Но Джереми прервал его. Ибо старик, хотя и крестьянин, обладал исключительным достоинством.

«Тише! Не произноси Его имя легкомысленно. Я расскажу тебе историю».

«Тишина сейчас!» — крикнули несколько человек. — «Слушайте историю дедушки!»

Затем старик рассказал историю пожилого паломника, который умер по пути в Иерусалим. Я подумал, что он повторяет историю жизни Михаила, так похожи были его нынешние слова на те, что были раньше. Но исход был другим. В этом случае паломник умер и был похоронен в маленькой деревне недалеко от Одессы.

Он был безденежным нищим. На живописном языке дедушки: «у него не было денег; вместо этого он нес упрек Христа. Он находил милостыню других людей...»

«Всю свою жизнь он странствовал к Вифлеему. Он говорил, что паломничал не к Голгофе, а к Вифлеему. Мысль о том, что римские чиновники обошлись с Христом как с вором, была слишком тяжела для него, чтобы вынести».

«Того, кто обладал всем, они рассматривали как того, кто украл маленькую вещь...»