«Десятилетняя война: Битва с трущобами Нью-Йорка»

Бочка и свинья, полагаю, никогда не были частью учебной программы ни в одной американской школе для мальчиков; они кажутся слишком причудливыми, чтобы приписать их кому-то, кроме демонической изобретательности моего домашнего людоеда. Но они олицетворяли собой понимание обязанностей школы и учителя, которое не было запатентовано ни в какой день и ни в какой стране. Прошло не так много времени с тех пор, как еще преобладало мнение, что школы нужны главным образом для того, чтобы запирать в них детей ради удобства их родителей, чтобы мы могли полностью забыть об этом. Только на днях священник из северной части штата пришел в мой офис, чтобы рассказать о прекрасной исправительной школе, которая была в его городе. Они очень ею гордились.

«А как насчет школ для хороших мальчиков в вашем городе? — спросил я, когда выслушал его. — Есть ли в них что-то, чем можно гордиться?»

Он уставился на меня. После некоторого колебания он сказал, что, полагает, с ними все в порядке. Но было ясно, что он не знает.

Не обязательно возвращаться на сорок лет назад, чтобы найти нас в мегаполисе на платформе священника, если не на платформе мадам Бруин. Десяти лет будет достаточно. Они приведут нас к тому дню, когда игровые площадки на крышах презрительно исключались из сметы для школы в Ист-Сайде как «излишества», не имеющие ничего общего с образованием; когда Совет здравоохранения нашел лишь одну государственную школу из более чем ста двадцати, которая проветривалась настолько, чтобы дети не отравлялись спертым воздухом; когда суперинтенданту школьных зданий приходилось ссылаться на авторитет Талмуда, чтобы убедить президента Совета по образованию, который оказался евреем, что семьдесят пять или восемьдесят учеников — это слишком много для одного класса; когда человек, умерший год назад, был назначен школьным попечителем Третьего округа по заплесневелому старому закону, сохранившемуся с тех пор, когда Нью-Йорк был большой деревней, и исполнял эту должность так же хорошо, как если бы был жив, потому что в его округе не было школ; когда ручной труд и детский сад были еще вчерашними причудами, на которые смотрели косо; когда пятьдесят тысяч детей бродили по улицам, для которых не было места в школах, и единственным оправданием школьных комиссаров было то, что они «не знали», что их так много; и когда мы без всякого беспокойства смешивали прогульщиков и воров в тюрьме. Действительно, тюрьма играла главную роль в образовательном процессе того времени. Ее обитатели были хорошо устроены и обеспечены, в то время как санитарные власти дважды признавали школу на Эссекс-Маркет через дорогу совершенно непригодной для детей, но не могли достучаться до политика, который беспрепятственно заправлял делами. Когда (в 1894 году) я осудил «систему» обеспечения — или необеспечения — соблюдения закона об обязательном образовании как способ превращения наших детей в воров путем передачи их воспитания улице, он сердито протестовал; но эксперты Комитета по многоквартирным домам для бедных сочли это обвинение полностью подтвержденным фактами. Они, безусловно, были достаточно очевидны для всех нас, если бы мы решили их увидеть.

Когда мы наконец увидели, мы отправили политика в отпуск на некоторое время. Сказать, что он был виноват во всех бедах, было бы несправедливо. Мы были виноваты в том, что оставили его у власти. Он был лишь звеном в цепи, которую выковало наше безразличие; но он всегда и везде был препятствием для улучшения — иногда, нелогично, вопреки самому себе. Сменявшие друг друга мэры от Таммани-холла занимали позицию в поддержку государственных школ, когда становилось ясно, что реформу больше нельзя откладывать; но они были беспомощны против системы эгоизма и глупости, порождением которой они были, хотя и притворялись ее хозяевами. Им пришлось уйти вместе с ней как непригодным, и на волне, которая вымела последние остатки мусора, пришла реформа. Комитет семидесяти взялся за дело, Клубы хорошего правительства, Комитет по многоквартирным домам для бедных и женщины Нью-Йорка. Пять лет мы боролись с силами тьмы, и посмотрите теперь на перемены. Школьная система Нью-Йорка еще не идеальна — возможно, никогда ею не станет; но тюрьма, по крайней мере, была исключена из этого дела. У нас есть закон об обязательном образовании, согласно которому будет возможно, когда для каждого ребенка будет предоставлено место, наказывать родителя за прогулы мальчика, если только он не признает его неуправляемым; и теперь мы можем сосчитать месяцы до того дня, когда каждый ребенок найдет открытую дверь школы. Нам пришлось глубоко залезть в свои карманы, чтобы дойти до этой точки, но мы уже почти у цели. С 1895 года законом было разрешено расходование двадцати двух с половиной миллионов долларов на новые школы в старом городе, и две трети этих денег уже потрачены. Было построено или строится, пока я пишу, пятьдесят с лишним новых зданий, каждое из них с игровой площадкой, которая со временем станет доступной для всей округи. Наконец начинает работать идея о том, что школы принадлежат людям и предназначены прежде всего для детей и их родителей, а не являются просто инструментом районного патронажа или способом содержания армии учителей на должностях и жалованье.

Глупый старый режим мертв. Районный попечитель ушел вместе со своим другом олдерменом, громко провозглашая крах наших свобод в день, когда школы были лишены контроля «народа». Они и были «народом». Эксперты управляют образованием наших детей, которое, как предполагалось в старом плане, было единственной вещью, не требующей никакой подготовки. Чтобы управлять кирпичным заводом, требовались некоторые знания, но управлять государственными школами мог кто угодно. Нам стоило выборов сделать этот шаг. Один из районных лидеров Таммани-холла, который знал, о чем говорит, сказал мне после того, как все закончилось: «Я знал, что мы победим. То, что вы привезли сюда этих иностранцев, сделало свое дело. Наши люди верят в местное самоуправление. Мы вели учет учителей, которых вы привезли из других городов и которые тратили заработанные здесь деньги вне города, и среди жителей многоквартирных домов для бедных в моем округе пошли разговоры, что у их дочерей больше не будет шансов стать учителями. Это сделало свое дело. Мы подсчитали школьное голосование в городе в сорок две тысячи, и я знал, что мы не можем проиграть». «Иностранцами» были учителя из Массачусетса и других штатов, которые добились национальной репутации в своей работе.

На моем столе лежит копия протокола Совета по образованию от 9 января 1895 года, в котором подчеркнут отчет о начальной школе в Бронксе. «Это деревянная лачуга, — говорится в отчете инспектора, — отапливаемая печами, и это настоящий трут; подвал сырой и находится только под одним классом. Это здание было возведено, я полагаю, для того, чтобы определить, есть ли в округе школьное население, оправдывающее покупку собственности для строительства школы».

Таков был тогда способ проведения школьной переписи, и результатом стал полный провал закона об обязательном образовании, который ничего не мог заставить сделать. Сегодня у нас есть двухгодичная перепись, установленная законом, которая, когда наконец попадет в руки того, кто умеет считать, скажет нам, сколько Джейкобов Берешеймов дрейфует на мелях улицы. И у нас есть школа для прогульщиков, чтобы держать их в безопасности. В нее, гласит закон, ни один вор не должен быть помещен. Прошло не пять лет с тех пор, как грабитель и прогульщик — которому, после отказа в приеме в школу из-за отсутствия места, нелогично было предъявлено обвинение за приобретение праздных привычек — содержались вместе в Приюте для несовершеннолетних и классифицировались там по отрядам тех, кто был ростом четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Боюсь, я шокировал некоторых хороших людей во время борьбы за порядочность в этом вопросе, настаивая на том, что следует считать хорошим знаком для Джейкоба то, что он презирал такие школы, которые были ему предоставлены. Но это была правда. Если не считать риска грабителя, тюрьма была гораздо предпочтительнее. Женщина руководит школой для прогульщиков уже четырнадцать месяцев, и она говорит мне, что из почти двух тысяч пятисот мальчиков едва ли шестьдесят были справедливо названы неисправимыми, и даже их, вероятно, можно было бы исправить более долгим и жестким контролем. Для таких еще предстоит создать фермерскую школу. Остальные быстро откликнулись на призыв к их гордости. Она «сделала это личным делом» с каждым из них, и прогульщик исчез; мальчик был спасен. Грабитель тоже сделал это личным делом при старом контакте, и результатом стало два грабителя вместо одного. Вместе почти со всеми, кто обращал внимание на этот вопрос, миссис Элджер считает, что школа для прогульщиков бьет в корень проблемы преступности среди несовершеннолетних. После тридцати лет близкого знакомства с детским населением Лондона мистер Эндрю Дрю, председатель Промышленного комитета Школьного совета, заявил о своем убеждении, что «прогулы следует считать причиной почти всей нашей преступности среди несовершеннолетних». Но годами, казалось, не было способа убедить Школьный совет Нью-Йорка в том, что эти две вещи имеют хоть какое-то отношение друг к другу. Как исполнительный директор Клубов хорошего правительства, я вел эту борьбу до конца. Мы получили школу, а в лице миссис Элджер, в то время инспектора по прогулам, человека, исключительно хорошо квалифицированного для руководства ею. Ее недавно уволили, чтобы ее место мог занять мужчина. Это старая схема, вернувшаяся снова — избиратель за метлой — и старая трясина, ожидающая, чтобы снова поглотить нас.

Но у нее не будет шанса. У меня есть своя идея о том, как будет решен этот вопрос с прогулами. Вчера я ходил с суперинтендантом Снайдером по некоторым из новых школ, которые он строит по плану, который он называет планом буквы H, в переполненных районах. Это план отеля Клюни в Париже, и, на мой взгляд, настолько совершенный, насколько это возможно для школьного здания. Во всем строении нет ни одного темного угла, от великолепного гимнастического зала под крышей из красной черепицы до крытой игровой площадки на первом этаже, которая, если ее объединить с двумя игровыми площадками на открытом воздухе, лежащими в объятиях буквы H, даст детям почти акр асфальтированного пространства от улицы до улицы, чтобы резвиться. Семь таких школ строятся сегодня, каждая — прекрасный дворец, и в течение года в них будут размещены шестнадцать тысяч детей. Когда я думаю о старой школе на Аллен-стрит, где газ приходилось жечь даже в самые светлые дни, занятия прерывались каждые полчаса, и детей заставляли заниматься гимнастикой, чтобы они не простудились, пока открывались окна, чтобы впустить свежий воздух; о темной игровой площадке внизу, где крысы поднимали такой шум, что порой едва можно было услышать собственный голос, или о другой игровой площадке в Ист-Сайде, где мальчикам «не разрешалось говорить громче шепота», чтобы не мешать тем, кто учится наверху, я полагаю, что могу определить и причину, и лекарство от отчаяния мальчика. «Мы стараемся сделать наши школы достаточно приятными, чтобы удержать детей», — написал мне однажды суперинтендант школ Индианаполиса, добавив, что у них нет проблемы прогулов, о которой стоило бы беспокоиться. С детским садом и ручным трудом, прочно внедренными в школьный курс, как они наконец внедрены, и с тем, что школа также стремится привлечь игру мальчика через игровую площадку и школьные каникулы, я буду готов передать мальчика, который не хочет приходить, в исправительное учреждение. Им не нужно будет строить новое крыло тюрьмы для его содержания.

ПЛАН БУКВЫ H ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЫ № 165. Показывает фасад на Западной 109-й улице

Все дороги ведут в Рим. Реформа в школьном строительстве восходит, как и любая другая реформа в Нью-Йорке, к Малберри-Бенд. Она началась там. Первая школа, которая отошла от бездушной старой традиции, чтобы представить прекрасные картины перед умом ребенка, а не только сухие цифры на грифельной доске, была построена там. В то время я хотел, чтобы она стояла в парке, надеясь таким образом ускорить его обустройство; но хотя закон о малых парках прямо разрешал возведение на территории парка зданий для «образования людей», чиновники, на которых я давил со своей схемой, не могли понять, что это включает в себя школы. Возможно, они были правы. Я допросил тридцать одну девочку из Четвертого округа в швейной школе примерно в то время, двадцать шесть из которых посещали государственные школы района более года. Одна носила значок, заработанный за успехи в учебе. В те дни каждый угол улицы был обклеен большими плакатами Наполеона на белом коне, скачущего сквозь огонь и дым. Один был прямо через дорогу. Тем не менее, только одна из тридцати одной знала, кто такой Наполеон. Она «думала, что слышала об этом джентльмене раньше». Выяснилось, что единственное впечатление, которое у нее осталось от того, что она слышала, было то, что у «джентльмена» было две жены. О Вашингтоне они знали, что он был первым президентом Соединенных Штатов и срубил вишневое дерево. Они сидели и шили в то время почти на том самом месте, где он жил и занимал должность. На вопрос, кто правил до Вашингтона, ответ пришел быстро: никто; он был первым. Они неохотно согласились, после дальнейшего размышления, что, вероятно, до его времени был «король Америки», и ирландские девицы задрали носы от этой идеи. Жители Канады, думали они, были медного цвета. Той же зимой меня возмущенно попросили уйти из школы в Четвертом округе попечитель, который слышал, что я написал книгу о трущобах и упомянул в ней «его людей».

Те первые шаги на пути реформ временами печально спотыкались о препятствия, которые показывали, насколько густым было невежество и насколько сильными были предрассудки, с которыми нам приходилось бороться. Когда я написал, что школа на Аллен-стрит кишит крысами, что было фактом, который любой мог заметить сам, проведя пять минут в здании, меня резко призвал к ответу мэр в Совете по оценке и распределению. Крыс не было, сказал он. Школа на Аллен-стрит была худшей из всех, и я решил, что пришло время сделать демонстрацию. Я достал крысоловку и ждал свободного часа, чтобы пойти и поймать одну из крыс, чтобы я мог набить ее чучелом и отправить в совет, над которым председательствовал мэр, как убедительный экспонат; но прежде чем я зашел так далеко, реформа смела весь заговор невежества и коррупции из мэрии.

Это было хорошо, насколько это возможно; но то, что метла была нужна в другом месте, мы узнали позже, когда Клубы хорошего правительства боролись за осмотр школ и детей квалифицированными окулистами. Доказательства заключались в том, что ученики становились близорукими и глупыми из-за отсутствия правильного расположения их мест и их самих в классе. Факт не отрицался, и схема была решительно одобрена Советом здравоохранения и некоторыми из самых способных и известных окулистов города; но она разбилась о противодействие, в котором мы услышали невежественный и эгоистичный крик, что это «вмешается в частную практику» и, таким образом, сократит прибыль практикующего врача. Предложение ежедневно проверять классы на наличие признаков заразных болезней — что, будучи осуществленным, доказало свою эффективность как средство предотвращения распространения эпидемий и стало одним из величайших благословений — было встречено, к счастью, безуспешно, теми же аргументами. Очень хорошо разглагольствовать о жадности политиков, но эти вещи часто случались, чтобы показать, что они имели в виду под заявлением, что они «ближе к народу», чем мы, которые пытались им помочь; и они были тем более раздражающими, потому что редко исходили снизу — жители многоквартирных домов для бедных, когда их не вводили в заблуждение намеренно, были готовы и стремились согласиться с любым планом улучшения вещей, особенно когда это касалось школ, — но обычно от тех, кто знал лучше, и от кого мы имели право ожидать поддержки и помощи.

Говоря об этом, вспоминается неприятность, которая случилась со мной в школе на Хестер-стрит — той самой, с «излишествами», которые отрезал Совет по образованию. Я случайно проходил мимо нее после школьных часов и зашел посмотреть, какую игровую площадку можно было бы сделать на крыше. По пути я никого не встретил и, обнаружив, что люк открыт, вылез наружу и поднялся по скату крыши к коньку, где сидел, размышляя о нашем упущенном шансе, когда пришел сторож, чтобы закрыть все. Он, должно быть, подумал, что я сумасшедший, и мое объяснение не сделало ситуацию лучше. Он потащил меня вниз, и если бы не счастливая случайность, что полицейский на посту знал меня, меня бы забрали в кутузку как опасного сумасшедшего — и все из-за мечты об игровой площадке на крыше школы.

PLAYGROUND ON ROOF OF NEW EAST BROADWAY SCHOOLHOUSE

Area 8,348 square feet

Вопреки сторожу и Совету комиссаров, мечта стала реальностью. Сегодня в Хестер-стрит стоит другая школа, в пределах легкой досягаемости, у которой есть игровая площадка площадью более двенадцати тысяч квадратных футов на крыше, одна вдвое меньше на земле и асфальтированная крытая игровая площадка такого же размера, как та, что на крыше. Вместе они составляют чуть меньше тридцати тысяч футов. К возмущенному изумлению моего захватчика, сторожа, его школа была открыта для детей во время последних летних каникул, а зимой они организовали там клуб для мальчиков, чтобы донимать его. Какие еще унижения ждут его в этот день «излишеств», сказать невозможно. Есть запись резолюции, которая гласит, от 18 мая 1897 года, что «по мнению Совета суперинтендантов, школьные здания могут быть хорошо использованы в целях образования как районные центры, предоставляя читальные залы, филиалы публичных библиотек и т. д.». И чтобы отрезать всякую возможность рецидива в старое сомнение, являются ли «такие вещи образовательными», что положило так много наших надежд на пыльную полку бюрократии, законодательное собрание штата прямо заявило, что содружество пойдет на риск, которого избегали Советы по образованию, того, что просочится немного развлечений. Школы могут быть использованы для «целей отдыха». Сторожу должно казаться, что конец всего близок.

В переполненных районах школьные игровые площадки были открыты для детей во время долгих каникул в прошлом году, с воспитателями детских садов, чтобы развлекать их, и десяток школьных каникулярных программ привлекли более четырех тысяч детей с улицы в прохладную тень классов. Они работали с деревом и железом, пели, играли и изучали природу — из бочки, конечно, которая приходила дважды в неделю с Лонг-Айленда, наполненная «образцами»; но ближе к концу мы взяли на заметку опыт Чикаго и позволили детям собирать свои собственные образцы во время экскурсий по заливу и пригородам города. Это был огромный успех. Один лишь намек на то, что денег может не хватить на оплату экскурсий этим летом, заставил членов Братства Святого Андрея на Лонг-Айленде придумывать схемы приглашения школьников в поездки на троллейбусах и к берегу. С «Христианским начинанием», «Лигой Эпворта» и родственными обществами, ищущими, на чем попробовать свои молодые силы и энтузиазм, мы можем стоять здесь на пороге чего-то, что приблизит нас к всеобщему братству больше, чем все освящения и значки, которые были изобретены до сих пор.

Простой контакт с природой, даже из бочки, принес что-то в те голодные детские жизни, что взяло новую ноту. Иногда она звучала резко и неприятно. Мальчиков в школе на Хестер-стрит невозможно было заставить проявить интерес к уроку о пшенице, пока учитель не дошел до влияния засухи и плохого года на карман фермера. Тогда они поняли. Они знали процесс. Забастовки врезались в заработки Хестер-стрит, и без того небольшие в лучшие времена, через частые интервалы, и мальчикам не нужно было объяснять, что означает плохой год. Никакой другой там никогда не случается. После этого они выучили урок о пшенице в мгновение ока. Чаще это была более нежная нота, которая робко звучала в странном месте. Однажды пришла бочка диких роз вместо ожидаемых «образцов», и их раздали детям. Они брали их жадно. «Я задавалась вопросом, — сказала учительница, — была ли это большая любовь к цветку или к получению чего-то даром, неважно чего». Но даже если это было в значительной степени последнее, все равно была роза. Ничего подобного раньше туда не приходило, и без сомнения, она преподала свой собственный урок. Итальянский ребенок мог прыгать за ней более охотно, но ее красота не была потрачена впустую и в еврейском квартале. Ребенок поцеловал ее, и она лежала на более чем одной бледной щеке и шептала, кто знает, какие мысли о надежде и мужестве, которые были почти потеряны. Даже в Хестер-стрит дикая роза из живой изгороди не была потрачена впустую.

Результат всего этого был полезным и хорошим, потому что это был здравый смысл. Способ борьбы с трущобами в жизни детей — это солнечный свет, цветы и игра, которых жаждут их детские сердца, если их глаза никогда их не видели. Учителя сообщали, что мальчики стали легче поддаваться управлению, более спокойными и играли честнее, чем раньше. Полицейские отчеты показали, что арестованных или попавших под колеса на улицах было меньше, чем в другие годы. Был атакован худший враг, чем троллейбус или грузовик. В детском саду в Халл-Хаусе в Чикаго висит картина сцены сбора урожая, где мужчина вытирает лоб, а женщина отдыхает у его ног. Учительница сказала мне, что маленькая девочка со старым лицом выбрала ее среди всех остальных и рассматривала долго и серьезно. «Ну, — сказала она, когда осмотр был закончен, — он сбил ее с ног, не так ли?» Двухчасовой спор в пользу детских садов или каникулярных школ не мог бы выразить это сильнее или лучше.

Пробуждение гражданской совести нигде не прослеживается так ясно, как в наших государственных школах. Последние пять лет продвинули нас на пятьдесят лет вперед, и теперь нет возврата назад на путь, на который мы встали. Сегодня у нас пятьдесят детских садов, где пять лет назад был один, и их метод проник во всю систему обучения. Кулинария, единственный вид проповеди трезвости, который имеет значение в школьном курсе, преподается в классах для девочек. Пять лет назад министр юстиции заявил в бельгийской Палате, что нация возвращается к новой форме варварства, которую он описал термином «алкогольное варварство», и указал в качестве ее первой причины «недостаточность пищи, доступной для рабочих классов». Он имел в виду качество, а не количество. Эксперты Соединенных Штатов, которые недавно провели исследование привычек жизни бедных в Нью-Йорке, говорили об этом как об обычном наблюдении, что «немалая часть распространенного пьянства может быть прослежена до плохой пищи и непривлекательных домашних столов». Вилка для тостов в руке сестры Джейкоба бьет проповедь в кампании против питейных заведений, точно так же, как клуб мальчиков бьет полицейскую дубинку в борьбе с бандой.

Зубрежка и давка вытесняются, когда здравое обучение делает шаг вперед и занимает их место, и «три H» — голова (head), сердце (heart) и рука (hand) — целый мальчик — занимают место, слишком долго монополизированное «тремя R» (чтение, письмо, арифметика). В этом была необходимость. Казалось иногда, что в нашей тревоге, чтобы он не получил достаточно, мы рисковали напичкать мальчика до такой степени, что сделали из него безнадежного тупицу. Более высокая функция школы — учить принципам, чем просто передавать факты. Обучение мальчика муниципальной политике и тысяче вещей, чтобы сделать из него хорошего гражданина, вместо того чтобы так наполнить его любовью к своей стране и гордостью за ее традиции, что он обязан занять правильную позицию, когда придет время, — это как если бы кто-то попытался вложить весь закон штата в его конституцию, чтобы сделать его более обязательным. Результатом была бы безнадежная перегрузка и общая бесполезность.

В конце концов, все сводится к учителю, а их 5600 только в старом городе, 10 000 для большого города; огромная масса верных и усердных, но запряженных в традиции дня, который прошел. Половина машинного обучения, деревянного продукта наших государственных школ в прошлом, я верю, была связана с практической изоляцией учителей между тиранией политики и недоверием тех, у кого были веские причины бояться политика и его работы. Не было более печального зрелища, чем учителя, стоящие вместе почти сплоченным телом, чтобы сопротивляться реформе школьной системы как нападению на них. С их стороны не было притворства, что школы не нуждаются в реформе. Они знали лучше. Они боролись за свои места. На протяжении всей борьбы от них не исходило ни слова о правах детей. Они воображали, что их права в опасности, и у них не было мыслей ни о чем другом. Мы собрали тогда спелые плоды политики, и пройдет много времени, я полагаю, прежде чем мы избавимся от этого привкуса. Но хватка политики на наших школах была ослаблена, если не сброшена совсем, и рабство учителя подошло к концу, если она сама того пожелает. Когда-то едва ли считавшаяся достойной жалованья чернорабочего, она получит жалованье полицейского за верную службу в начавшемся учебном году, с его привилегией пенсии в пол-оклада при выходе на пенсию. В течение трех недель после принятия закона о жалованье сорок два учителя в районах Манхэттен и Бронкс подали заявления на пенсию. Учебные школы усердно работают, заполняя пробелы. Окна школы были распахнуты, и жизнь впущена туда тоже вместе с солнечным светом. День может быть не за горами, когда наши школы станут школами «для открытия способностей», по мудрому плану профессора Феликса Адлера. Проблема огромна, даже в своем объеме; каждый год места должны быть найдены на школьных скамьях для двадцати тысяч дополнительных детей. Как бы глубоко мы ни залезали в свои карманы, чтобы платить за новые школы, сегодня в большом городе почти тридцать тысяч детей в классах на полдня или неполное время, ожидающих своего шанса. Но то, что она может и будет решена, опыт последних пяти лет полностью гарантирует.

В решении женщины Нью-Йорка сыграли не последнюю роль. В борьбе за школьную реформу они нанесли решающие удары, и заслуга победы по праву принадлежала им. Ассоциация народного образования, первоначально женский вспомогательный орган Клуба хорошего правительства E, с тех пор работала так же энергично со школьными властями, как до этого работала против них. Она открыла много окон для маленьких душ, украсив школьные классы прекрасными слепками и картинами, и выковала в то же время новые и сильные звенья в цепи, которая связывала мальчика слишком слабо со школой. В то время, когда спрос мальчиков Ист-Сайда на клубную комнату, что само по себе было одним из самых здоровых признаков дня, достиг чрезвычайно опасного предела, Ассоциация народного образования начала работу, которая окажется самым плодотворным полем из всех. Питейное заведение по закону Рейнса, быстро уловив в новом спросе пробел, который со временем отделил бы его от человека, попыталось преодолеть его, пригласив мальчика под свою крышу. Иногда девочка шла вместе. Типичный пример того, как работала схема, был доведен до моего сведения в то время менеджером Колледж-Сеттлмента. Задняя комната питейного заведения была предоставлена клубу бесплатно, с пониманием того, что мальчики-члены должны «угощать». Как средство сбора необходимых средств, клуб придумал план штрафования членов на десять центов, когда они «начинали чудить». Чтобы победить это устройство дьявола, нужно было найти какой-то способ; но клубная комната была дефицитом среди многоквартирных домов для бедных. Клубы хорошего правительства предложили Совету по образованию открыть пустые классы ночью для использования детьми. Мне выпала честь защищать их дело перед Школьным советом и получить от него необходимое разрешение, после некоторых колебаний и сомнений относительно того, «является ли это образовательным». Ассоциация народного образования быстро взяла на себя ответственность за «собственность», и школа на Хестер-стрит была открыта. Сейчас есть две школы, которые отданы под вечерние клубы. Собственность не была повреждена, но мальчики, которые встречались под руководством мисс Уинифред Бак, выучили много уроков самоконтроля и практической мудрости, которые оказались «образовательными» в высшей степени. Ее план — сама простота. Через свою игру — встреча обычно начинается с возни — в помещениях, где не слишком много места, мальчики учат первый урок уважения прав друг друга. Последующее деловое собрание ставит их на основы цивилизованного общества, так сказать. Из дебатов по вопросу: «Хотим ли мы мальчиков, которые ругаются, воруют, играют в азартные игры и курят сигареты?» — вырастают убеждения относительно того, почему эти пороки неправильны, что ставит «банду» в ее правильный свет. Наказание начинает казаться, когда оно применяется самими мальчиками, естественным следствием нарушения закона, в защиту общества; и мальчик завоеван. Ему с тех пор можно доверять, чтобы он сам работал над своим спасением. Если он делает это иногда с чрезмерным усердием, помните, как недавне его обращение. «Решено, что мудрость лучше богатства» было отвергнуто как тема для обсуждения одним из клубов, потому что «все знают, что это так». Это было в Десятом округе. Если бы искушение пришло таким образом в виде ручной тележки с ананасами — мы все люди! В любом случае, они узнали правильное.

С женщинами во главе школа даже перевернула столы на тюрьму и вторглась в нее физически. Уже почти два года Ассоциация народного образования держит школу в Томбсе, для мальчиков, запертых там в ожидании суда. Из тридцати одного ученика в этом школьном реестре, на днях, двенадцать были обвинены в краже со взломом, четыре в разбое на большой дороге и три в убийстве. Это была банда, наконец загнанная в угол. Лучше поздно, чем никогда. Окна их тюрьмы выходили на место, где раньше стояла виселица, которая оборвала не одну карьеру, подобную той, что они вели. Они были серьезно внимательны к своим занятиям, которые имели строго практический характер. Их учитель, мистер Дэвид Уиллард, который был резидентом Университетского поселения в его старом доме на Деланси-стрит — тот факт, что силы добра, которые находишь в трущобах, обычно ведут обратно к поселениям, лучше всего показывает, что они до сих пор избегали опасности закостенения в простые институты — имеет свой собственный здравый взгляд на то, как предотвратить палача. Ежедневно и еженощно он собирает вокруг себя в доме на Кристи-стрит, где он живет, триста мальчиков и девочек, которых он встречает как их друг, на равных условиях. Клуб — это средство привлечения их туда, и поэтому он находится на своем правильном месте.

Раз в неделю другой учитель приходит в школу Томбса и рассказывает мальчикам об истории нашего города, его знаменитых зданиях и великих людях; пытаясь таким образом пробудить их интерес как первый шаг к гордости гражданина. Этот тоже прислан клубом женщин, Городским историческим клубом, который за три года сделал странные вещи среди детей. Он возник из предложения мистера Роберта Аббе, что человек и гражданин рождается в мальчике, и что чтобы любить вещь, нужно сначала ее узнать. Полдесятка классов, которые были начаты для изучения истории нашего города, разрослись почти до сотни, с почти восемнадцатью сотнями учеников. Беременный факт был отмечен рано учителями, что мальчик-иммигрант легко обгоняет в интересе к своему приемному дому уроженца, который, возможно, задирает нос на него, а позже очень вероятно жалуется на «беспринципность» еврея, который обошел его в бизнесе так же.

«Все занимает десять лет». Оглядываясь назад с последнего года века, почти возникает искушение перевернуть фразу мистера Хьюитта и сказать, что все было упаковано в десять лет. Десятая зима бесплатных лекций, которые город предоставляет, чтобы заполнить в некоторой мере те пробелы, которые оставили более ранние годы, только что прошла. Когда первый курс показал посещаемость 22 149 на 186 лекциях, мы все были воодушевлены; но последний сезон увидел 1923 лекции, прочитанные по каждой теме человеческого интереса, от заботы о наших телах и естественных наук до литературы, астрономии и музыки, и множество из 519 411 человек, главным образом рабочих и их жен, родителей школьника, услышали их. Сорок восемь школ и залов были использованы для этой цели. Народный институт добавляет к этой программе форум для обсуждения социальных тем, истории девятнадцатого века и «текущих проблем» на полностью беспартийной, несектантской основе. Институт был запущен в свою образовательную миссию в течение шести недель после катастрофических выборов в Большой Нью-Йорк в 1897 году. С тех пор он привлек к платформе Купер-института аудитории, главным образом рабочих, более или менее связанных с рабочим движением, которые заполнили его большой зал. Дух, который оживляет его работу, показан в его обзоре поля на пороге его третьего года. Говоря о социальных вопросах, которые спешат к урегулированию, он говорит: «Общество собирается быть организованным, постепенно, мудро, на линиях признания братства человека. Народный институт держит сегодня, как никакой другой институт в этом городе, доверие всех классов рабочих людей; также лучших умов среди обеспеченных классов. Он может бросить все свое влияние на сторону устранения недопониманий, продвижения взаимного доверия... Это его великая работа». Великое предприятие, поистине, но то, в котором никто не может опрометчиво сказать, что оно не преуспеет. В качестве взноса, он организовал прошлой весной, для изучения, обсуждения и социального общения, первую из цепи Народных клубов, полных сильной и волнующей жизни, которая в течение трех месяцев имела членство в триста пятьдесят человек и список из двухсот пятидесяти заявителей.

В то время как план Института встретил этот сердечный прием в центре города, в верхней части города, среди досужих классов, его принятие было совсем не таким готовым. Эгоистичное богатство повернулось спиной к братству человека, как так часто в прошлом. Все же протянутая рука не отдернута. Сотней способов она протянута с предложением помощи, сочувствия и дружбы, в эти дни, где недоверие и безразличие были когда-то правилом. Общество расширения народного университета, оставляя платформу своим союзникам, вторгается в дом, детскую, детский сад, клуб, везде, где может, с помощью и советом. В нижней части Ист-Сайда Образовательный альянс проводит из Еврейского института энергичную кампанию среди еврейских иммигрантов, которая достигает полностью шести тысяч душ, две трети из них дети, каждый день недели. Шестьдесят два клуба только проводят встречи в здании в субботу и воскресенье. Под той же крышей Фонд барона Гирша обучил шестнадцать тысяч детей евреев-беженцев за девять лет. Он передает их в государственные школы в течение шести месяцев после их высадки, лучший материал, который они получают откуда-либо.

Так мальчик готовится к тому, чтобы иметь дело, в годы, которые придут, с другими, но не более трудными проблемами приведения своего дома в порядок и избавления его от политической банды, которая сейчас неверно представляет его и нас. И справедливость для Джейкоба развивается. Еще не без препятствий и волочения ног. Отличный план домашней библиотеки, который оказался таким полезным в бедных кварталах Бостона, провалился в Нью-Йорке, за исключением нескольких заметных случаев, из-за трудности обеспечения посетителей, от которых план зависит для своего успеха. Та же нехватка удержала клуб мальчиков от достижения развития, которое применило бы настоящий тест к нему как барьеру против трущоб. Есть пятнадцать клубов на каждую Уинифред Бак, которая на виду. От Городского исторического клуба, Общества организации благотворительности, отовсюду, исходит та же жалоба. Самая трудная вещь в мире, которую можно дать, — это все еще самого себя. Но это все время становится легче. Ежедневно становится больше женщин и мужчин, которые, думая о мальчике, могут сказать, и делают, с моей подругой из Колледж-Сеттлмента, когда ей была предложена возможность войти в более широкое поле, «Нет, я довольна оставаться здесь, чтобы быть готовой для Джонни, когда он захочет меня».

Справедливость для мальчика и для его отца. Странствующего еврейского стекольщика, выкрикивающего свои товары, мастер позвал в конюшню и велел заменить кучу разбитых стекол, достаточно почти чтобы исчерпать его запас. Когда, после работы полдня, он попросил свою плату, его выгнали из места с насмешками и мерзкими словами. Яростный и бессильный, он вернулся в свой бедный многоквартирный дом, проклиная мир, в котором не было справедливости для бедного человека. Если бы он был следующим найден разглагольствующим с анархистами против социального порядка, вы бы обвинили его? Он нашел вместо этого, в Обществе юридической помощи, чемпиона, который защищал его дело и заставил конюха заплатить ему его заработную плату. Для ста тысяч таких — тем больше позор нам — это общество означало все, что свобода обещала: справедливость для бедного человека. Оно тоже заработало место среди сил, которые работают через новое образование более яркий день, ибо оно выучило урок, который все граждане свободного государства нуждаются больше всего выучить — уважение к закону.

VIII

РЕФОРМА ЧЕРЕЗ ГУМАННОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Я набросал в общих чертах достижения, достигнутые в мегаполисе с тех пор, как его совесть проснулась. Теперь, заканчивая этот отчет, я вспоминаю историю старого ирландца, который умер здесь пару лет назад. Патрик Маллен был честным кузнецом. Он делал ружья на жизнь. Он делал их так хорошо, что одно с его именем на нем стоило гораздо больше, чем рыночная цена ружей. Другие производители приходили к нему с предложениями денег за использование его клейма; но они никогда не приходили дважды. Когда иногда ружье очень превосходного изготовления приносили ему закончить, он ставил на нем П. Маллен, никогда Патрик Маллен. Только тому, что он сам выковал, он давал свое честное имя без резерва. Когда он умер, судьи и епископы и другие великие люди толпились в его скромном доме у Ист-Ривер и писали письма в газеты, рассказывая, как горды они были называть его другом. Тем не менее он был и оставался до конца простым Патриком Малленом, кузнецом и оружейником.

В своей жизни он дал ответ на вздох мечтателей во все дни: когда придет тысячелетие? Оно придет, когда каждый человек будет Патриком Малленом в своем собственном ремесле; не просто П. Малленом, а Патриком Малленом. Тысячелетие муниципальной политики, когда не будет трущоб для борьбы, придет, когда каждый гражданин выполнит свой полный долг как гражданин; не раньше. Пока он «презирает политику» и делегирует другому делать это за него, носит ли тот другой клеймо Крокера или Платта — неважно какое — у нас будут трущобы, и мы будем периодически поставлены перед проблемой и позором осушения их на публичном виду. Долг гражданина — это одна вещь, которая не может быть безопасно передана на сторону; и трущобы не ограничены трущобами Малберри или Ладлоу-стрит. У них длинные корни, которые питаются эгоизмом и тупостью Пятой авеню так же жадно, как и убожеством Шестого округа. Эти два не так далеко друг от друга, как они выглядят.

Я говорю это не потому, что это что-то новое, а потому, что мы только что получили наглядное подтверждение этой истины в муниципальной политике. Уоринг и Рузвельт были Патриками Малленами реформаторской администрации, которую Таммани-холл теперь заменил своим наглым лозунгом: «К черту реформы». Это была не идеальная администрация, но, по крайней мере, можно сказать, что она соответствовала времени, которому служила. Она шла на компромиссы с политикой дележа добычи, и это обернулось жалкими неудачами. Она приняла Уоринга и Рузвельта на других условиях, на которых они настаивали — на отделении политики от государственных дел, и они впустили больше света, чем даже мои маленькие парки в Ист-Сайде. Ибо они показали нам, где мы находимся и что с нами не так. Мы поверили в Уоринга, когда он продемонстрировал успех своего плана по очистке улиц: не раньше. Когда Рузвельт объявил о своей программе обеспечения соблюдения закона об акцизах только потому, что это был закон, поднялся вой, который мог бы испугать менее решительного человека и заставить его отступить от своей цели. Но он продолжал выполнять долг, к которому был приведен к присяге. И когда, после трех месяцев шума и оскорблений, мы увидели зрелище того, как владельцы салунов официально решили помогать полиции, а не мешать ей; как тюремное отделение в больнице Бельвью пустовало по три дня подряд — удивительная и беспрецедентная вещь, которую начальник тюрьмы мог объяснить только «оперативным закрытием салунов в час ночи»; и как полиция восстановила свое утраченное самоуважение, мы узнали больше и важнее, чем то, был ли закон об акцизах хорошим или плохим. Мы поняли, что имел в виду Рузвельт, настаивая на «первичных добродетелях» честности и мужества в ведении государственных дел. Из-за их нехватки в нас половина законов, затрагивавших нашу повседневную жизнь, стала мертвой буквой или инструментом шантажа и угнетения. Стоило того, чтобы этот урок был преподан нам таким образом; чтобы обнаружить, что простые, прямые, честные отношения между людьми в конечном счете эффективны в политике так же, как и в оружейном деле. Возможно, мы еще не усвоили этот урок. Но мы и не уволили учителя.

УЛИЦА В ИСТ-САЙДЕ, ЗАХВАЧЕННАЯ ТАММАНИ-ХОЛЛОМ, ДО УОРИНГА (см. иллюстрацию на стр. 248)

Мужество, поистине! Были времена в течение того бурного периода, когда казалось, что мы как народ стали совершенно и безнадежно дряблыми. Весь этот протест против программы наведения порядка отнюдь не исходил только от беззаконников и нарушителей спокойствия. Обычно порядочные, консервативные граждане присоединялись к советам проявлять умеренность и фактически идти на компромисс с нарушителями закона — а это было ничем иным, как попыткой «избежать неприятностей». Старая любовь к честной игре была обстругана перочинным ножом всепроникающей целесообразности до анемичного желания «держать весы в равновесии»; это излюбленный современный дьявольский прием для парализации действий людей. Вы не можете держать весы в равновесии в моральном вопросе. Это неизбежно приводит к торжеству зла, которое не просит ничего лучшего, чем равные шансы, на которые оно не имеет права. Когда неприятности в Полицейском совете достигли точки, в которой казалось невозможным не понять, что Рузвельт и его сторонники ведут борьбу с холодным и коварным заговором против дела хорошего управления, мы стали свидетелями того, как Общество христианских начинаний пригласило человека, который состряпал этот заговор, — ожесточенного и беспощадного врага, которого мэр призвал уйти в отставку, а впоследствии сделал все возможное, чтобы сместить как роковое препятствие для реформ, — пригласило этого человека выступить перед ними и рассказать о христианском гражданстве! Это было зрелище, заставлявшее боссов потирать руки от радости. Ибо христианское гражданство — их ночной кошмар, и ничто так не радует их, как доказательство того, что те, кто его исповедует, лишены здравого смысла.

Если оставить в стороне моральную сторону вопроса, то, что означает этот вопрос обеспечения соблюдения закона в жизни бедняков, было проиллюстрировано показаниями, данными перед Полицейским советом совсем недавно. Капитан находился под судом за то, что позволял мошенничеству с «полиси» (лотереей) беспрепятственно процветать в своем участке. «Полиси» — это разновидность грошовой лотереи с предполагаемыми ежедневными розыгрышами, которые никогда не проводятся. Все это — пагубное мошенничество, которому позволяют существовать только потому, что оно платит огромные взятки полиции и политикам. Эксперты-свидетели показали, что восемь контор «полиси» в 21-м округе, которые они посетили, вели дела в среднем на тридцать два доллара в день каждая. 21-й округ — это бедный ирландский округ с многоквартирными домами. Акулы «полиси» получали двести пятьдесят долларов или более в день из с трудом заработанных денег этих бедных людей, суммами от одного-двух центов до четверти доллара, не давая ничего взамен. Это показалось бы невероятным, если бы не было слишком печально знакомым. Владелец салуна получал свою долю от того, что оставалось, и вознаграждал своего клиента, изображая из себя «друга бедняка» всякий раз, когда его бизнес оказывался под пристальным вниманием; у меня в офисе до сих пор хранится запись за одну неделю в самый разгар борьбы между Рузвельтом и салунами, показывающая, что это за дружба. Она включает в себя разрушение восьми семей демоном пьянства: самоубийство четырех жен, убийство двух других пьяными мужьями, убийство полицейского на улице и истязание пожилой женщины ее негодяем-сыном, который «раньше был хорошим мальчиком, пока не пристрастился к спиртному, после чего стал сущим дьяволом». В этой роли он в конце концов забил ее до смерти за то, что она дала приют нескольким выселенным соседям, которым иначе пришлось бы ночевать на улице. Милый дружеский жест, не правда ли?

И все же в пользу владельца салуна можно было кое-что сказать. Он давал человеку убежище от его многоквартирного дома, в котором тот нуждался. Я говорю «нуждался» намеренно. В последнее время много говорят о салуне как о социальной необходимости. Все, что в этом есть, сводится к тому, что салун существует, и необходимость тоже. Человек — существо социальное, живет ли он в многоквартирном доме или во дворце. Но у дворца есть ресурсы; у многоквартирного дома их нет. Это место, откуда всегда хочется уйти. Салун веселый и яркий, и никогда не бывает далеко. Человек, жаждущий человеческого общения, находит его там. Он также находит в владельце салуна того, кто понимает его нужды гораздо лучше, чем реформатор, который говорит о гражданской службе на собраниях. «Гражданская служба» для него и ему подобных означает лишь уловку, чтобы не дать им получить работу. Владелец салуна знает босса, если он сам не является боссом или его помощником, и может направить его к человеку, который будет весь день проводить в мэрии, если потребуется, чтобы получить работу для друга, и всю ночь плести интриги, чтобы удержать его на ней, если назревают неприятности. Мистер Бичер, выступая за бодрые церковные гимны, обычно говорил, что не хочет, чтобы дьявол имел монополию на всю хорошую музыку в мире. Салун до сих пор имел монополию на всю радость в многоквартирных домах. Если его владелец извлек из этого выгоду для себя и для босса, у нас, по крайней мере, нет законных причин для жалоб. Мы позволили ему оставить это поле деятельности полностью за собой.

Что касается этого босса, о котором мы так много слышим, что он за человек? Это зависит от того, как на него посмотреть. У меня на примете есть один, районный босс, которого вы мгновенно приняли бы за типичного представителя, если бы я назвал его имя, чего я не сделаю по причине, которая, боюсь, вас шокирует: он и я — друзья. В его частном качестве я питаю к нему искреннее уважение. Как к политику и боссу — никакого. Я осознаю, что это низкая позиция в дискуссии такого рода, но, возможно, читатель лучше поймет отношения его «района» к нему, если я позволю ему заглянуть в мои. Между нами нет политической связи, ни районной, ни партийной; как раз наоборот. Это чисто личное. Когда-то он был полицейским судьей — в то время он держал салун, — и я никогда не знал никого с большим здравым смыслом, который, как оказалось, является тем самым качеством, которое особенно необходимо на этой должности. До того момента, когда в дело вмешивалась политика, я мог полностью на него положиться. В этот момент он прямо давал мне понять, что привык управлять своим районом так, как ему удобно. То, как он это делал, принесло ему справедливое обвинение в виновности во всех видах мошенничества, известных в политике. Когда в следующий раз наши пути пересекались, это, скорее всего, было по какому-то делу милосердия, к которому его ноги всегда были быстры. Я вспоминаю огорчение одной дорогой и нежной леди, за обеденным столом которой я однажды взял его под защиту. Она не могла поверить, что в нем есть хоть что-то хорошее; все, что он делал, должно было быть ради эффекта. Спустя некоторое время она написала мне с просьбой присмотреть за семьей из Ист-Сайда, которая попала в большую беду. Это было во время сильных холодов прошлой зимой, и требовалась спешка. Я поехал немедленно; но хотя я не терял времени, я обнаружил, что мой друг-босс опередил меня. Мне было очень приятно сообщить моей корреспондентке, что он позаботился об их комфорте, и добавить, что это была совершенно неполитическая благотворительность. Семья была семьей еврейской вдовы с кучей маленьких детей. Он — католик. В доме не было мужчин, следовательно, не было избирателей, к тому же это было далеко за пределами его района; а что касается эффекта, то он был скорее пристыжен тем, что я застал его за этим занятием. Я не верю, что хоть одна душа до сих пор слышала об этом случае от него.

ТА ЖЕ УЛИЦА В ИСТ-САЙДЕ, КОГДА ПОЛКОВНИК УОРИНГ ВЗЯЛСЯ ЗА МЕТЛУ (см. иллюстрацию на стр. 242)

Мой друг — босс Таммани-холла. Во время тех же холодов политик из другого лагеря пришел в мой офис и дал мне сто долларов, чтобы я потратил их по своему усмотрению на нужды бедных. Его район находился в милях от центра, и он был крайне не склонен раскрывать свою личность, в конце концов оговорив, что никто, кроме меня, не должен знать, откуда пришли деньги. Он не искал известности. Положение страдающих людей взвало к нему, и он хотел помочь там, где мог, вот и все.

Теперь, у меня нет ни малейшего желания прославлять босса в этом. Он не кажется мне славным. Он просто человек. Довольно часто он грубый и жестокий малый, как в своей морали, так и в политике. С другой стороны, он может обладать некоторыми очень привлекательными личными чертами, которые связывают его друзей с ним самыми тесными узами. Бедняк видит друга, благотворительность, силу, которая способна и готова помочь ему в нужде; стоит ли удивляться, что он упускает из виду источник этой силы, этого изобилия, — что он забывает о грабеже в грабителе, который «добр к бедным»? Во всяком случае, если кого-то и грабили, то это «богатых». При нынешних этических стандартах трущоб из этого легко сконструировать даже схему социальной справедливости, которая очень утешительна для всех, даже для самого босса, хотя он не нуждается в сочувствии или оправдании. «Политика, — скажет он мне в своих философских настроениях, — это игра ради прибыли. Город оплачивает счета». Патриотизм для него означает работу на партию, которая принесет больше прибыли. «Я считаю, — говорит он, закуривая сигару, — что подставной избиратель — это почти убийца, но вы вынуждены признать, что в моем ремесле он — необходимое зло». Я не обязан ничего подобного признавать, но я могу понять его взгляд на вещи. У него просто нет политической совести. У него есть благодарность, верность другу — это часть его профессионального багажа, боевой дух, его предостаточно, все хорошие качества дикаря; ничего больше. И дикарь он, политически, без души, возвышающейся над грязью. Он бы ни за что на свете не ограбил соседа; но он будет воровать у города — хотя он и не называет это таким именем — без дрожи, и сочтет это за хороший поступок. Когда я говорю ему об этом, он машет рукой в сторону Уолл-стрит как представителя делового сообщества и в сторону офиса своего соседа, падроне, как представителя железных дорог, и говорит со смехом: «Разве они все не делают то же самое?»

Босс верит в себя. Это одна из его сильных сторон. И у него есть опыт, чтобы подкрепить это. Осенью 1894 года мы сбросили власть боссов в Нью-Йорке и начали вести хозяйство самостоятельно. Мы продержались три года, а затем вернулись к старому стилю. Я бы предположил, что мы сделали это потому, что устали от слишком большого количества добродетели. Возможно, мы не были созданы, чтобы выдержать так много сразу. Кроме того, гораздо легче подчиняться, чем управлять. Той осенью, после выборов, когда я беспокоился о том, что станет с моими маленькими парками, с Департаментом здравоохранения, которым мы так справедливо гордились, и с дюжиной других вещей, я получал один неизменный ответ на свой тревожный вопрос, вернее, два. Если речь шла о Департаменте здравоохранения, мне говорили: «Иди к Платту. Он единственный человек, который может это сделать. Он разумный человек и позаботится о том, чтобы это было защищено». Если о маленьких парках, то: «Иди к Крокеру. Он не позволит остановить работу». Законопроект о детских площадках должен был быть представлен в законодательном собрании, и все советовали: «Иди к Платту. У него не будет возражений: это популярно». И так далее. Мои советчики не были политиками. Они были деловыми людьми, лишь недавно искренне заинтересовавшимися реформами. Однажды я разговаривал с джентльменом, имеющим очень широкую репутацию филантропа, о несчастной судьбе старых пожарных лошадей — которые после жизни, полной тяжелого труда, заслуживающего лучшей участи, продаются за бесценок, чтобы влачить жалкое существование, таская тележку какого-нибудь торговца, — и выразил желание, чтобы их могли отправить на пенсию доживать свои годы на ферме, с достаточным количеством еды и возможностью поваляться в траве. Он очень заинтересовался и тут же дал мне такой совет: «Я скажу вам, что сделать. Вы пойдите и увидьтесь с Крокером. Он любит лошадей». Неудивительно, что босс верит в себя. Он был бы меньше чем человеком, если бы не верил. А он очень человечен.

Я проголосовал в день выборов в Большом Нью-Йорке — выборов Таммани-холла, как мы узнали позже, — у себя дома в боро Куинс и отправился на станцию, чтобы успеть на поезд в город. На платформе было полдюжины моих соседей, все деловые люди, все «друзья реформ». Некоторые из них только что позавтракали. Одного я помнил как человека, вносившего резолюцию на собрании, которое мы проводили, о неучтивости местных политиков. Он выглядел удивленным, когда ему напомнили, что сегодня день выборов. «Почему, сегодня?» — сказал он. «Они не прислали никакой кареты», — с сожалением сказал другой. «Я не вижу, в чем смысл», — сказал третий; «дороги такие же плохие, как и тогда, когда мы начали об этом говорить». (Мы пытались их починить.) Четвертый зевнул и сказал: «Мне все равно. У меня есть дела, которыми нужно заниматься». И они сели на поезд, что означало, что они потеряли свои голоса. Капитан Таммани-холла был занят тем, что возил своих избирателей возами к месту голосования. Там стоял кандидат от реформаторов, который проиграл на праймериз, и выпятил грудь. «Политики боятся меня», — сказал он. Они хлопали его по спине, проходя мимо, и говорили ему, что он чертовски крутой парень.

Так Таммани-холл вернулся. Департамент здравоохранения разрушен. Полиция хуже, чем до того, как Рузвельт взялся за нее, и мы снова в грязи, из которой выбрались с таким трудом. И мы ругаем это. Но я боюсь, что мы ругаем не того парня. Настоящий Таммани-холл — это не бессовестный негодяй, который грабит нашу казну и жиреет на нашем достоянии. Тот — лишь подделка. Это избиратель, который ждет карету, чтобы отвезти его на избирательный участок, человек, который «не видит, в чем смысл»; деловой человек, который говорит «бизнес есть бизнес» и у него нет времени тратить его на голосование; гражданин, который «подождет, чтобы увидеть, куда дует ветер, потому что не хочет выбрасывать свой голос»; трусливый американец, который «не хочет настраивать против себя» кого-либо; дурак, который «умывает руки от политики». Это и есть настоящий Таммани-холл, люди по сердцу босса. На каждого, чей голос он покупает, приходятся двое таких, которые отдают ему свои даром. Мы избавимся от него, когда они перестанут оказывать ему поддержку, когда они станут гражданами по образцу Патрика Маллена, такими же верными на избирательном участке, как он был в кузнице; не раньше.