«Десятилетняя война: Битва с трущобами Нью-Йорка»

Через некоторое время после его смерти была встреча, чтобы продвинуть схему «убрать мальчиков с улицы», и я случайно упомянул случай Майка. В аудитории был джентльмен со средствами и положением, и его дочь, которая проявила большой интерес и присоединилась сердечно к предложенному движению. Неделю спустя я был поражен, прочитав об аресте сына моего сочувствующего друга за крушение поезда вверх по штату. Парень был того же возраста, что и Майк. Оказалось, что он должен был посещать школу, но читал вместо этого грошовые романы, пока не дошел до точки, где он «должен был убить кого-то до конца месяца». С этой целью он организовал банду восхищающихся, но менее находчивых товарищей. В конце концов, плоскость товарищества Поверти-Гэп и Мэдисон-авеню лежит ближе, чем мы часто предполагаем. Я записал инцидент в справедливости к памяти моего друга Майка. Если этот пошел по ложному пути с таким количеством, чтобы тянуть его в правильную сторону, и только единственная нить сломана, что тогда о другом?

День Майка был днем ирландского героизма. С тех пор как их сцена переместилась из Ист-Сайда, там произошла эпидемия детской преступности более низкого сорта, но следующая тому же принципу организации банды. Трудно установить точный масштаб этого, из-за хорошо намеренного, но, я склонен думать, ошибочного усилия со стороны детских обществ подавить запись об этом ради мальчика. Достаточно свидетельств приходит от полиции и судов, однако, чтобы сделать ясным, что воровство в значительной степени растет среди мальчиков Ист-Сайда. И удивительно, в каком раннем возрасте оно начинается. Когда, в борьбе за школу для прогульщиков, я имел случай собрать статистику по этому предмету, чтобы встретить насмешку образовательных властей, что «преступления» уличных мальчиков охватывали в худшем случае кражу волчка или мрамора. Я нашел среди 278 заключенных, за которыми я вел наблюдение в течение десяти месяцев, двух мальчиков, четырех и восьми лет соответственно, арестованных за взлом бакалеи, не чтобы получить конфеты или чернослив, а чтобы ограбить кассу. Маленький был полезен, чтобы «проползти через маленькую дыру». Были «грабители» шести и семи лет, и пять в куче, вся банда, по-видимому, в возрасте восьми лет. «Дикие» мальчики начали появляться в суде в этом возрасте. В одиннадцать, у меня было семь воров, двое из которых имели запись в полицейском протоколе, и «заядлый лжец»; в двенадцать, у меня было четыре грабителя, три обычных вора, двое арестованных за пьянство, три за нападение, и три поджигателя; в тринадцать, пять грабителей, один с «записью», столько же воров, один «пьяница», пять обвиненных в нападении и один в подделке; в четырнадцать, одиннадцать воров и взломщиков домов, шесть грабителей на большой дороге — банда в свой неудачный день, возможно — и десять арестованных за драки, не считая одного, который напал на полицейского, в состоянии пьяного безумия. Одна из банд специализировалась на краже детских колясок, когда их оставляли без присмотра перед магазинами. Они «бросали детей в коридоре» и «утаскивали» коляски. И так далее. Рассказ не был приятным, но он был эффективным. Мы получили нашу школу для прогульщиков, и один путь, который вел в тюрьму, был заблокирован.

Может быть, лидер не вор и не бандит, а амбициозный. В этом случае банда направляется в политику кратчайшим путем. Точно так же, иногда, когда он и то, и другое. В любом случае она берет ситуацию штурмом. Когда банде что-то нужно, самый легкий путь кажется ей всегда взять это. Был взрыв в многоквартирном доме на Пятой улице, однажды ночью в прошлом январе, который поверг двадцать семей в дикую панику, и ранил двух жильцов сильно. Было много тайны об этом, пока не выяснилось, что у экономки была «стычка» с бандой в квартале. Ей нужно было клубное помещение в доме, а она не пускала ее. Побежденная, она отомстила в характерной манере, оставив пакет пороха на лестнице, где она была бы уверена найти его, когда она шла по кругу со своей свечой, чтобы закрыться. Это была банда такого рода, направляющаяся прямо в Олбани. И что более, она доберется туда, если вещи не изменятся сильно. Порох был просто «блефом», чтобы напугать экономку, взнос того рода политики, которую она намеревалась играть, когда получила свой шанс. Не было «ничего против этой банды», кроме вероятной ссоры с владельцем салуна, так как она обращалась в другое место за помещением. Не каждая банда имеет полицейскую запись о краже и «избиениях» за пределами ранних столкновений улицы. «Наш уважаемый лидер» не всегда капитан банды головорезов. Он почетный президент «социального клуба», который носит его имя, и он считается за что-то в округе. Но этические стандарты не отличаются. «Делай другим, или они сделают тебе», удачно адаптировано из Священного Писания для использования в трущобах, и классический боевой клич, «Победителям добыча», переделан локально, чтобы читать, «Я не в политике ради своего здоровья», все еще интерпретируют кредо политической, как и «избивающей» банды. Они черпали свое вдохновение из того же источника. О том, что означает банда политики, каждый большой город в нашей стране имел свой опыт. Нью-Йорк не исключение. История по предмету делается еще, на виду у нас всех.

Наше дело с бандой, однако, в создании ее. Возьмите теперь показ исправительного учреждения, к которому я ранее делал ссылку, и посмотрите, какой свет он проливает на дело: 71 процент заключенных без морального чувства, или почти без него, однако более чем эта пропорция обладала «естественной умственной способностью», что значит, что они имели средства впитывать его из своей среды, если бы было что впитывать. Плохие дома послали половину всех заключенных туда; плохая компания 92 процента. Исправительное учреждение повторяет вердикт тюремного капеллана, «слабость, не злодейство», в своей собственной манере: «Злонамеренность не характеризует преступника, но отвращение к непрерывному труду». Если бы «улица» была написана поперек него заглавными буквами, это не могло бы быть сделано яснее. Двенадцать процентов только заключенных пришли из хороших домов, и один из ста держал хорошую компанию; очевидно, он не был из умственно способных. Они скажут вам в тюрьме, что, под ее дисциплиной, 83 процента поставлены на ноги и делают свежий старт. С должным допущением для дружественного критика, есть еще место для трех четвертей, помеченных нормальными. Общество помощи детям даст вам еще лучшие новости о мальчиках, спасенных из трущоб, прежде чем они заклеймили их для своего. Едва пять процентов потеряны, хотя они оставляют такой черный след, что они создают неприятности для всех хороших мальчиков, которые посланы из Нью-Йорка. Лучше, чем эти, была запись детского сада в Сан-Франциско. Нью-Йорк не имеет монополии на трущобы. Из девяти тысяч детей из самых трущобных кварталов того города, которые прошли через детские сады Ассоциации Золотых Ворот, только один, как говорили, попал в тюрьму. Купцы, которые смотрели холодно на эксперимент прежде, принесли свое золото, чтобы платить за поддержание его. Они были твердолобыми людьми бизнеса, и демонстрация того, что школы были лучше тюрем в любой день, привлекала их как в высшей степени здравая и практичная.

И вполне заслуженно. Банда — это недуг трущоб, который на том самом поколении, которое он терзает, оставляет рецепт собственного исцеления. И дело здесь не в полицейской дубинке, хотя в острой стадии болезни без нее не обойтись. И не в тюрьме. Заточение членов банды за решетку дает лишь временное облегчение, но это все равно что лечить симптом, не добираясь до корня болезни. Здесь явно показано профилактическое лечение. Мальчишка, который швыряется грязью и камнями, по-своему протестует против близорукой политики, которая вместо школ дала ему тюрьмы, вместо игровой площадки — сточную канаву, вместо законов — пустышки, а вместо дома — многоквартирный дом для бедных. Он требует своих прав, которых его лишили, — права на детство, права познать истинное достоинство труда, формирующего самоуважение в мужчине. Банда, если ее правильно понять, — наш союзник, а не враг. Как и любой недуг организма, она — друг, пришедший сообщить нам, что что-то пошло не так. Наша задача — выяснить, что именно, и исправить это.

Такова история банды. А то, что мы наконец прочли и усвоили этот урок, подтверждает заметка в моей утренней газете, которую я сегодня читал за завтраком. В ней говорится, что Лига политического просвещения взялась за обустройство игровой площадки для детей в Ист-Сайде, рядом с образцовыми многоквартирными домами, которые я описывал. Вот именно! Когда у мальчика есть достойный дом и шанс вырасти здоровым человеком, его политическое просвещение может продолжаться без особых препятствий. А теперь пусть Лига политического просвещения обменяет полицейскую дубинку на клуб для мальчиков, и тогда она сможет считать, что ее курс организован должным образом.

Я говорил об инстинкте толпы у мальчишек из многоквартирных домов как о доказательстве того, что трущобы взяли их в оборот. И это правда. Опыт того, что беспомощные бедняки не хотят покидать свои трущобы, когда им предлагают шанс на лучшую жизнь, до боли знаком большинству из нас. Я вспоминаю возмущенное изумление моего доброго друга, президента Фонда барона де Гирша, когда из сотни самых нуждающихся семей, выбранных в качестве первопроходцев в эксперименте по переселению обитателей гетто в сельскую местность, где их ждали дома и работа, только семь захотели уехать. Они предпочитали волнения улицы. Нужно обладать внутренними ресурсами, чтобы встретиться лицом к лицу с одиночеством лесов и полей. Мы видели, какими ресурсами располагают трущобы. В мальчике они захватили инстинкт к организации, желание встать в строй и маршировать, который присущ всем мальчикам и который здесь, в отличие от других стран, не притуплен военной службой в юные годы — да и вообще у американского мальчика он сильнее, чем у его европейского брата, — и извратили его для своих целей. В этом простой секрет успеха клуба, бригады, в деле возвращения мальчика к нормальной жизни. Это борьба с улицей ее же оружием. Банда — это клуб, вышедший из-под контроля.

То, насколько охотно она признает родство, лучше всего показал опыт девушек из «Колледж Сеттлмент», когда они впервые отправились заводить друзей в многоквартирных домах Ист-Сайда. Я уже рассказывал об этом, но стоит повторить, ибо в этом кроется ключ ко всему делу. Они собрали всех беспризорников, все те маленькие зарождающиеся банды, которые формировались в районе, и превратили их в клубы — «Юные герои», «Рыцари круглого стола» и тому подобное; все, кроме одной, самой старой, которая уже начала делать себе имя в полиции. Та держалась особняком, холодно наблюдая за происходящим, чтобы убедиться, что все «по-честному». Они оставили ее в покое, при этом тревожно поглядывая на нее, пока однажды не пришла делегация с предложением: «Если вы нас примете, мы изменимся и станем бандой вашего типа». Излишне говорить, что их приняли. И через год, когда из-за ложного слуха о том, что организация переезжает, начался набег на сберегательную кассу Сеттлмента, обращенная банда проявила себя как самый верный друг, сделав в точности то, что сделал Джон Галифакс в рассказе мисс Малок: она собрала все пенни, которые только могла достать в округе правдами и неправдами, и вносила их так быстро, как только обычные вкладчики — банда еще не доросла до собственного банковского счета — снимали их, пока набег не прекратился.

Призыв «Убрать мальчишек с улиц», который раздался в наших городах, когда стала ясна вся серьезность ситуации, привел к принятию во многих местах постановлений о комендантском часе. Любая попытка применить такую схему к жизни мегаполиса, вероятно, привела бы лишь к появлению еще одного закона, который останется на бумаге и будет опаснее всех остальных. К тому же комендантский час наступает в девять вечера. Опасные часы, когда формируется банда, — это с семи до девяти, между ужином и сном. Это тот пробел, который заполняет клуб. Мальчишки идут на улицу, потому что дома им нечем заняться. Запереть их в доме — значит только заставить их ненавидеть его еще больше. Клуб идет по пути наименьшего сопротивления. Ему нужно лишь придерживаться здравого смысла. Это должен быть настоящий клуб, а не исправительное учреждение. Его истинная функция — предотвратить попадание в тюрьму. Банда не должна им управлять. Но лучше уж так, чем позволить ему воспитывать банду жалких юных хамов. Признаки распознать нетрудно. Когда мальчишка раздулся от собственной важности как члена Юниорского отряда по уборке улиц до такой степени, что делает замечание матери за брошенную на тротуар банановую кожуру, нужно взять его и выпороть, даже если это возврат к «дикости» улицы. Лучше дикарь, чем хам. В мальчишках есть задатки и того, и другого. Их тщеславие дает обильный материал для хама, но только если его чрезмерно баловать. Если оставить банду в покое, можно быть уверенным, что такой перекос не разовьется.

В конечном счете все сводится к личному влиянию, которое всегда наиболее действенно при решении подобных проблем. У нас однажды появилась банда, когда мои мальчики были в том возрасте, в деревне на Лонг-Айленде, где мы жили. Ее штаб-квартира находилась в нашем сарае, где они планировали различные набеги, целью которых было убийство кошки и другие подобные безобразия; центральным фактом было то, что у мальчиков была пневматическая винтовка, из которой необходимо было кого-то убить. Моя жена раскрыла заговор и с женской смекалкой сорвала его, вступив в банду. Она «давала дрова» для костров на выборах и выдернула предохранительный клапан из всех остальных заговоров, проникнувшись их истинным духом — духом приключения, а не озорства, — и тем самым удерживая их в безопасных рамках. Ее избрали почетным членом, и она стала советчиком банды во всех их мелких проделках. Я до сих пор вижу ее дорогой лоб, наморщенный в раздумьях над какой-нибудь сложной проблемой банды, которую мы обсуждали, когда мальчики уже давно спали. Они и не подозревали об этом, а деревня никогда не узнавала, каких мелких трагедий она избежала и кто был тем человеком, который так искусно их предотвращал.

Всегда именно женщины делают такие вещи. Для мальчика они и закон, и евангелие в одном лице. Это материнское сердце, я полагаю, и нет ничего лучше во всем мире. Мне вспоминается обращение «Малыша» одной женщиной, которая в самом прямом смысле была матерью социального сеттлмента в верхней части города, в районе Баттл-Роу. Малыш был выброшенным на берег. Его бросили пьяные отец и мать, и он жил тем, что мог наскрести в мусорных баках, да случайными десятью центами за растопку, которую он продавал с тачки, когда банда нашла и усыновила его. Моя подруга, в свою очередь, усыновила банду и постепенно цивилизовала ее. Наступило пасхальное воскресенье, когда она должна была выполнить свое обещание отвести мальчиков на службу в соседнюю церковь, где литургия была особенно впечатляющей. Она застала большую часть банды у своей двери — меньшинство, как было объявлено, ушло воровать картошку, поэтому их можно было извинить — в состоянии крайнего возмущения.

«Малыш ругался ужасно», — объяснил предводитель. Малыш показался в неспокойной дали, с красными глазами и в ярости.

«Но почему?» — спросила моя подруга в изумлении.

«Потому что он не может пойти в церковь!»

Оказалось, что банда не пустила его, с чувством того, что подобает случаю, из-за его лохмотьев. Вернувшись в лоно благодати и подавляя всплывающие в памяти рыдания, Малыш просидел всю пасхальную службу в окружении двадцати семи «приличных» членов банды. Цивилизация одержала победу, и, несомненно, моя подруга вспоминала об этом в своих молитвах с благодарением. Манера имела меньшее значение. У Баттл-Роу свои порядки, даже в принятии средств благодати.

Сегодня вечером я шел домой из офиса. Улица имела свой обычный вид, в котором смешались скука и то ожидание, которое всегда готово мгновенно обратить любое волнение, от упавшей лошади до пожара, в свою пользу. Ранняя июньская жара выгнала толпы людей из многоквартирных домов на улицу за глотком воздуха. Мальчишки с квартала проводили собрание у гидранта. Каким-то образом они открыли воду и плескались в ней босыми ногами, наслаждаясь тем, что делают что-то, что «идет против» их врага, полицейского. Тишину вечера нарушил звук горна и топот многих ног, идущих в ногу. Военный оркестр завернул за угол, бодро шагая под мелодию «Звезды и полосы навсегда». Их белые парусиновые брюки мерцали в сумерках, когда сотня ног двигалась как одна. Крыльца и гидрант опустели в одно мгновение. Банда влилась в строй с радостными криками. Молодой парень взял под руку свою возлюбленную и тоже встал в строй. Усталая мать поспешила с детской коляской, чтобы догнать их. Мясник вышел, разгоряченный и вытирая руки о фартук, к двери, чтобы посмотреть, как они проходят.

«Да, — сказал мой спутник, угадывая мои мысли, — мы говорили о мальчиках, — но посмотрите на другую сторону. Там военный дух. Не боитесь ли вы опасности от него в этой стране?»

Нет, мой тревожный друг, не боюсь. Пусть маршируют; а если с ружьем, то еще лучше. Часто это выбор между ружьем на плече или, со временем, полосатой робой в тюремной колонне.

VI

ПРОЛИВАЯ СВЕТ

Я был за городом, и мой путь не пролегал через Малберри-Бенд несколько недель, пока в то утро я внезапно не наткнулся на парк, который был создан там в мое отсутствие. Был уложен дерн, и люди ходили по газону, подстригая траву после дождя. Солнце светило на цветы и нежные листья молодых кустарников, а в воздухе пахло свежескошенным сеном. Толпы маленьких итальянских детей с восторгом кричали о «саде», в то время как их старшие сидели вокруг на скамейках с выражением довольства, какого я раньше не видел в этом месте. Я стоял и смотрел на все это, и ком подкатил к горлу, когда я подумал о том, чем это было раньше, и обо всех изнурительных годах борьбы за это. Это была такая тяжелая битва, и теперь, наконец, она была выиграна. Для меня вся битва с трущобами свелась к борьбе с этим темным пятном. Жужжание газонокосилки было для моего уха такой же сладкой песней, как та, что пел жаворонок, когда я был мальчиком, на датских полях, и которую седина не заставляет человека забыть.

В своем восторге я пошел по траве. Казалось, я никогда не буду удовлетворен, пока не почувствую дерн под ногами — дерн в Малберри-Бенд! Я не видел серого полицейского, спешащего в мою сторону, ни широкоглазых мальчишек, ожидающих с содроганием восторга катастрофу, которая приближалась, пока не почувствовал его трость, хлестко опустившуюся мне на спину, и не услышал его гневный приказ:

«Эй! Сойди с травы! Ты думаешь, она сделана для того, чтобы по ней ходить?»

Вот что я за это получил. Таков мир. Но все было в порядке. Парк был там, вот в чем дело. И я отомстил. Я только что приложил руку к тому, чтобы наметить пять кварталов многоквартирных домов под снос, чтобы впустить больше света, и к тому, чтобы выбить трущобы из двух других оплотов. Там, где они были, сегодня создаются парки, в которых никогда не увидят табличку «По газонам не ходить!». Дети могут гулять в них с утра до ночи, и я тоже, если захочу, и никакой полицейский не прогонит нас. Я попытался рассказать полицейскому что-то об этом. Но он был из старой гвардии. Все, что я получил в ответ, было грубое:

«Вали отсюда! Не хочу слушать твою болтовню!»

Для политиков это была сплошная «болтовня», я полагаю, с того дня, как начались неприятности вокруг Малберри-Бенд, но под конец они благородно очнулись. Когда парк был наконец посвящен пользованию людьми, они взяли на себя руководство празднованием с огромным пафосом и пригласили самих себя сесть на высокие места и насладиться достижением, которому они с самого начала только мешали и которое затягивали. Однако они не учли полковника Уоринга. Когда они высказались, полковник встал и, сухо напомнив им, что они на самом деле не принимали участия в этом деле, предложил трижды прокричать «ура» гражданским усилиям, которые нанесли трущобам этот сокрушительный удар. На платформе был довольно слабый отклик, но бурные возгласы толпы, для которой полковник был главным любимцем, и неудивительно. Два года спустя он отдал свою жизнь в борьбе, которую так доблестно и успешно вел. Это чистая правда, что он был убит политикой. Услуги, которые он оказал городу, дали бы ему право в любом уважаемом бизнесе остаться на работе, которая была его жизнью и его гордостью. Если бы его оставили, он не поехал бы на Кубу и, по всей вероятности, был бы сейчас жив. Но Таммани-холл не «в политике ради своего здоровья» и не имел в нем нужды, хотя более тяжкого обвинения нельзя было предъявить ему даже в пылу кампании, чем то, что он был «иностранцем», будучи из Род-Айленда. Политика добычи никогда не требовала более тяжелой жертвы от любого сообщества.

Именно метла полковника Уоринга впервые пролила свет в трущобы. То, что стало считаться невыполнимой задачей, он сделал с помощью простой формулы: «поставить человека вместо избирателя за каждой метлой». Слова его собственные. Человек, из политической марионетки, который ненавидел свою работу и себя в ней с полным основанием, стал самоуважающим гражданином, и улицы, которые были грязными, были подметены. Мусорные баки, которые портили тротуары, исчезли, почти никто не заметив этого, пока они не исчезли. Грузовики, которые загораживали единственную игровую площадку детей, улицу, ушли вместе с грязью, несмотря на сопротивление возчика, который в прошлом обменял свой голос Таммани-холл на место для стоянки у бордюра. Они не ушли без борьбы. Когда обращение к олдермену оказалось бесполезным, возчик прибег к стратегии. Он снимал колесо или держал умирающую клячу, которая не могла ходить, привязанной к грузовику на ночь, чтобы казалось, что он стоит там по делу. Но уловки помогали так же мало, как и сопротивление. В Малберри-Бенд он сделал свой последний оплот. Старые дома были снесены, оставив трех-акровый участок, полный земляных насыпей и погребных ям. В это место возчики Шестого округа затащили свои телеги и бросили вызов уборщикам улиц. Они больше не были у них на пути, и они находились на территории Департамента парков, где никакой полковник Уоринг не контролировал ситуацию. Но пока их владельцы торжествовали, дети, играющие среди грузовиков, заставили один из них покатиться в погреб, и трое или четверо малышей были раздавлены. Это был конец. Грузовики исчезли. Даже Таммани-холл не рискнул вернуть их обратно, так велико было облегчение от их ухода. Они были не только помехой для уборщика и местами, где скрывались всякие безобразия по ночам, но я неоднократно видел, как пожарные были сбиты с толку в своих попытках добраться до горящего дома, где они стояли в четыре и шесть рядов в широких «слипах» у реки.

Полковник Уоринг сделал для дела труда больше, чем все уличные делегаты города вместе взятые, наделив презираемую, но крайне важную задачу достоинством, которое завоевало сердечные аплодисменты благодарного города. Когда он одел своих людей в форму и объявил, что собирается пройти с ними парадом, чтобы мы все могли увидеть, какие они, город смеялся и подшучивал над «белыми крыльями»; но никто не ходил смотреть на них, кто не ушел бы, обращенным в восторженную веру в человека и его работу. Общественное мнение, которое наполовину неохотно приостанавливало суждение, ожидая каждый день увидеть, как полковник «прогнется под политику», как его предшественники, повернулось за час, и после этого проблем было мало. Дети из многоквартирных домов организовали отряды по уборке улиц, чтобы помочь в работе, и полковник Уоринг зачислил их в качестве регулярных вспомогательных сил и сделал их полезными.

У них не было лучшего друга. Когда несчастное положение преследуемых торговцев с лотков, сплошь иммигрантов-евреев, которых шантажировали, грабили и гоняли с места на место как помеху, хотя у них была лицензия на торговлю на улице, тщетно взывало о помощи, полковник Уоринг нашел выход в большом утреннем рынке на Хестер-стрит, который должен был быть передан детям под игровую площадку во второй половине дня. Хотя он доказал, что это принесет проценты на инвестиции в рыночные сборы, и во много раз больше в детском счастье, он так и не был построен. Это был бы самый подходящий памятник памяти этого человека. Его метла спасла больше жизней в переполненных многоквартирных домах, чем отряд врачей. Она сделала больше: она вымела паутину из нашего гражданского мозга и совести и установила стандарт гражданского долга, который, как бы мы ни забывали на мгновение, будет нашим, пока мы не вытащим из грязи другие вещи, кроме наших тротуаров.

Даже метла полковника была бы бессильна сделать это для «Бенда». Это было безнадежно, и это должно было уйти. Не было вопроса о детях или игровой площадке. Худшая из всех банд, Уайос, имела свою штаб-квартиру в самом темном из своих темных переулков; но это было оставлено полиции. Мы тогда еще не начали понимать, что банды значат для нас что-то большее, чем убийство и месть. Никто не подозревал, что у них есть такие корни в почве, что их можно убить, просто уничтожив трущобы. Холера стучалась в нашу дверь, и, с Бендом там, мы чувствовали себя по поводу этого так, как человек с краденым товаром в доме должен чувствовать, когда полицейский идет по улице. Еще в семидесятых мы начали обсуждать, что нужно сделать. К 1884 году первая Комиссия по многоквартирным домам набралась смелости предложить проложить улицу через плохой квартал. В следующем году был внесен законопроект о его полном уничтожении, и тогда началась долгая борьба, которая привела к поражению трущоб дюжину лет спустя.

Это была ожесточенная борьба, в которой каждую позицию врага приходилось брать штурмом. Врагом была смертельная официальная инерция, которая была результатом политической коррупции, порожденной трущобами, плюс безразличие массы наших граждан, которые, вероятно, никогда не видели Бенд. Если я сделал это своей заботой, исключая все остальное, то только потому, что я знал его. Я был его частью. Бездомный и одинокий, я искал его приюта, недолго — это было невыносимо, — но достаточно долго, чтобы вкусить его яда, и я ненавидел его. Я знал, что удар должен быть нанесен там, чтобы убить. Оглядываясь сейчас на те годы, я вижу, что все было так, как должно быть. Мы тогда только учили алфавит нашего урока. Мы не могли бы выучить его иначе так тщательно. Прежде чем мы занимались этим более двух или трех лет, это был уже не вопрос только Бенда. Закон о малых парках, который давал нам миллион долларов в год, чтобы втиснуть свет и воздух в трущобы, к их уничтожению, вырос из этого. Все настроение, которое в свое время, нащупывая вслепую и сердито, стерло позор Файв-Пойнтс, прямо за углом, кристаллизовалось и приняло форму в этой борьбе. Оно ждало только ее исхода, чтобы атаковать трущобы в их других оплотах; и как только Бенд исчез, остальные сдались безоговорочно.

Но поначалу кампания шла не так легко. В 1888 году были поданы планы на снос квартала. Потребовалось четыре года, чтобы получить отчет о том, сколько будет стоить его снос. Примерно раз в два месяца в течение всего этого времени власти приходилось подталкивать к спазму активности, иначе мы, вероятно, были бы еще там, где были тогда. Однажды, когда я обратился к юрисконсульту корпорации с просьбой дать вескую причину задержки, я получил от него правду без уверток.

«Ну, я скажу вам, — сказал он мягко, — никто здесь не проявляет интереса к этому делу. Это достаточно веская причина для вас, не так ли?»

Это было так. Эта причина Таммани-холл стала лозунгом нападения на официальную некомпетентность и предательство, что значительно ускорило дело. Имущество было конфисковано при общей стоимости для города в миллион с половиной, в круглых цифрах, включая оценку в полмиллиона за выгоду парка, которую владельцы недвижимости были достаточно быстры, с помощью политиков, чтобы переложить на город в целом. В 1894 году город вступил во владение и стал домовладельцем старых бараков. Целый год он самодовольно собирал арендную плату и ничего не делал. Когда его пристыдили из этой колеи, и многоквартирные дома были наконец снесены, площадь лежала как разрушители оставили ее еще на год, пока она не стала таким очагом заразы, что, как последнее средство, с привилегией гражданина, я привлек муниципалитет перед Советом здравоохранения за поддержание помехи на своих владениях. Я вижу шокированный вид чиновника сейчас, когда он изучал жалобу.

«Но, мой дорогой сэр, — кашлянул он дипломатично, — разве это не довольно необычно? Я никогда не слышал о такой вещи».

«Я тоже, — ответил я, — но тогда никогда не было такой вещи раньше».

В ту ночь, пока они обсуждали «необычную вещь», произошел несчастный случай с детьми, о котором я говорил, подчеркнув обвинение, что помеха была «опасна для жизни», и на этом все закончилось. Утром Бенд был взят в руки, и следующей весной был открыт парк Малберри-Бенд.

ПАРК МАЛБЕРРИ-БЕНД

Миллион долларов в год был потерян, пока мы учили наш урок. Фонд малых парков не был накопительным, и когда дело дошло до оплаты Бенда, пришлось принять специальный законопроект, чтобы разрешить это, награда была «более одного миллиона в один год». Мудрые финансисты, которые составили и повесили в офисе контролера чек на три цента, который был недоплачен на школьном участке, чтобы налогоплательщик поклонился перед ним в благоговении и восхищении такими методами ведения бизнеса, не могли найти способ сделать ассигнование на два года применимым, хотя новый год наступал через неделю или две. Но Комиссия по многоквартирным домам Гилдера заседала, Комитет семидесяти работал, и закон был в статутных книгах, разрешающий расходы трех миллионов долларов на два открытых пространства в районе без парков в Ист-Сайде, где родился Джейкоб Бересхайм. Он показал, что в то время как доля парковой зоны внутри границ старого города была равна одной тринадцатой от всего, ниже Четырнадцатой улицы, где жила одна треть людей, она была едва ли одной сороковой. Потребовалось гражданскому комитету, назначенному мэром, всего три недели, чтобы захватить два участка, которые сейчас закладываются в основном под игровые площадки, и потребовалось Клубам хорошего правительства с их союзниками в Олбани менее двух месяцев, чтобы получить ордер закона на снос домов до окончательной конфискации, чтобы никакая неудача не случилась из-за задержки или иным образом — предосторожность, которую последующие события доказали как исключительно мудрую. Медленные юридические разбирательства идут до сих пор.

Игровая часть этого была положением закона Гилдера, которое показало, какими способными учениками мы были. Я был членом этого комитета, и я питал свою обиду против трущобного многоквартирного дома, зная, что у меня может не быть снова такого шанса. Боун-Элли ушел. Я не скоро выкину из головы картину его, как я видел его в последний раз. Я забрел на верхний этаж одного из разваливающихся многоквартирных домов в самом сердце квартала, к двери, которая стояла приоткрытой, и толкнул ее. На полу лежали три женщины-тряпичницы со своей ношей, спящие, побежденные жарой и пивом, затхлый смрад которого наполнял место. Рои мух покрывали их. Комната — нет! пусть будет. Слава Богу, мы больше не услышим о Боун-Элли. Там, где он стоял, рабочие сегодня строят гимнастический зал с банями для людей, и игровую площадку и парк, который может даже быть превращен в каток зимой, если архитектор сдержит свое обещание. Каток для детей Одиннадцатого округа! Неудивительно, что политик спешит взять кредит за то, что происходит там. Это или ничего с ним сейчас. Все будет кончено с Таммани-холл, как только мальчики узнают, что это были вещи, которые она удерживала от них все годы, для своей собственной выгоды.

В полудюжине кварталов отсюда наконец строится первая общественная баня города, после многих задержек, и благочестие получит шанс вселиться вместе с чистотой. Эти двое — соседи везде, но в трущобах последнее должно прийти первым. В Глазго есть полдюжины общественных бань. Рим, две тысячи лет назад, мыл своих людей очень усердно, и в языческой Японии сегодня, мне говорят, есть бани, как у нас салуны, на каждом углу. Христианский Нью-Йорк никогда не имел бани. В населении многоквартирных домов в 255 033 человека Комитет Гилдера нашел только 306, которые имели доступ к ванным комнатам в домах, где они жили. Опрос Федерации церквей Пятнадцатого избирательного округа насчитал три ванны на 1321 семью. И это было не потому, что они так выбрали. Народные бани приняли 115 000 полупятицентовиков в прошлом году за столько же бань, и сорок процентов их клиентов были итальянцы. Бесплатные речные бани приняли 5 096 876 клиентов в течение лета. «Великие немытые» были таковыми не по выбору, как оказалось.

Боун-Элли принес тридцать семь долларов под молотком аукциониста. Воровской переулок, в другом парке в Ратгерс-сквер, где полиция избила еврейских производителей плащей несколько лет назад за преступление сбора, чтобы утвердить свое право на «быть людьми, жить жизнью людей», как кто-то, кто знал, подытожил рабочее движение, принес только семь долларов, и старый Хельветия-хаус, где Босс Твид и его банда встречались ночью, чтобы планировать свои грабительские набеги на городскую казну, был продан за пять. Керосиновый ряд не принес бы достаточно, чтобы купить растопку, с которой можно было бы начать один из многочисленных пожаров, которые дали ему его плохое имя. Именно в Воровском переулке владелец в дни давно минувшие вывесил знак: «Евреям вход воспрещен». На прошлой неделе я наблюдал открытие первой муниципальной игровой площадки на месте старого переулка, и в тысячах, которые заполнили улицу и многоквартирные дома от бордюра до крыши с громом аплодисментов, не было и сорока, которые могли бы найти ночлег у старого юдофоба. Он должен был уйти со своим переулком, прежде чем лучший день мог принести свет и надежду Десятому округу.

Во всем этом вопрос переселения населения, который должен был так тщательно рассматриваться за рубежом при уничтожении трущоб, не доставил хлопот. Спекулятивный строитель позаботился об этом. В пяти округах, Седьмом, Десятом, Одиннадцатом, Тринадцатом и Семнадцатом, в которых бездомные искали бы место, если бы хотели остаться рядом со своим старым домом, было, согласно переписи многоквартирных домов в то время, когда старые дома были снесены, 4268 пустующих квартир, с местом для более чем 18 000 человек при нашем среднем показателе четыре с половиной на семью. Даже включая Малберри-Бенд, общее число лишенных крова не было 10 000. На острове Манхэттен в это время было более 37 000 пустующих квартир, так что вопрос не мог возникнуть в какой-либо серьезной форме, как бы он ни мучил сны некоторых благонамеренных людей. На самом деле бездомные были рассеяны гораздо шире, чем ожидалось, что было одной из самых целей, которых стремились достичь. Многие из них оставались в своих старых трущобах больше из привычки и ассоциации, чем из необходимости.

«Все занимает десять лет», — сказал Абрам С. Хьюитт, когда, ровно через десять лет после того, как он в качестве мэра отстаивал Закон о малых парках, он занял свое место в качестве председателя Консультативного комитета по малым паркам. Десять лет принесли большие перемены. Это были уже не трущобы сегодняшнего дня, а трущобы завтрашнего дня, которые бросали вызов вниманию. Комитет с самого начала принял точку зрения детей. Он подготовил большую карту, показывающую, где в городе есть место для игры и где его нет. Затем он вызвал полицию и попросил их указать, где есть проблемы с мальчиками; и в каждом случае полицейский указывал пальцем на трущобы без деревьев.

«У них нет другой игровой площадки, кроме улицы, — было объяснение, данное в каждом случае. — Они разбивают лампы и бьют окна. Лавочники пинают, и возникают проблемы. Вот как это начинается». «Многие жалобы поступают ежедневно на мальчиков, раздражающих пешеходов, лавочников и арендаторов своей постоянной игрой в бейсбол в некоторых частях почти каждой улицы. Ущерб не мал. Аресты часты, гораздо чаще, чем когда у них были открытые участки для игры». Последнее было отчетом капитана из верхней части города. Он помнил дни, когда там были открытые участки. «Но эти участки теперь застроены, — сказал он, — и на каждый новый дом приходится больше мальчиков и меньше шансов для них играть».

Комитет поставил красное пятно на карте, чтобы указать на проблему. Затем он попросил тех капитанов полиции, которые не говорили, показать им, где их участки, и почему у них нет проблем. Каждый из них указал пальцем на зеленое пятно, которое отмечало парк. «Мои люди тихие и организованные», — сказал капитан участка Томпкинс-сквер. Полиция брала площадь у толпы штурмом дважды на моей памяти, и командир участка тогда был ударен по голове молотком «своими людьми» и оставлен как мертвый. «Банды Крюка больше нет», — сказал он из Корлирс-Хук. Профессиональным занятием той банды было грабить и убивать безобидных граждан по ночам и бросать их в реку, и она достигла дурной славы в своем призвании. «Весь район изменился, и определенно к лучшему», — сказал капитан Малберри-стрит, и комитет встал и сказал, что услышал достаточно.

Карта была повешена на стену, и в нее были воткнуты булавки, чтобы отметить место нынешних и проектируемых школ, показывая, где перепись нашла детей, толпящихся. В тот момент, когда это было сделано, комитет отправил карту и копию главы 338 законов 1895 года мэру и сообщил, что его задача выполнена. Это закон и все, что в нем есть:

«Народ штата Нью-Йорк, представленный в Сенате и Ассамблее, постановляет следующее:

«Раздел 1. Впредь ни одна школа не должна быть построена в городе Нью-Йорке без открытой игровой площадки, присоединенной к ней или используемой в связи с ней.

«Раздел 2. Настоящий закон вступает в силу немедленно».

Там, где карта была испачкана красным, школьные булавки теснили друг друга. В нижнем Ист-Сайде, где детская преступность быстро росла и не менее трех центров бури были отмечены полицией, строились или планировались девять новых школ, а в участке верхней части города, откуда исходил вой о бейсболистах, их было семь. Игровая площадка доказала свою правоту. Там, где это было целесообразно, она должна была быть школьной игровой площадкой. Это казалось счастливым сочетанием, ибо новый закон стал камнем преткновения для школьных комиссаров, которые были в затруднении из-за необходимого размера «открытой игровой площадки». Успех идеи сада на крыше подсказал выход. Но школы закрыты в то время года, когда игровые площадки наиболее нужны городским детям. Признание сада на крыше школьного здания общественной игровой площадкой казалось долгим шагом к превращению его в общее вечернее место отдыха района, которое всегда должно быть открыто, и, таким образом, к сближению школы и людей, и особенно школы и мальчика, в узах взаимного сочувствия, весьма желательных для обоих.

Это было бремя отчета комитета. Он сделал тринадцать рекомендаций помимо этого, относительно расположения парков и отдельных игровых площадок, только одна из которых была принята. Но это имеет меньшее значение — как и информация, переданная мне как секретарю комитета нашим вспыльчивым мэром из Таммани-холл, что у нас «столько же власти, сколько у комитета чистильщиков обуви в его офисе» — чем тот факт, что поле было наконец изучено и его потребности были сделаны известными. Остальное последует, с властью политика или без нее. Единственная рекомендация, которая была выполнена, была рекомендация прибрежного парка в районе верхней части города на Вест-Сайде, где Федерация церквей и христианских работников обнаружила «салунные социальные идеалы, чеканящие себя на умах людей со скоростью семь салунных мыслей на одну образовательную мысль». Сегодня на выбранном участке есть открытый гимнастический зал — пока юридические разбирательства по вступлению во владение распутывают свою бюрократию — и рекреационный пирс неподалеку. Вечером молодых людей района можно увидеть идущими к реке со своими девушками, чтобы послушать музыку. Банда, которая «уложила» двух полицейских, насколько мне известно, вышла из бизнеса.

Лучшие планы иногда расстраиваются удивительными препятствиями. Мы планировали две муниципальные игровые площадки в Ист-Сайде, где потребность наиболее велика, и наши планы были охотно приняты городскими властями. Но они никогда не были воплощены в жизнь. Небрежный адвокат убил одну, ленивый клерк — другую. И оба служили при реформаторском правительстве. Первая из двух игровых площадок должна была быть на Ривингтон-стрит, примыкающей к новой общественной бане, где мальчики, за неимением лучшего занятия, вели ежедневные битвы камнями, к большому ущербу окон и худшему раздражению домовладельцев. Четыреста детей в этом районе подали петицию комитету о месте для них самих, где не было окон, которые можно разбить, и мы нашли одно. Только после того, как разбирательства были начаты, мы обнаружили, что они были приняты по неправильному закону, и деньги, потраченные на рекламу, были потрачены впустую. Было уже слишком поздно. Ежедневные нападения на окна возобновились. Другой случай был попыткой создать образцовый школьный парк в квартале, где более четырех тысяч детей посещали дневную и вечернюю школу. Государственной школе и про-собору, которые делили детей между собой, было позволено стоять, на противоположных концах квартала. Окружающие многоквартирные дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для парка и игровой площадки, которые должны были воплотить идеал того, каким такое место должно быть, по мнению комитета. Сад на крыше не был в первоначальном плане, за исключением как альтернатива игровой площадке на уровне улицы, где земля стоила слишком дорого. Обильное снабжение светом и воздухом, безопасность от пожара, достигаемая путем размещения школы в парке, помимо того факта, что она могла быть таким образом «построена красивой», были соображениями веса. Планы были сделаны, и было большое ликование на Эссекс-стрит, пока не выяснилось, что эта схема пошла по пути другой. Клерк, который должен был подать планы в офис регистратора, оставил эту обязанность кому-то другому, и потребовалось всего двадцать один день, чтобы совершить путешествие, расстояние в пятьсот футов или меньше. Большой Нью-Йорк пришел тогда с Таммани-холл, и о вещи больше не слышали. Когда я проследил неудачу до клерка в вопросе и сказал ему, что он убил парк, он зевнул и сказал:

«Да, и я думаю, это так же хорошо, что он мертв. У нас нет денег на эти вещи. Очень мило иметь маленькие парки, и очень мило иметь лошадь и повозку, если вы можете себе это позволить. Но мы не можем. Почему, нет достаточно денег, чтобы управлять городским правительством».

Так труд утомительных недель и месяцев в пользу детей был весь сведен на нет третьеразрядным клерком в исполнительном офисе; но он спас одну вещь, которую имел в виду: городское правительство «управляется» до сих пор, и его зарплата обеспечена.

Ни глупость, ни злоба, ни ложный крик о том, что «реформаторская экстравагантность» разрушила городскую казну, не смогут, однако, долго обманывать ребенка в его правах. Игровая площадка здесь, чтобы бороться с бандой за мальчика, и она победит. Она пришла так тихо, что мы едва знали о ней, пока не услышали крики. Нам потребовалось семь лет, чтобы решиться построить игровой пирс — рекреационный пирс — это его муниципальное название — и потребовалось всего около семи недель, чтобы построить его, когда мы зашли так далеко; но тогда мы узнали больше за один день, чем мечтали за семь лет. Половина Ист-Сайда кишела на нем с визгами восторга и унесла мэра и городское правительство, которые пришли посмотреть на шоу, прямо с их ног. И теперь «нас семеро», или будет, когда тот, что в Бруклине, будет построен — большие, красивые структуры, семьсот футов длиной, некоторые из них, с музыкой каждую ночь для матери и детей, и для папы, который может курить свою трубку там в мире. Луна светит на тихую реку, и пароходы проходят мимо со своими огнями. Улица далеко со своим шумом. Молодые люди ходят, флиртуя во всей чести, как это их право делать. Член совета, который говорил на днях о «пагубных влияниях», подстерегающих их там, совершил ошибку своей жизни, если только он не решил уйти из политики. Игровые пирсы взяли людей в оборот, который никакой ворчливый старый холостяк не может ослабить сфабрикованными обвинениями. Их цивилизующее влияние на детей уже чувствуется в сообщаемом спросе на большее количество мыла в районе, где они находятся, и даже бакалейщик улыбается одобрением.

Игровой пирс — это детский сад в образовательной кампании против банды. Он дает малышам шанс. Часто это шанс на жизнь. Улица как игровая площадка — тяжелый вкладчик в банковский счет гробовщика. Я хранил полицейские квитанции одного дня в мае два года назад, когда четверо малышей были убиты и трое раздавлены под колесами грузовиков на улицах многоквартирных домов. Это было необычно, но ни один день не прошел на моей памяти, который не имел бы своей записи о несчастных случаях, которые приносят горе столь же глубокое и длительное в самый скромный дом, как если бы это был любимец какого-то особняка на Пятой авеню, который был убит. Обучение в детском саду принесло плоды. Сегодня есть полдюжины полноценных игровых площадок в центре города и в верхней части города, где кишат дети. Частная инициатива задала темп, но идея была привита к муниципальному плану. Город помог запустить по крайней мере одну из них. Лига отдыха на открытом воздухе была организована в прошлом году общественно-ориентированными гражданами, включая многих спортсменов-любителей и полных энтузиазма женщин, с целью «получения признания необходимости отдыха и физических упражнений как фундаментальных для морального и физического благополучия людей». Вместе с Клубом социальных реформ и Федерацией церквей и христианских работников она поддерживала игровую площадку в верхней части города на Вест-Сайде прошлым летом. Мяч вошел в игру там впервые как признанный фактор в гражданском прогрессе. День мог бы быть сохранен навсегда среди тех, которые отмечают человеческую эмансипацию, ибо это была социальная реформа и христианская работа в одном, того рода, который говорит.

Всего годом ранее спортивные клубы тщетно жаждали привилегии создания гимнастического зала в парке Ист-Ривер, где дети с тоской смотрели на священную траву и съеживались под испепеляющим взглядом полицейского. Подруга, чей дом стоит напротив парка, нашла их однажды кишащими на своем крыльце в таких косяках, что она не могла войти, и спросила их, почему они не играют в салки под деревьями вместо этого. Мгновенный крик вернулся: «Потому что коп не разрешит нам». Теперь великолепный гимнастический зал был открыт на месте парка людей, который должен появиться на Пятьдесят-третьей улице и Одиннадцатой авеню. Он называется Хадсонбэнк. Дощатый забор длиной более тысячи футов окружает его. Директор указал мне с гордостью, на прошлой неделе, что ни одна доска не была украдена из него за год, в то время как другие заборы в двадцати футах от него были разорваны на куски. И он был прав. Район — это тот, который был чем угодно, но не отличался своим уважением к частной собственности в прошлом, и где доски имеют рыночную стоимость среди ирландских поселенцев. Лучшего свидетельства нельзя было бы принести духу, в котором дар был принят детьми.

Поверти-Гэп, который был довольно трансформирован одним коротким сезоном опыта с его «Парком святого ужаса», [5] унылым песчаным участком на месте старых многоквартирных домов, в которых банда Аллеи однажды убила одного хорошего мальчика квартала за преступление поддержки своих престарелых родителей своей работой в качестве ученика пекаря — Поверти-Гэп должен иметь свою постоянную игровую площадку, и Малберри-Бенд и Корлирс-Хук записаны в книгах Лиги; что эквивалентно тому, чтобы сказать, что они тоже вскоре узнают шест для лазания и прыжковый козел. Годами единственная игровая площадка города, которая имела какое-либо право на название — и это была только маленькая асфальтированная полоска за государственной школой на Первой улице — была старым кладбищем. Мы боролись тщетно, чтобы получить владение другим, давно заброшенным. Мертвые были более значимы, чем живые. Но теперь наконец их очередь. На днях я наблюдал за детьми в их игре в новом гимнастическом зале на Хестер-стрит. Пыльная площадь была забита могучей толпой. Это было не идеальное место, ибо не было дождя неделями, и порошкообразный песок и зола поднялись на крыло и плавали как покров над потеющей толпой. Но это был рай для них. Сотня мужчин и мальчиков стояли в очереди, ожидая своей очереди на мостиковой лестнице и передвижных кольцах, которые висели полные борющегося и корчащегося человечества, нащупывающего безумно следующий захват. Никакая неудача, никакой отпор не обескураживали их. Семь мальчиков и девочек ехали с выражениями глубокой озабоченности — это их манера — на каждом конце качелей, и двое втиснулись в каждые из сорока качелей, которые имели место для одного, в то время как сотня считала время и следила, чтобы никто не имел слишком много. Это статья веры с этими детьми, что ничего, что «идет» для их выгоды, не должно быть пропущено. Иногда результат вызывает улыбку, как когда банда молодых евреев, начав клуб, назвала себя Христианскими героями. Это было задумано отчасти как комплимент, я полагаю, дамам, которые дали им клубную комнату; но в то же время, если было что-то в имени, они были обязаны иметь это. Это скорее плакать, чем смеяться, если только понять это. Вид этих малышей, кишащих на куче песка, пока едва дюйм ее не был в поле зрения, и смотрящих в восторженном восхищении на бедное шоу дюжины гераней и растений английского плюща в горшках на подоконнике коттеджа надзирателя, был жалким в крайности. Они стояли по десять минут за раз, отдыхая глазами на них. В толпе были пожилые женщины и бородатые мужчины с неизбежным субботним шелковым цилиндром, которые, казалось, никогда не могли насытиться этим. Они двигались медленно, когда их вытесняли, оглядываясь много раз на заколдованное место, пока оно было в поле зрения.

Возможно, в этом, по крайней мере со стороны детей, было немного утешительного чувства собственности. Они внесли из своих скудных грошей более ста долларов на открытие детской площадки и чувствовали, что она принадлежит им по праву. Тем лучше. Двое полицейских наблюдали за происходящим, ухмыляясь. Но их дубинки без дела висели на поясах. В ушах у меня эхом отдавались слова одной маленькой женщины, которую я встретил в прошлом году в Чикаго. Она была «самой счастливой женщиной на свете», потому что долго добивалась площадки для своих бедных детей и добилась ее.

«Полицейским это нравится, — сказала она. — Они говорят, что это принесет больше пользы, чем все воскресные школы в Чикаго. Матери говорят: «Это хорошее дело». Плотники, которые устанавливали качели и прочее, работали с охотой; все были рады. В честь полицейского лейтенанта назвали дерево. Мальчишки, которые это сделали, раньше были настоящими грозами района. Теперь они заботятся о деревьях. Они умоляют не спиливать низкую ветку, которая мешает, чтобы никто ее не отрезал».

Сумерки сгущаются, ворота площадки закрываются. Толпа медленно расходится. На крыше Еврейского института через Ист-Бродвей мерцают огни, оркестр настраивает инструменты. Небольшие группы устраиваются для тихой игры в шашки или для свиданий. Отец семейства откидывается на парапет, где в летнем бризе роскошно колышутся пальмы. Газета выпадает из его рук; он закрывает глаза и погружается в мир грез, где нет забастовок. Мать довольно вяжет, сидя на своем месте, с улыбкой на лице, которая родилась не в многоквартирном доме для бедных на Ладлоу-стрит. Вон там кучка черноволосых мужчин беседует с серьезным видом. Их можно встретить в любой вечер в анархистском кафе, в полудюжине дверей отсюда, где они разглагольствуют против империй. Здесь богатство не вызывает их гнева, а власть — их заговоров. В саду на крыше анархия безобидна, даже если полицейский олицетворяет собой ее правительство. Они приятно смеются друг другу, когда он проходит мимо, и он дает им спичку прикурить. Сегодня четверг, и курить разрешено. В пятницу это не поощряется, потому что оскорбляет ортодоксов, для которых зажжение огня, даже держание свечи, является анафемой в канун субботы.

Оркестр продолжает играть. Одна за другой усталые головы склоняются к младенцам, мирно спящим у груди. Ладлоу-стрит и многоквартирный дом для бедных забыты; еще не одиннадцать часов. Вдоль серебристого блеска реки дремлет могучий город. Великий мост развесил свою нить сияющих жемчужин от берега до берега. «Милая страна свободы!» Над головой темное небо, звезды, которые мерцали, передавая свое послание пастухам на иудейских холмах, которые освещали путь их сыновьям сквозь века рабства, и флаг свободы, развевающийся на ветру, — а внизу многоквартирный дом для бедных, этот... Ах, что ж! Давайте забудем, как забывают они.

А если вы спросите меня: «И что с того? Какая от этого польза?» — позвольте мне еще раз вернуть вас в Малберри-Бенд и к вердикту полицейского добавить рассказ полицейского репортера о том, что там произошло. За пятнадцать лет я не помню ни недели без убийства там, а воскресенья — и подавно. Это было самое порочное и самое грязное место во всем городе. В трущобах эти два понятия взаимозаменяемы по причинам, которые мне вполне ясны. Но я не буду рассуждать об этом, а просто изложу факты. Старые дома буквально провоняли насилием и беззаконием. Когда их снесли, я насчитал семнадцать кровавых преступлений в этом месте, которые помнил сам, а те, что я забыл, вероятно, исчислялись семью семнадцатью. Окружной прокурор связывал более двадцати убийств, которые он помнил, с Боттл-Элли, штаб-квартирой банды «Уайо». Прошло два года с тех пор, как это место превратили в парк, и во всей округе едва ли был вытащен хоть один нож или произведен хоть один выстрел. Лишь дважды меня как полицейского репортера вызывали на это место. Дело не в том, что убийства переместились в другой район, ибо не было роста насилия в Маленькой Италии или где бы то ни было еще, куда ушли люди, съехавшие оттуда. Дело в том, что туда проник свет и сделал преступление отвратительным. Его впускают везде, где трущобы порождали убийства и грабежи, порождали банды в прошлом. Подождите еще десять лет, и посмотрим, какую историю можно будет рассказать.

Польза? Да вот же, Таммани-холл на самом деле аплодирует словам контролера Колера в Плимутской церкви, сказанным вчера вечером: «Всякий раз, когда город строит школу на месте притона и создает парк, достигается значительное и постоянное умственное, моральное и физическое улучшение, и общественное мнение поддержит такую политику, даже если владелец притона будет лишен бизнеса, а чья-то земельная рента уменьшится». И пресс-агент Таммани-холла рассылает этот пеан: «В свете таких событий как нелепо для врагов организации утверждать, что Таммани-холл не является величайшей моральной силой в обществе». Таммани-холл — моральная сила! Значит, парк и детская площадка действительно помогли вернуть день чудес.

VII

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ МАЛЬЧИКА

Иногда, когда я вижу, как мой маленький сын обнимает себя от восторга при мысли о скором походе в детский сад, я возвращаюсь в памяти на сорок с лишним лет назад, в тот день, когда меня, воющего пленника, потащили в школу в наказание за плохое поведение дома. Я помню, как будто это было вчера, как меня вели по улице в мстительной хватке разъяренной служанки, и как меня встретило престарелое чудовище — очень подходяще названное мадам Бруин, — которое держало школу. Она не задавала вопросов, а сразу повела меня в подвал, где окунула в пустую бочку и накрыла крышкой. Приложив свои роговые очки к отверстию бочки, к моему полному ужасу, она сообщила мне загробным голосом, что именно так поступают в школе с плохими мальчиками. Когда я перестал выть от чистого страха, она вытащила меня и отвела во двор, где у большой свиньи был свой угол. Она велела мне заметить, что одно из ее ушей было разрезано наполовину. Это было потому, что свинья была ленивой, и маленьким мальчикам, которые были склонны к такому, грозило подобное обращение; в знак чего она выразительно щелкнула портновскими ножницами близко к моему уху. Это был мой первый урок в школе. С того часа я возненавидел ее.