Настоящая работа по реформированию должна вестись сверху, а не снизу. Человек в трущобах голосует в соответствии со своим пониманием, а босс держит свечу. Но босс в реальном смысле не является лидером. Напротив, он следует позади, всегда настолько далеко от моральных настроений общества, насколько считает безопасным. Он слышал, что общество не будет лучше, чем его граждане, и что оно будет ровно настолько хорошим, насколько хороши они, и он применяет это высказывание к себе. Он не худший босс, чем заслуживает город. Я могу представить, что он приписывает себе роль некоего морального инструмента, по которому можно оценивать добродетель общества, хотя это крайне маловероятно. Он не утруждает себя моралью чего-либо. Но именно здесь его ахиллесова пята. У этого человека нет совести. Он не может распознать ее признаки в других. Она всегда застает его врасплох. Реформа для него просто означает, что «аутсайдеры» борются за то, чтобы попасть внутрь. Настоящую суть он всегда будет недооценивать. Такой человек не та сила, какой кажется. Он грозен лишь пропорционально тому, сколько усилий требуется, чтобы пробудить совесть общества.
Босс подобен кори — это болезнь младенчества самоуправляющегося народа. Когда мы политически повзрослеем, он не будет внушать нам ужаса. Тем временем, будучи обремененными делом управления, которое мы оставили ему, потому что были слишком заняты зарабатыванием денег, он следует по проложенному для него пути и извлекает из дела все, что можно. Он борется, когда мы хотим его уволить. Конечно, он борется. Никто не любит терять хорошую работу. Он будет бороться или торговаться, как увидит для себя возможность. Он даст нам маленькие парки, игровые пирсы, новые школы, все, что мы попросим, чтобы сохранить свое место, пытаясь при этом выяснить «цену» этой совести, которую он не понимает. Даже до половины своего царства он отдаст, чтобы быть «в деле» при новом раскладе. Он делал это раньше, и нет причин, которые он мог бы видеть, почему это нельзя сделать снова. И он будет взывать к людям, которых грабит, чтобы они доверяли ему, потому что они знают его.
Как ни странно это звучит, именно здесь у него есть реальная опора. Я показал, почему это так. Для бедных людей его района босс — настоящий друг в беде. Он один из них. Он не хочет их реформировать; отнюдь нет. Без сомнения, это очень неблагодарно с их стороны, но у бедных людей нет желания быть реформированными. Они не считают, что им это нужно. Они считают свои моральные стандарты вполне высокими, как и у богатых, и возмущаются, когда им говорят, что они ошибаются. Реформатор приходит к ним из другого мира, чтобы сказать им эти вещи, и уходит своей дорогой. Босс живет среди них. Он помог Джону получить работу на трубах в их тяжелую зиму, и устроил Майка в полицию. Они знают его как доброго соседа и доверяют ему себе во вред. Он опускает их стандарты все ниже и ниже. Вопрос для тех, кто пытается им помочь, заключается в том, как заставить их перенести свою преданность и довериться своим настоящим друзьям.
Это не должно быть трудным вопросом для ответа. Любой учитель мог бы это сделать. Он знает, если вообще что-то знает, что способ получить и сохранить доверие детей — это доверять им и дать им понять, что им доверяют. Они почти всегда будут соответствовать требованиям, предъявляемым к ним таким образом. Проповеди им приносят мало пользы; проповеди, обращенные к ним, — еще меньше. Люди, богатые или бедные, очень похожи на детей. Хорошее в них так же хорошо, как о нем говорят, а плохое, учитывая их расширенные возможности для озорства, не так уж намного хуже, чем его называют. Энергичный оптимизм, твердая вера в своего ближнего — лучшее снаряжение в кампании за гражданскую добродетель, чем стопки трактатов и аргументов, экономических и моральных. Даже в трущобах есть хорошая почва для того, чтобы такой якорь мог зацепиться. Год назад я пошел посмотреть боксерский матч, о котором много говорили. Зал был забит грубой и шумной толпой, горячо настроенной на своего фаворита. Его противника, который, кажется, был откуда-то из Делавэра, встретили враждебными демонстрациями как «иностранца». Но по мере того, как битва продолжалась, и стало видно, что он ведет себя честно и по-мужски, в то время как ньюйоркец наносил один грязный удар за другим, отношение толпы быстро изменилось от восторженного одобрения фаворита к презрению и насмешкам; и в последнем раунде, когда он сбил делавэрца грязным ударом, аудитория поднялась в едином порыве и закричала, чтобы победу отдали «иностранцу», пока моя кровь не закипела от гордости. Ибо решение оставило бы их практически без цента. Они поставили все, что у них было, на ньюйоркца. «Он хороший человек», — слышал я со всех сторон, в то время как бывший фаворит улизнул без единого друга. «Хороший» означало честный и мужественный для той толпы. Я подумал, идя в офис на следующее утро, что должно быть легко обратиться к таким людям с мерами, которые были бы честными и справедливыми, если бы мы только могли найти общую почву. Но единственная подсказка, которую я получил от своей реформаторской газеты, была редакционная статья с осуждением жестокости бокса, на той же странице, где был восторженный обзор сезона студенческого футбола. Я не думаю, что это принесло какой-то вред, потому что газету, вероятно, не читал ни один из тех людей, которых она собиралась реформировать. Но предположим, что читал, насколько бы это им понравилось? Именно те качества крепкой мужественности, которые футбол должен поощрять у студентов колледжей, были вызваны испытанием силы и мастерства, которое они наблюдали. Что касается жестокости, они знали, что пятьдесят молодых людей калечатся или погибают в футболе на одного, кто пострадал в боксерском матче. Показалось бы им это здравым смыслом или ханжеством и обманом?
В конечном итоге все сводится к вопросу здравого смысла и честности. Скольким неудачам реформаторских усилий виной неискренность! Прошлой весной я присутствовал на собрании в Олбани, которое было созвано губернатором для обсуждения лучшего соблюдения законов о труде. Мы обсудили ситуацию, и мистер Рузвельт получил от присутствующих их готовность помочь ему всеми способами в обеспечении эффективности законов, которые представляли собой столько труда и жертв, но до тех пор во многих случаях оставались бесплодными. Некоторое время спустя рабочий с презрением рассказал мне, как по возвращении домой один из нашей группы зашел в офис инспектора фабрик, чтобы убедить его «оставить в покое» друга, производителя сигар, который нарушал закон, за который рабочие организации боролись долгие годы как за абсолютно необходимый для обеспечения человеческих условий в торговле. Сколько доверия могли бы он и его товарищи питать к движению, у которого были такие поборники? «Ты почешешь мне спину, а я почешу твою» — это вид политики, в котором реформатор не ровня боссу. Босс будет побеждать на этом поприще каждый раз. Здоровое чувство юмора могло бы помочь избежать этой и многих других ловушек. Я серьезно придерживаюсь мнения, что профессиональный юморист должен быть прикреплен к каждому реформаторскому движению, чтобы оно не выставляло себя на посмешище либо слишком большой торжественностью, либо слишком большим самомнением. Как есть, враг иногда использует его с эффектом. В случае невозможности принятия этого плана, я бы рекомендовал издать указ об изгнании фотографов, сотрудников пресс-клиппингов и остального поздравительного персонала. Почему тот факт, что гражданин выполнил свой гражданский долг, заслуживает того, чтобы его праздновали в печати и на картинках, как будто произошло что-то необычайное? Дым битвы не успел рассеяться после победы реформ осенью 1894 года, как комитет граждан и все маленькие подкомитеты бросились сломя голову к фотографу, чтобы запечатлеть себя как людей, которые это сделали. Зрелище могло бы вдохновить юмориста на совет сделать два комплекта, пока они этим занимались, — один, чтобы служить со временем экспонатом людей, которые этого не делали; и, как показало событие, он был бы прав.
Но легко искать недостатки, и на этом пути мы не продвинемся дальше. Те люди проделали большую работу, и они сделали ее хорошо. Вехи, которые они установили на пути к лучшему, будут направлять другое поколение к цели, как бы нынешнее ни сбивалось с пути. Хорошие школы, лучшие дома и шанс для мальчика — это аргументы, которые не теряются для людей. Они долговечны. Может быть, как Моисей и его последователи, мы, люди сегодняшнего дня, увидим землю обетованную только издалека и оком веры из-за наших грехов; что более молодому и крепкому завтрашнему дню будет дано проложить путь гражданской праведности, который был нашей мечтой. Мне нравится думать, что это так, и что в этом смысл прихода таких людей, как Рузвельт и Уоринг, в это время с их простым призывом к разуму честных людей. Если я не сильно ошибаюсь в чтении знамений времени, это действительно так, и дни босса и трущоб подходят к концу. Наша вера почувствовала новый импульс; вернее, я должен сказать, она его дала. Социальные движения и то, что мы называем политикой, — лишь отражение того, во что люди искренне верят, карта их целей и стремлений. Благотворительность в наши дни больше не означает милостыню, а означает справедливость. Социальные поселения заменяют жизненным контактом машинную благотворительность, которая пожинает урожай ненависти и нищенства. Это пассажирские мосты, было справедливо сказано, а не просто «желоба» для доставки угля и продуктов; мосты, по которым люди переходят, а не спускаются, из особняка в многоквартирный дом. Мы узнали, что не можем выдавать чеки за человеческое сочувствие в счет погашения наших долгов братства. Церковь, которая когда-то стояла в стороне, равнодушная или хуже, спешит войти в жизнь людей. На памяти еще живущих людей одна церковь, переезжая в центр города подальше от толпы, оставила свой старый дом на Малберри-стрит, чтобы он был превращен в многоквартирные дома, которые справедливо заслужили название «логова смерти» в записях Департамента здравоохранения, в то время как другая стала самым грязным ночлежным домом в нечистом городе. Именно церковная корпорация в те плохие времена владела худшим подземным притоном в центре города и закрывала уши на все протесты. Церковь «рыбачила за душами». Но души в этом мире живут в телах, наделенных разумом. Результатами такого рода рыбалки были пустые скамьи и холодные сердца, и крик, вырвавшийся из совести: «Что нам делать, чтобы удержать это великое множество, которое ускользнуло от нас?»
ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ
Прошло десять лет, и сегодня мы видим, как церкви всех конфессий объединяются в систематическом обходе города, чтобы добраться до фактов жизни людей, частью которой они перестали быть, призывая к паркам, игровым площадкам, детским садам, библиотекам, клубам и лучшим домам. В слове «брат» появился новый и сердечный звук, полный надежды. На крик был дан ответ. Разрыв в социальном теле, между богатыми и бедными, больше не увеличивается. Мы определенно становимся ближе друг к другу. Десять лет назад, когда «Дочери короля» зажгли рождественскую елку в Готем-Корт, дети с криком убегали от Санта-Клауса, как от «буки». В прошлое Рождество мальчики в школах Еврейского института чуть не разорили банк, запасаясь припасами, чтобы почтить его. Я не имею в виду, что евреи переходят в христианскую церковь. Они делают то, что лучше, — они принимают ее дух; и они, и мы от этого только выигрываем. Бог знает, мы ждали достаточно долго; и как близки мы были друг к другу все это время, не зная об этом! В прошлое Рождество священник, который живет за городом и имеет дом, полный детей, спросил меня, не могу ли я найти для них бедную семью в городе с детьми примерно того же возраста, которую они могли бы навещать и с которой могли бы подружиться. Он работал каждый день в офисе иностранной миссии на Пятой авеню и мало знал о жизни, которая двигалась вокруг него в городе. Я выбрал венгерскую вдову в многоквартирном доме в Ист-Сайде, чья храбрая борьба за то, чтобы удержать свою маленькую стаю вместе, вызвала мое сочувствие и сильное восхищение. Она была уборщицей в офисном здании; не до того, как все приготовления были сделаны, мне пришло в голову спросить, где. Затем оказалось, что она драила полы в доме миссионерского общества, прямо у дверей моего друга. Они проходили мимо друг друга каждый день, каждый нуждаясь в другом, и каждый был так же далек от другого, как если бы их разделяли океаны, а не порог шириной в четыре дюйма.
Оглядываясь назад на годы, которые остались позади с их работой, и вперед на те, что грядут, я вижу только повод для надежды. Когда я пишу эти последние строки в далекой стране, в городе моего рождения, дети играют под моим окном и зовут друг друга радостными криками на моем сладком родном языке, точно так же, как мы делали это давным-давно. Жизнь и мир перед ними, яркие с обещанием утра. Так же мне видятся небеса дома. Нелегко я это говорю, ибо я познал труд грубой работы на пионерской линии, от которой у людей седеют волосы; но я видел и награду за этот труд. Нью-Йорк — самый молодой из великих городов мира, едва вышедший из коротких штанишек. Может быть, наступающий век увидит его величайшим из них всех. Задача, которая перед ним поставлена, проблема, которую он должен решить и от которой не может уклониться, — это проблема цивилизации, человеческого прогресса, пригодности народа к самоуправлению, которая проходит испытание среди нас. Мы решим ее с помощью старой как мир формулы человеческого сочувствия, человеческого прикосновения. Где-то на этих страницах я рассказал о женщине в Чикаго, которая считала себя самой счастливой женщиной на свете, потому что наконец получила игровую площадку для детей своих бедных соседей. «Я жила здесь годами, — сказала она мне, — и боролась с начальствами и властями, и пришла к выводу, что самое большее и лучшее, что я могу сделать, — это жить прямо здесь, со своими людьми, и улыбаться вместе с ними — продолжать улыбаться; плакать, когда должна, но улыбаться так долго, как только могу». И слезы блестели в ее нежных старых глазах, когда она это говорила. Когда мы научимся улыбаться и плакать вместе с бедными, мы овладеем нашей проблемой. Тогда трущобы потеряют свою хватку, а босс — свою работу.
До тех пор, пока они у власти, наше дело — держать курс и постоянно подбирать слабину; никогда не отпуская ни на мгновение.
[1] Полицейская перепись 1895 года: квартал, ограниченный улицами Канал, Хестер, Элдридж и Форсайт: размер 375 × 200, население 2628 человек, плотность на акр 1526. Квартал, ограниченный улицами Стэнтон, Хьюстон, Атторни и Ридж: размер 200 × 300, население 2244 человека, плотность на акр 1774.
[2] Существует передовой пост чернокожих вплоть до 145-й улицы, но основная масса все еще задерживается в районе шестидесятых улиц.
[3] Согласно реестру Объединенных еврейских благотворительных организаций, в период с 1 октября 1884 года по 1 марта 1899 года число составило 402 181.
[4] Ежегодник Исправительного учреждения штата Эльмира, 1897 г. Статистика касается 8319 заключенных, поступивших туда за двадцать три года. Социальный слой, из которого они вышли, достаточно обозначен утверждением, что 18,3 процента были неграмотными, а 43,3 процента могли читать и писать с трудом; 35,2 процента имели обычное школьное образование; 3,2 процента вышли из средних школ или колледжей.
[5] Название было дано до факта, а не после.
[6] Я неохотно записываю это порицание уважаемой профессии, к отдельным членам которой я привык в долгую череду беспокойных лет обращаться за советом и помощью по общественным вопросам, и никогда не напрасно. Заявление главного санитарного инспектора Департамента здравоохранения, подтвержденное в то время, когда я пишу, однако, является категорическим в том, что именно этому противодействию, и только ему, обязан провал той столь необходимой реформы, которая годами была для меня любимой мерой.
[7] Точное число на апрель 1899 года составляло 9989; число зарегистрированных учеников — 401 761; средняя ежедневная посещаемость — 370 722.
[8] Зарплата учителя по новому закону составляет от 600 до 1400 долларов. Зарплата полицейского — 1400 долларов.
ЭЛЕКТРОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ H. O. HOUGHTON AND CO.
Риверсайд Пресс
КЕМБРИДЖ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США
The Project Gutenberg eBook of A Ten Years' War, by Jacob A. Riis.