«Десятилетняя война: Битва с трущобами Нью-Йорка»

Была создана городская ночлежка с приличными кроватями, ваннами и завтраком, а также система проверки заявлений постояльцев, которую еще предстоит развить до полезных масштабов. Недостающее звено — это фермерская школа для обучения молодых бродяг привычкам к труду и постоянной работе, как альтернатива работным домам. Усилия по созданию этого звена пока не увенчались успехом, но в доброе время, которое наступит, когда мы усвоим урок, что самое недоброе, что можно сделать с молодым бродягой, — это позволить ему продолжать бродяжничать, и когда магистраты будут краснеть, отпуская его под предлогом, что «в этой стране не преступление быть бедным», они добьются успеха, и бродягу мы тогда тоже «загоним в порядочность». Когда я оглядываюсь сейчас на время, десять или пятнадцать лет назад, когда, ночь за ночью, при заполненных полицейских участках, я находил старые многоквартирные дома в «Бенде», забитые зловонной массой человеческих обломков, которые жались в коридорах и дворах и спали, сгорбившись в дрожащих рядах, всю дорогу вверх по лестнице на чердак, кажется, что мы прошли немалый путь и что вся суматоха, синяки и борьба стоили того.

IV

АРЕНДАТОР

Мы рассмотрели проблему многоквартирного дома. Теперь об арендаторе. Насколько он является проблемой? И как нам решать его проблему?

Правительственное «расследование трущоб», о котором я говорил ранее, дало нам некоторые факты о нем. В Нью-Йорке оно обнаружило, что 62,58 процента населения трущоб составляют иммигранты, тогда как для всего города процент иностранцев составлял лишь 43,23. Хотя доля неграмотности в целом составляла лишь 7,69 на 100, в трущобах она достигала 46,65 процента. То, что при почти вдвое большем количестве салунов на определенное число жителей в трущобах должно быть в три раза больше арестов, чем в городе в целом, не обязательно приписывать национальности, за исключением косвенной ответственности за салуны. Я говорю «возможно» обдуманно. Любой, я думаю, кому не посчастливилось жить в трущобах, мог бы найти в салуне убежище. Я не буду спорить с другим взглядом на это. Я просто излагаю личное впечатление. Факт, который нас здесь беспокоит, — это большая доля иммигрантов. Хотя расследование охватило лишь небольшую часть района многоквартирных домов, результат можно считать типичным.

Таким образом, нам не придется иметь дело с американским элементом при обсуждении этого арендатора, ибо даже среди «уроженцев» в переписи подавляющая часть состоит из детей иммигрантов. Действительно, в Нью-Йорке только 4,77 процента обследованного населения трущоб оказались местного происхождения. Родители 95,23 процента прибыли из-за моря, чтобы, можно предположить, улучшить свое положение. Посмотрим, что они нам принесли и что мы дали им взамен.

Итальянцы составляли большинство там, куда пришел этот переписчик. Они были выходцами из южной Италии, признанно худшей частью итальянской иммиграции, которая за восемь лет с 1891 по 1898 год дала нам более полумиллиона подданных короля Умберто. Точное число, зарегистрированное Бюро эмиграции, составило 502 592 человека. В 1898 году прибыло 58 613 человек, 36 086 из них направлялись в Нью-Йорк. Официальный год заканчивается в июне. За шесть месяцев с 1 июля по 31 декабря иммигранты были отсортированы по более разумному плану, чем ранее. Процесс, примененный к 30 470 итальянцам, высадившимся за этот период, дал такой результат: из северной Италии — 4762; из южной Италии — 25 708. Многие из последних прибыли с Сицилии, острова отсутствующего землевладельца, где крестьяне умирают от голода. Я не приношу извинений за то, что цитирую здесь заявление итальянского офицера, несшего службу на острове, штатному корреспонденту римской «Трибуны», газеты, которую нельзя заподозрить в нелояльности к единой Италии. Я беру это из «Ивнинг Пост»:

«В июле я остановился во время марша у гумна, где измеряли зерно. Когда доли были разделены, тот, кто возделывал землю, получил один тумоло (менее половины бушеля). Крестьянин, опираясь на заступ, смотрел на свою долю, как ошеломленный. Его жена и пятеро детей стояли рядом. От мучительного годового труда это было все, что осталось ему, чтобы прокормить семью. Слезы беззвучно катились по его щекам».

Такие вещи иногда помогают понять. Напротив этой картины в моей памяти возникает другая — из офиса на барже, куда я пришел посмотреть на прибытие итальянского парохода. Семья сидела отдельно, по приказу инспектирующего офицера; в группе был старик, изношенный и морщинистый, который смотрел на суматоху со спокойствием человека, не имеющего к ней отношения. Младшие члены семьи образовали своего рода оплот вокруг него.

«Ваш отец слишком стар», — сказал чиновник.

Две молодые женщины и шестнадцатилетний мальчик тут же поднялись на ноги. «Разве мы не достаточно молоды, чтобы работать за него?» — сказали они. Мальчик показал свои сильные руки.

Этого итальянского иммигранта обвиняют в том, что он грязный, и это обвинение справедливо. Он живет в самых темных трущобах и платит арендную плату, которой должно хватить на приличную квартиру. Чтобы мыться, нужна вода; и у нас есть закон, который обязывает арендодателей многоквартирных домов проводить ее на каждый этаж, чтобы у их арендаторов был шанс. И не прошло еще и полдюжины лет с тех пор, как один из крупнейших арендодателей многоквартирных домов в городе, богатейшая церковная корпорация в стране, оспорил конституционность этого закона, лишь бы не платить пару сотен долларов за проведение воды в два старых здания, как того требовал Совет здравоохранения, и чуть не разрушил всю структуру закона о многоквартирных домах, от которой зависит наша безопасность. Он невежественен, говорят, и это обвинение также справедливо. Я сомневаюсь, что кто-то из семьи в офисе на барже мог прочитать или написать свое имя. И все же, опасались бы вы особой опасности для наших институтов, для нашего гражданства от этих четверых? Он живет дешево, теснится и перебивает ставку даже у еврея в потогонной мастерской. Я сам могу засвидетельствовать правдивость этих утверждений. Только этой весной я был арбитром в ссоре между еврейскими портными и фабричным инспектором, которого они обвинили перед губернатором в неэффективности. Суть их жалобы заключалась в том, что итальянцы перебивают их ставки на их собственном рынке, чего, конечно, фабричный инспектор не мог предотвратить. И все же, даже в этом случае, нет доказательств того, что итальянец всегда остается в выигрыше. Я однажды наткнулся на семью, работавшую над «короткими брюками». «Двенадцать брюк, десять центов», — сказал портной, когда была работа. «Мы работаем на этих жидов», — объяснил он. «Когда у них есть работа, мы получаем немного; когда нет, мы не получаем». Он был необычайно одаренным портным в плане английского, но, по-видимому, не в плане деловой хватки. В многоквартирных домах Астора на Элизабет-стрит, где мы обнаружили сорок три семьи, живущие в комнатах, предназначенных для шестнадцати, я видел женщин, заканчивающих «брюки» за тридцать центов в день. Некоторые из предметов одежды были хорошего качества, некоторые — плохого; некоторые из них были солдатскими брюками, сделанными для правительства; но получали ли они пять, семь, восемь или десять центов за пару, выходило тридцать центов в день, за исключением одного случая, когда две женщины, шившие с пяти утра до одиннадцати вечера, смогли, будучи опытными руками, закончить сорок пять «брюк» по три с половиной цента за пару и таким образом заработали вместе более полутора долларов. Они были довольны, даже счастливы. Я полагаю, это казалось им богатством, так как они приехали из страны, где известный парижский исследователь обнаружил, что три лиры (неполные шестьдесят центов) в месяц — это заработок девушки.

Я помню одну из тех квартир, бедную и унылую, но с признаками инстинктивного стремления к упорядоченности, которое я наблюдал так много раз и принимаю за доказательство того, что в лучших условиях из этих людей могло бы выйти много толку. Одежда была развешана сушиться на веревке, натянутой во всю длину комнаты. На кушетках у стены храпели мужчины. Это были постояльцы. «Мужчина» ушел расчищать снег с полуночной сменой. У лампы с коричневым бумажным абажуром, у окна, сидели две женщины и шили. У одной на коленях был ребенок. Двое милых маленьких херувимов, почти голых, спали на куче незаконченных «брюк» и улыбались во сне. Девочка шести или семи лет дремала в детском кресле-качалке между двумя работницами, свесив голову набок; мать подпирала ее локтем, пока шила. Они все были там и были счастливы быть вместе, даже в таком месте. На угловой полке горела ночная лампа перед гравюрой Матери Божьей, окруженной двумя зелеными бутылками, которые, если смотреть под определенным углом, выглядели довольно празднично.

Жалуются, что итальянец поощряет детский труд. Его дети работают дома над «брюками» и цветами в час, когда они должны были давно спать. Их больные глаза выдают маленьких цветочных мастеров, когда они с опозданием приходят в школу. Несомненно, такие случаи есть, и их слишком много; однако в том самом квартале, о котором я говорил, расследование, проведенное для Комитета по многоквартирным домам кафедрой социологии Колумбийского колледжа под руководством профессора Франклина Х. Гиддингса, обнаружило из 196 детей школьного возраста только 23 работающих или находящихся дома, а в соседнем квартале только 27 из 215. Таковы были показатели иностранного населения на всем протяжении. Из 225 русских еврейских детей только 15 отсутствовали в школе, а из 354 маленьких богемцев — только 21. Переполненность школ и их длинные списки ожидания иногда давали объяснение, почему их там не было. Профессор Гиддингс сообщил после рассмотрения всех доказательств: «Иностранное население города не в значительной степени принуждает детей школьного возраста к занятиям, приносящим деньги. Напротив, это население проявляет сильное желание, чтобы их дети приобрели общие основы образования. Если город не обеспечивает щедро и мудро удовлетворение этого желания, вина за гражданские и моральные опасности, которые будут угрожать нашему обществу из-за невежества, порока и бедности, должна лежать на всей общественности, а не на наших жителях-иностранцах». Приятно знать, что предупреждение было услышано и что скоро будет достаточно школ, чтобы вместить всех детей, которые придут. Теперь, с 1 сентября 1899 года, новый фабричный закон распространяется и на итальянского цветочного мастера в его доме, и этот источник расточительства будет остановлен.

Он клановый, этот итальянец; он играет в азартные игры и использует нож, хотя редко против кого-либо не из своего народа; он «берет то, что может получить», где бы что-то ни было бесплатно, как и кто бы не стал, придя на пир, как голодный волк? Там, откуда он пришел, ничего не было бесплатно. Даже соль облагалась налогом сверх того, что бедняк мог получить. Наконец, он покупает мошеннические документы о натурализации и использует их. Я признаю его виновным по каждому из этих пунктов. Все они доказаны. Азартные игры — его главный грех. Он трезв, трудолюбив, бережлив, вынослив сверх всякой меры, но он будет играть в азартные игры в воскресенье и ссориться из-за карт, и когда он пырнет партнера в пылу ссоры, партнер вряд ли донесет. Он предпочитает выждать время. И все же в последнее время один или два раза были свидетельства того, что при сдаче убийцы своими соотечественниками старая вендетта откладывается и пробивается новая идея закона и справедливости. Что касается последнего обвинения: наш итальянец не глуп. С его глубоким восхищением страной, где доллар в день ждет человека с лопатой, он не видит причин, почему бы ему не принять весь «американский план» с готовностью и энтузиазмом. Это хороший план. Для него он сводится к утверждению: доллар в день за лопату; два доллара за лопату с гражданином за ней. И он берет бумаги и два доллара.

Он приехал сюда за шансом жить. О политике, социальной этике он ничего не знает. Правительство в его старом доме существовало только для его угнетения. Почему бы ему не привязаться всей своей лояльной душой к плану правительства в его новом доме, который предлагает подтолкнуть его к месту его самых смелых амбиций, «работе на улицах» — то есть в Департаменте по уборке улиц — и не просит ничего взамен, кроме того, чтобы он голосовал по указанию? Голосовать! Не только он, но и его кузены, братья и дяди будут голосовать так, как им велят, чтобы Пьетро получил работу, о которой он мечтает. Если это нравится другому человеку, какое ему дело, за кого он голосует? Он гонится за работой. Вот, готовый к руке политика, такой материал, какого он никогда раньше не видел. Ибо лояльность Пьетро велика. Как однажды сказал мне полицейский детектив, один из его же народа: «У него есть своего рода идея, или старое правило: око за око; поступай с другим так, как хочешь, чтобы поступили с тобой; если он не сдает тебя, ты держишься за него, независимо от последствий». Эта «своего рода идея» — все, на что он может опереться в ответе на вопрос, правильно ли это. Но вопрос не возникает. Почему должен? Разве ему не говорили агитаторы, которых полиция сажала в тюрьму дома, что в республике все люди становятся счастливыми с помощью голосования? И разве нет тому доказательств? Это сделало его счастливым, не так ли? И человеку, который купил его голос, это, кажется, нравится. Ну, тогда?

Очень рано Пьетро обнаружил, что каждый сам за себя в погоне за счастьем, которое держало в руках это мощное голосование. Его грабил падроне — то есть босс — когда он приехал, обдирал на стоимости проезда на пароходе, заставлял платить за получение работы и взимал тройную цену за еду, ночлег и дополнительные расходы во время работы в железнодорожной бригаде. У босса была монополия, и Пьетро сказали, что она поддерживается его «дележкой» с каким-то железнодорожным чиновником. Ходили слухи, что с очень высокопоставленным чиновником и что железная дорога занимается политикой в городе; то есть торгует голосами. Когда работа заканчивалась, босс запихивал его в многоквартирный дом, который купил на прибыль от контракта; и если у Пьетро была семья, велел ему брать постояльцев и теснить свою квартиру, как были переполнены многоквартирные дома на Элизабет-стрит, чтобы наскрести на арендную плату и не обращать внимания на закон. Падроне был политиком и имел связи. Он был выше закона, и именно голосами, которыми он торговал, все это делалось. Теперь была очередь Пьетро. Своим голосом он мог купить то, что казалось ему богатством. В путанице идей это была та, которая выделялась. Когда ему предложили бумаги гражданина за 12,50 долларов, он быстро купил их и получил работу на улице.

Это был обычай страны. Если были какие-то сомнения, доказательство было предоставлено, когда Пьетро был арестован из-за зависти и интриг оппозиционного босса прошлой осенью. Выдающийся адвокат, нанятый машиной, защищал его дело в суде. Пьетро чувствовал себя довольно важной персоной, и ему сказали, что он в безопасности, хотя может быть поднято много шума; потому что, когда доходило до этого, оба босса занимались одним и тем же делом. Я цитирую из отчета государственного суперинтенданта выборов за январь 1899 года: «Почти в каждом случае незаконной регистрации ответчик был представлен выдающимся адвокатом, который был связан с Демократической организацией, среди них были три помощника корпоративного юрисконсульта. Мои заместители арестовали Розарио Калечоне и Джузеппе Марроне, оба из которых явились голосовать в пятом избирательном округе 6-го избирательного округа; Марроне был демократическим капитаном округа и, как утверждалось, сам занимался бизнесом по обеспечению мошеннических документов о натурализации. В обоих этих случаях Фарриелло за вознаграждение добыл для мужчин документы о натурализации. Впоследствии им было предъявлено обвинение. Марроне и Калечоне были освобождены под залог демократическим лидером 6-го избирательного округа».

Бизнес, говорит государственный суперинтендант, ведется «в огромных масштабах». Оказывается, Пьетро уже «раскусил» американский план, как его представили ему трущобы, и всерьез стал проблемой. Я догадался об этом из заявления политика Таммани-холла, сделанного мне год назад, что каждый итальянский избиратель в его округе получил свои «старые два» в день выборов. Он должен знать, ибо держал кошелек. Предположим теперь, мы выскажемся так же откровенно, в кои-то веки, и возложим вину туда, где она должна быть. Будет ли она на Пьетро? И, исходя из этого, кого следует исключить, когда дойдет до этого?

Переписчик трущоб не переходил Бауэри. Если бы он это сделал, он бы наткнулся на еврея-беженца, другого экономического вредителя, на которого жалуются с полным основанием. Если его Немезида настигла его в лице итальянца, безусловно, он бросил вызов этой судьбе. Он действительно снизил заработную плату своим приходом. Он голодал, и он приходил косяками. За четырнадцать лет в Нью-Йорк прибыло более 400 000 еврейских иммигрантов. Им нужна была работа и еда, и они получали и то, и другое, как могли. В борьбе они развили качества, которые были совсем не приятными. Они сбивались в стада, как скот. Их так сгоняли христианские правители, презираемая и преследуемая раса, на протяжении веков. Само их прибытие было бегством из их последнего бесчеловечного плена в христианском государстве. Они лгали, они были жадными, их обвиняли в недобросовестности. Они ничего не принесли — ни денег, ни ремесленного мастерства — ничего, кроме своей поглощающей энергии, на нашу землю, и их единственный дар был их величайшим оскорблением. Можно было бы указать, что их учили лгать ради своей безопасности; им запрещали заниматься ремеслами, владеть землей; их учили тысячу лет, кнутом и костром, что только золото может купить им свободу от пыток. Но какой был толк? Обвинения были правдой. Еврей был — он все еще остается — проблемой наших трущоб.

И все же, если когда-либо был материал для гражданства, этот еврей — такой материал. Единственный из всех наших иммигрантов, он приходит к нам без прошлого. У него нет страны, от которой нужно отрекаться, нет связей, которые нужно забыть. Внутри него горит страстная тоска по дому, который можно назвать своим, по стране, которая признает его, которая ждет только искры такой же любви, чтобы вспыхнуть пламенем, которое ничто не может погасить. В ожидании этого вся его энергия направлена в его бизнес. Он не всегда разборчив в методах; он часто оскорбляет. Но он преуспевает. Он — дрожжи любых трущоб, если дать ему время. Если они не отпустят его, они должны подняться вместе с ним. Менеджеры благотворительных организаций в Лондоне сказали это, когда мы осматривали их трущобы несколько лет назад: «Евреи обновили Уайтчепел». Я, со своей стороны, твердо верю в этого еврея и в его мальчика. Они невежественны, но с жаждой знаний, которая преодолевает любой барьер. Мальчик берет все призы в школе. Его товарищи насмехаются, что он не будет драться. Он и не будет, когда от этого нет никакой выгоды. Но я верю, что, если придет время, когда стране понадобятся воины, сын презираемого иммигранта-еврея воскресит на американской земле, первой, которая его приветствовала, старый тип Маккавея и подаст пример всем остальным из нас.

Уже пятнадцать лет он на виду у публики как проводник и пособник потогонной системы, и поделом на него обрушивается суровое осуждение. Ему нужно было что-то делать, и он взялся за ремесло портного, поскольку ему было легче всего научиться. Растущие толпы, многоквартирные дома для бедных и его гнетущая нищета создали почву, на которой это зло разрослось пышным цветом. И все же настоящий эксплуататор — это производитель, а не рабочий. Для производителя это лишь вопрос расходов. Отдавая работу на подряд, он экономит на содержании собственной фабрики и может дольше откладывать выбор фасонов. Еврей является жертвой этого зла в той же мере, в какой он способствовал его распространению. Но за спиной производителя стоит еще один эксплуататор — общество. Только благодаря его терпимости к распродажам и товарам, произведенным в потогонных мастерских, это бедствие существует так долго. Я рад верить, что его время уходит. Закон вытеснил потогонные мастерские из многоквартирных домов, лишив их тем самым одной из главных опор: там не нужно было платить за аренду. Детский труд, который всего четыре года назад Комитет Рейнхарда охарактеризовал как «одно из самых масштабных зол, существующих ныне в городе Нью-Йорке, постоянную и серьезную угрозу благополучию его жителей», практически изжит в швейном деле. То, чего не удалось добиться организации рабочих, по-видимому, будет достигнуто прямым давлением возмущенного общественного мнения. Производители уже возвращаются на свои фабрики и делают этот факт своим преимуществом в глазах покупателей. Новый закон, значительно расширяющий полномочия фабричного инспектора в отношении потогонных мастерских, является выражением этих просвещенных настроений. Он сделает Нью-Йорк на шаг впереди и поставит его вровень с Массачусетсом. Бирка инспектора оказалась эффективным оружием там, где закон нарушался. Она приостанавливает всю работу мастерской и вывоз товаров до тех пор, пока распоряжения инспектора не будут выполнены. Но я убежден, что бирка, которая в конечном итоге положит конец потогонной системе и восстановит достойные условия труда, — это не бирка фабричного инспектора, а профсоюзная марка, которая заслужит общественное доверие и получит его. Нам всем еще многому предстоит научиться. Однако я думаю, что вижу конец этой беды, когда триумф итальянца в потогонной мастерской окажется лишь бесплодной победой, к его же выгоде.

Во всем, что я до сих пор говорил в этих статьях, я не выходил за пределы старого города — фактически, острова Манхэттен. Теперь я хочу на мгновение взглянуть на несколько попыток колонизации евреев-беженцев в этой части страны. Браунсвилл был одной из самых ранних. Его инициатором был производитель, а мотивом — прибыль. Результат оказался привычным: такая же отвратительная маленькая трущоба, какую когда-либо являл Ист-Сайд. Теперь она у нас на руках в Большом Нью-Йорке — она досталась нам вместе с Бруклином, — и это не приобретение. На юге Нью-Джерси было основано несколько колоний, также спекулянтами, во время преследований начала восьмидесятых годов, и они тоже потерпели неудачу. Почва была песчаной и бедной, и, будучи предоставленными самим себе в чуждом и недружелюбном окружении, занятые непривычным и малодоходным трудом, колонисты пали духом и сдались в отчаянии. Колонии были близки к окончательному краху, когда управляющие Фонда барона де Хирша в Нью-Йорке, которые основали и поддерживали успешную колонию в Вудбайне, в том же районе, взяли их под свое крыло и разработали новый план. Они убедили нескольких крупных подрядчиков по пошиву одежды в этом городе перенести свои предприятия в деревни, где им были бы обеспечены постоянные рабочие руки, не так легко поддающиеся влиянию забастовок. Ведь забастовки в потогонных мастерских — это зачастую единственный выбор, кроме голодной смерти. На земле голодной смерти не будет. Управляющие Фонда построили фабрики, выкупили старые закладные на фермы и возвели дома для семей, которых подрядчики привезли с собой. Эта попытка переселения толпы из гетто на землю продолжается уже год. По последним данным, восемь подрядчиков и двести пятьдесят семей были переселены. Колонии обрели новую жизнь и видимое процветание. Хотя еще слишком рано выносить взвешенное суждение, кажется, есть веские основания надеяться, что найден реальный выход, который вернет еврея, по крайней мере частично, к земле, от которой он был так долго отрезан. Эксперимент представляет чрезвычайный интерес. Надежды его инициаторов на создание чисто фермерского сообщества не оправдались. Возможно, это было слишком смелым ожиданием. Принося фермерам недостающий рынок сбыта, а избыточному населению — работу, план смешанного поселения обещает стать шагом в желаемом направлении.

Около 18 500 акров земли сейчас находятся в руках еврейских колонистов в Нью-Джерси. В штатах Новой Англии за последние восемь лет 600 заброшенных ферм были заняты и возделываются беженцами из России. Как молочный фермер и птицевод, еврей имеет более непосредственную коммерческую хватку в этой ситуации и работает с большей смелостью. В Вудбайне шестьдесят пять мальчиков и девочек обучаются в сельскохозяйственной школе, которая завоевала всему поселению дружеское расположение соседей. Из ее учеников одиннадцать вышли из швейных мастерских, а десять были офисными мальчиками, посыльными или разносчиками газет. Именно на них и на профессиональные училища, успешно работающие сейчас благодаря Фонду де Хирша, мы должны возлагать надежды в следующем поколении, чтобы получить ответ на старую насмешку о том, что еврей — это торговец, не способный быть ни фермером, ни ремесленником, и найти решение проблемы, которую он сейчас представляет в трущобах.

Я подробно говорил о евреях и итальянцах, потому что они — наша сегодняшняя проблема. Вчера это были ирландцы и богемцы. Завтра это может быть грек, который уже перебивает цены итальянца на своей тележке в Четвертом округе, и сириец, который может дать фору греку, итальянцу и еврею в торговле. Из Далмации начала прибывать новая волна иммиграции, и есть признаки того, что она распространяется дальше на восток, на Балканы, где неизвестно, что нас ждет. Как безопасно поглотить их всех — вот в чем вопрос. Несомненно, ирландец, поглотив нас политически, был бы рад избавить нас от всех забот на этот счет, оказав им такую же услугу. Но мы бы не победили трущобы таким образом; напротив, они победили бы нас. Закрыл бы я дверь перед новоприбывшими? Иногда, глядя на это с точки зрения Барж-офиса и потогонной мастерской, я думаю, что закрыл бы. Но потом всплывает воспоминание о картине города Праги, которая висит в гостиной моего богемского друга здесь, в Нью-Йорке. Однажды я стоял, глядя на нее, и заметил на переднем плане пушки, направленные на город. Я не подумав сказал хозяину, что если они против врага, то их следует развернуть в другую сторону. Глаза человека вспыхнули огнем. «Ха! — воскликнул он. — Здесь — да!» Когда я думаю об этом, я не хочу закрывать дверь.

Опять же, мне приходит на ум случай, который произошел с полицией прошлым летом на Малберри-стрит. Они искали убийцу и наткнулись на гнездо итальянских бандитов, которые жили шантажом своих соотечественников. Они заинтересовались ими и отправили их имена в Неаполь с запросом о предоставлении информации. Пришел такой послужной список, какого никто из детективов никогда раньше не видел и не слышал. Все они были известными преступниками, обвинявшимися во всех мыслимых преступлениях, от краж со взломом до похищений и «нанесения увечий», а некоторые из них даже не укладываются в американское сознание. Пятеро из них вместе шестьдесят три раза сидели в тюрьме, а один — не менее двадцати одного раза. И все же, хотя все они находились под «особым надзором», они прибыли сюда без всяких препятствий в течение года. Когда я вспоминаю об этом, мне хочется поскорее закрыть дверь. В то время я отправил этот список в Вашингтон. Но потом, опять же, когда я думаю о миссис Микеланджело в ее бедном трауре по одному ребенку, который попал под колеса и погиб, вытирающей слезы и мужественно идущей работать, чтобы сохранить дом для остальных пятерых, пока старший не подрастет, чтобы заменить отца; и когда, как сейчас, мне в руки попадает письмо от моего доброго друга, «женщины-врача» из трущоб, написанное после смерти ее отца: «Маленькие сорванцы с улицы были просто трогательны; они делали такие робкие, по-мальчишески неуклюжие попытки проявить дружелюбие. Один малыш предложил мне подержать его волчок, пока он крутился, в знак привязанности», — когда я читаю это, у меня не хватает духу закрыть перед кем-либо дверь.

За исключением, конечно, непригодных, преступников и нищих, отвергнутых своими, и человека, привезенного сюда лишь для того, чтобы положить деньги в карманы пароходного агента, падроне и владельца шахты. У нас есть законы, чтобы не пускать их. Давайте начнем с того, что будем честны с самими собой и с иммигрантом, и будем соблюдать наши собственные законы. Несмотря на здоровые усилия в порту Нью-Йорка — я могу говорить только за него — при нынешней администрации, этого еще не было сделано. Когда дверь будет закрыта и заперта перед человеком, который покинул свою страну ради блага своей страны, независимо от того, с ее «помощью» или нет, и когда торговля иммигрантами ради частной выгоды будет прекращена, тогда, возможно, мы сможем лучше решить, какая степень невежества в нем является непригодностью для гражданства и поводом для отказа во въезде. Возможно, тогда мы также будем меньше слышать ханжества о том, что он является угрозой для республики. Несомненно, невежество — это угроза, но эгоизм, который наживается на невежестве, — гораздо большая. Он пришел к нам без страны, готовый принять такой стандарт патриотизма, какой нашел, по номинальной стоимости, а мы дали ему задний многоквартирный дом и трущобную политику. Если он принял этот стандарт, чья это вина? Его спешка проголосовать, чтобы не ждать, пока закон сделает его гражданином, была, на мой взгляд, не хуже предательства «высшего класса» уроженцев, которые отказываются идти на выборы из страха, что могут там столкнуться с ним. Давайте сначала разберемся с последним и посмотрим, что останется от нашей проблемы. Тогда, во всяком случае, мы сможем подойти к ней честно.

Когда страна находилась в тисках серебряной кампании, газеты рассказывали историю старого рабочего, который пришел в казначейство и потребовал увидеть «босса». Дрожащими пальцами он развязал завязки старого кожаного кошелька и отсчитал более двухсот долларов золотыми орлами — накопления целой жизни тяжелого труда и самоотречения. Они для правительства, сказал он. У него не было головы, чтобы понять все разговоры, которые велись, но он понял из того, что слышал, что у правительства неприятности и что каким-то образом это связано с нехваткой золота. Поэтому он принес то, что у него было. Он был всем обязан стране, и теперь, когда она нуждалась в этом, он пришел, чтобы вернуть долг. Этот человек был ирландцем. Очень вероятно, что он состоял в Таммани-холле и голосовал за их список. Я помню многоквартирный дом на дне заднего переулка в Ист-Сайде, куда я однажды зашел с пастором миссионерской часовни. На чердаке жила семья отца и дочери в двух комнатах, которые были сделаны из одной путем разделения глубокого слухового окна. Была середина зимы, и у них не было огня. Он был разносчиком, но снег заблокировал его тележку и лишил их единственного другого источника дохода — жильца, который снимал место на койке на чердаке за несколько центов в ночь. Дочь не могла работать. Но она весело сказала, что они «справляются». Когда выяснилось, что она много дней не пробовала твердой пищи, что она, по сути, голодала — действительно, она умерла в течение года от медленного голодания в многоквартирных домах, которое в отчетах о смертности фигурирует под множеством научных названий, означающих одно и то же, — она встретила мягкий упрек своего пастора оправданием: «О, в вашей церкви есть люди беднее меня. Я не хочу брать ваши деньги».

Это были немцы, которых обычно считают скупыми; но я обнаружил, что в своей ужасной нужде они приютили бедного старика, который уже не мог работать, и содержали его всю зиму, делясь с ним тем, что у них было. Он не был им родней; они, кажется, даже почти не знали его. Достаточно было того, что он был «беднее их», одинок, голоден и замерз.

Именно здесь дети из воскресной школы доктора Элсинга из глубины своей нищеты пожертвовали пятьдесят четыре доллара медью, чтобы их повесили на рождественскую елку как подношение преследуемым армянам. Один из их учителей рассказал мне о богемской семье, которая оставила праздничный обед, принесенный ею, нетронутым, пока они не послали пригласить к столу четырех маленьких оборванцев из соседства, которые иначе остались бы голодными. Я хорошо помню учительницу в одной из школ Общества помощи детям, сама ребенок из многоквартирного дома, которая с разбитым сердцем, но мужественным лицом играла и пела с детьми рождественские гимны, чтобы не портить им удовольствие, в то время как ее единственная сестра умирала дома.

Я мог бы продолжать и заполнить много страниц такими примерами, которые просто доказывают, что наша бедная человеческая природа по крайней мере так же крепка на Авеню А, как и на Пятой авеню, если ей дать хоть какой-то шанс, а зачастую, чтобы восстановить веру в нее, и вовсе без всякого шанса; и я мог бы противопоставить этому продукт грязной и подлой среды, который никогда не нужно долго искать. Добро и зло идут рука об руку в многоквартирных домах, как и в богатых домах, и зло иногда бросается в глаза просто потому, что оно лежит ближе к поверхности. Суть в том, что добро перевешивает зло, и что добродетели, которые склоняют чашу весов, в конечном счете являются теми, что способствуют хорошему гражданству где угодно, в то время как недостатки чаще всего являются случайностями невежества и отсутствия воспитания, которые общество обязано исправлять. Я вспоминаю свое разочарование, когда я просматривал экзаменационные работы группы кандидатов на полицейскую службу — молодых людей, по большей части продуктов наших государственных школ в этом городе и других местах, — и читал в них, что пять из первоначальных штатов Новой Англии — это «Англия, Ирландия, Шотландия, Белфаст и Корк»; что Пожарный департамент управляет Нью-Йорком в отсутствие мэра — я иногда желал, чтобы это было так, и чтобы он оставался в отъезде подольше; и что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом. Но мы, несомненно, согласимся, что обвинение в этих работах было не тем людям, которые их писали, а школе, которая пичкала своих учеников бесполезным мусором и не учила их думать. Я также не забыл, что именно один из этих людей, потерпев неудачу и впоследствии получив работу полицейского на мосту, в свой первый день зарплаты пошел прямо со своего поста, полузамерзший, к социальному работнику, который подружился с ним и его больным отцом, и дал ему пять долларов для «кого-то, кто был беднее их». Беднее их! Кто из работников среди бедных не слышал этого? Это милосердие многоквартирного дома, которое покрывает множество грехов. В семье этого полицейского было тринадцать человек, и его зарплата была самой большой статьей дохода в доме.

Ревность, зависть и подлость не носят дорогих одежд и не маскируются под гладкие речи в трущобах. Довольно часто именно сама нагота добродетелей заставляет нас спотыкаться в наших суждениях. У меня на уме «трудный случай», с которым столкнулись некоторые мои друзья-филантропы в заднем многоквартирном доме на Двенадцатой улице, в лице пожилой вдовы, лет семидесяти, я думаю, которая безропотно работала на эксплуататора весь день и до глубокой ночи, экономя и ограничивая себя, питаясь только черным хлебом и цикорием, чтобы нести свои жалкие заработки своему большому, ленивому сыну-оболтусу в Бруклине. Он никогда не работал. Трудность моих друзей была вполне реальной, ибо абсолютно каждая попытка помочь вдове разбивалась о ее материнское сердце. Все уходило за реку. И все же никто не хотел бы, чтобы она была другой.

КОСТЯНАЯ АЛЛЕЯ

Иногда шокирует только непривычная обстановка. Когда несколько недель назад полуночный грабитель из Ист-Сайда, обнаруженный и преследуемый, убил жильца, преградившего ему путь к отступлению, его «девушка» выдала его полиции. Но не потому, что он лишил человека жизни. «Он был добр ко мне, — объяснила она капитану, которому сказала, где его найти, — но с тех пор, как он ограбил церковь, мне он не нужен». Он, по-видимому, украл церковную утварь для причастия в церкви на Статен-Айленде. Легкомысленные смеялись. Но по-своему, в своем невежестве, она лишь пыталась применить стандарты морали, которым ее учили. Какими бы ограниченными и смутными они ни были, я думаю, я предпочел бы иметь дело с ней, чем с женщиной богатства и роскоши, которая несколько лет назад устроила рождественскую вечеринку для своей болонки, как, в общем, с более здравой из двух и, безусловно, более обнадеживающей.

Все это лишь означает, что со страной все в порядке, и людям можно доверять со старой верой, несмотря на трущобы. И это правда, если мы не забываем формулировать это именно так — несмотря на трущобы. В трущобах нет ничего, что оправдывало бы эту веру, кроме человеческой природы, еще не испорченной. Как долго она останется таковой — это целиком вопрос жертв, на которые мы готовы пойти в нашей борьбе с трущобами. Пока что чиновники, занимающиеся обеспечением соблюдения санитарных постановлений, которые ближе к жизни отдельного человека, чем любые другие, говорят нам, что бедняки в многоквартирных домах «более податливы к закону, чем высший класс». Поэтому первостепенное значение имеет то, чтобы у нас были законы, заслуживающие их уважения, и чтобы эти законы соблюдались, иначе они придут к выводу, что все это — обман. Уважение к закону — очень мощный барьер против трущоб. Но что, например, должен понимать бедный еврей, которому разрешено купить живую курицу на рынке, но нельзя ни убить, ни держать ее в своем многоквартирном доме, и который в свой праздник обнаруживает целый отряд полицейских, приставленных следить за тем, чтобы он не делал со своей птицей ничего из того, для чего он ее, должно быть, купил? Или поденщик, который пьет пиво в «отеле по закону Рейнса», где на прилавке выложены кирпичные сэндвичи, состоящие из двух кусков хлеба с кирпичом между ними, в насмешку над законом штата, запрещающим подачу напитков без «еды»? (Владелец салуна на Стэнтон-стрит, который это сделал, был торжественно оправдан присяжными.) Или мальчик, который может купить фейерверк на Четвертое июля, но не может его запустить? Это лишь нелепые примеры злоупотребления, которое пронизывает нашу общественную жизнь до такой степени, что представляет собой одну из самых серьезных опасностей. Неискренность такого рода не ускользает от внимания нашего согражданина по усыновлению, который только и стремится приобщиться к обычаям страны; и особенно она не ускользает от внимания его сына.

Мы увидим, как это влияет на него. Он тот, ради кого мы ведем битву с трущобами. Он — завтрашний день, который сегодня сидит и впитывает урок процветания большого босса, который с гордостью заявил на свидетельской трибуне, что он правит Нью-Йорком, что судьи платят ему дань, и что только когда он говорит, что вещь «проходит», она «проходит»; и что все это ради того, что он может с этого получить, «точно так же, как и все остальные». Он видит, как корпорации сегодня платят шантаж и грабят людей взамен, совершенно по графику Хестер-стрит. Только там это полиция берет с разносчика двадцать центов, а здесь это политики, взимающие дань с франшиз, двадцать процентов. Уолл-стрит обычно не относят к трущобам из-за определенных физических преимуществ; но, судя по свидетельствам дня, я думаю, мы должны прийти к выводу, что преимущество заканчивается на этом. Мальчик, который учит такие уроки, — как с ним?

Президент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми говорит, что детская преступность растет, и он должен знать. Управляющие Общества помощи детям, после сорока шести лет борьбы с трущобами за мальчика, в которой они в последнее время, казалось, одержали верх, говорят в отчете этого года, что в Ист-Сайде дети растут в определенных районах «полностью заброшенными», и что число таких детей «растет сверх сил филантропических и религиозных организаций, чтобы должным образом справиться с их нуждами». В ночлежке на Томпкинс-сквер вечерние классы редеют, и смотритель сетует: «Те, с кем мы имели дело в последнее время, не были склонны воспользоваться этой привилегией; как сделать вечернюю школу привлекательной для нерадивых, равнодушных уличных мальчишек — трудная проблема для решения».

Возможно, дело лишь в том, что он потерял ключ. Через площадь Клуб мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который начинался с горстки, сегодня насчитывает пять тысяч членов и ищет место, чтобы построить свой собственный дом. Школьный переписчик объявляет, что ни один мальчик в той старой цитадели бригады «хлеба или крови» отныне не должен слоняться по улице из-за того, что в государственной школе нет места, и бригада распущена за неимением новобранцев. Мастерская закрывается перед мальчиком, а барьеры опускаются на игровой площадке. Но с Томпкинс-сквер, тем не менее, пришел Джейкоб Бересхайм, историю которого я расскажу вам сейчас.

V

ГЕНЕЗИС БАНДЫ

Джейкобу Бересхайму было пятнадцать, когда его обвинили в убийстве. Прошло уже более трех лет, но прикосновение его руки холодит мою от смертного страха, когда я пишу это. Каждые несколько минут во время нашего долгого разговора в ночь его ареста и признания он вскакивал на ноги и, вцепляясь в мою руку, как утопающий хватается за веревку, дрожащим голосом требовал: «Они дадут мне электрический стул?» Уверения, что мальчиков не казнят, успокаивали его лишь на мгновение. Затем ужас и страх снова овладевали им.

О его преступлении лучше сказать поменьше. Это была кульминация карьеры порочности, которая отличалась от других подобных главным образом возможностями, предоставляемыми средой, которая привела к ней и помогла сформировать ее. Мое дело — эта среда. Человек мертв, мальчик в тюрьме. Но если я не должен быть просто тюремщиком своего брата, железные решетки не сводят счеты Джейкоба с обществом. Общество существует для того, чтобы обеспечить справедливость своим членам, несмотря на видимость обратного. Когда оно терпит неудачу в этом, статья переносится в бухгалтерскую книгу с процентами и сложными процентами к дню расплаты, который неизбежно наступает с казначеем. Мы слышали звон его монет на прилавке в эти дни в бесстыдных откровениях перед Комитетом Мазета о деградации гражданства, об убийстве гражданской совести и в аплодисментах, которые приветствовали их. И мы начали понимать, что это проценты по счету Джейкоба, старше, намного старше его самого. Он просто статья, перенесенная в книгу. Но с этим знанием счет наконец-то может быть сведен. Давайте посмотрим, в каком он состоянии.

Мы возьмем Джейкоба как тип уличного мальчика из Ист-Сайда, где он жил. То, что не относится к нему в обзоре, относится к его классу. Но было очень мало того, что он упустил или что упустило его.

Он родился в многоквартирном доме в той части, где Комитет по многоквартирным домам обнаружил 324 000 человек, живущих вне поля зрения и досягаемости хоть какого-то зеленого пятна, и где иногда здания — передние, средние и задние — занимали девяносто три процента всего пространства квартала. Такой дом, как у него, был там, и из вещей, которые принадлежали ему, он был наследником. Солнечного света среди них не было. Он «никогда не входил» туда. Тьма, уныние и грязь — да. Позже, когда он принял грязь как свое естественное оружие в битвах с обществом, о нем говорили, что это единственный друг, который остался с ним, и это была правда. Очень рано многоквартирный дом отдал его улице. Вещь, которую он взял с собой как единственное наследство дома, был инстинкт толпы, что означало, что многоквартирный дом причинил ему худший вред: он задушил в нем то, вокруг чего строится характер. Тем легче он приспособился к улице и ее путям. Характер подразумевает глубину, почву и рост. Улица — это сплошная поверхность: там ничего не растет; она скрывает только канализацию.

Она научила его азартным играм как первому уроку, а воровству — как следующему. Эти две вещи никогда не бывают далеко друг от друга. От игры в кости за спиной «копа» до мелкого воровства из запасов бакалейщика или грабежа беззащитного разносчика — всего один шаг. В обоих есть острота нарушения закона, которая привлекает поверхностные амбиции улицы как героическая. Иногда налеты имеют комический оттенок. Немецкий бакалейщик забрел на днях в полицейское управление с просьбой о защите от мальчишек.

«Что значит это «cheese it»?» — спросил он, потирая лысую голову в беспомощном недоумении. — «Каждый раз, когда они говорят «cheese it», что-то пропадает».

Беззаконию улицы дом не противопоставляет никаких препятствий, как мы видели. До недавнего времени школа тоже не противопоставляла. Она могла бы предложить больше даже сейчас. Есть, по крайней мере, школы там, где их тогда не было, и это уже достижение; также они становятся лучше, но слишком многие из них, по моему непрофессиональному суждению, еще нужно переделать, пока они не станут пригодны для того, чтобы выпускать цельных, здоровых мальчиков, вместо странных манекенов, напичканных информацией, для которой у них нет применения и которая вообще не их дело. Мне иногда казалось, когда я наблюдал процесс забивания школьной программы суммой человеческих знаний и самомнения, что все это означает, что мы не доверяем природному способу выращивания человека из мальчика и решили показать ей более короткий путь. Обычным результатом было своего рода умственное помутнение, из-за которого Авраам Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом, и поверхностность, безнадежное небрежное отношение к задачам, которые идеально сочетались с духом улицы и не оставляли ничего, кроме объяснения в вердикте исправительного учреждения: «Нет морального чувства». Из этого нельзя было извлечь никакого морального чувства, ибо в этом было мало смысла любого рода. Мальчику не давали шанса быть честным с самим собой, обдумывая вещь до конца; он естественным образом принимал за свой умственный горизонт заголовки в своей грошовой газете и литературу порядка «Сорвиголова-Дэн-смертоносный-монстр-Дакоты», которые составляют обычное эстетическое оснащение трущоб. Тайна его дальнейшего развития в крутого парня не должна никого смущать.

Но Джейкоб Бересхайм не имел даже преимущества такого обучения, какое можно было получить. Он не ходил в школу, и никому не было дела. Действительно, существовал закон, предписывающий каждому ребенку ходить в школу, и корпус офицеров по борьбе с прогулами, чтобы поймать его, если он этого не делает; но закон был мертвой буквой в течение четверти века. Не было переписи, чтобы сказать, какие дети должны быть в школе, и не было места, кроме тюрьмы, чтобы поместить тех, кто уклонялся. Джейкобу позволяли плыть по течению. С тех пор как ему было двенадцать, до пятнадцати лет, сказал он мне, он мог ходить в школу три недели — не больше.

Церковь и воскресная школа упустили его. Я собирался сказать, что они прошли мимо, вспоминая миграцию церквей в верхнюю часть города, когда богатые переезжали из района к югу от Четырнадцатой улицы, а бедные — в него. Но это было бы едва ли справедливо. Они переезжали вслед за своими прихожанами; но они ничего не оставляли после себя. За двадцать лет, последовавших за войной, в то время как в центр города переехало достаточно людей, чтобы заселить большой город, количество церквей там сократилось со 141 до 127. Четырнадцать протестантских церквей переехали. Только две римско-католические церкви и синагога переехали. Я не знаю, чтобы с тех пор в районе было какое-то большое увеличение церквей, но мы видели, что скученность не замедлила темп. У Джейкоба не было проблем с тем, чтобы избежать воскресной школы, как он избежал государственной школы. Его племя не будет иметь их, пока ответственность, возникшая при отделении церкви от государства, будет лежать менее легко на христианском сообществе, и церковь из толпы не станет армией с планом кампании фон Мольтке: «Маршировать порознь, сражаться вместе». Христианская церковь не одинока в своей неудаче. Мальчик-еврей отрывается от безопасных причалов быстрее, чем его брат нового вероисповедания. Церковь смотрит, но у нее нет причин для поздравлений. Он не получает ничего взамен того, что потерял, и результат плох. Нет повода для глубоких теорий об этом. Факты достаточно ясны. Новая свобода имеет к этому отношение, но пренебрежение заботой о молодых имеет не меньшее. Помимо религиозного аспекта, рассматриваемого исключительно с точки зрения интересов сообщества, этот вопрос имеет величайшее значение.

Что игра мальчика имеет общего с формированием его характера, Фребель рассказал нам. Через нее, показал он нам, ребенок «впервые воспринимает моральные отношения», и он сделал это основой детского сада и всего здравого образования. Эта опора была выбита. В Нью-Йорке никогда не было детской площадки до последнего года. Поистине казалось, как сказал Абрам С. Хьюитт, как будто в раннем плане нашего города о детях вообще не думали. Такие моральные отношения, которые Джейкоб мог понять, всегда шли параллельно с канавой и против закона и порядка, представленных полицейским и домовладельцем. Домовладельцу нужно было следить за своими окнами, а полицейскому — за своими фонарями и городскими постановлениями, которые запрещают даже запуск воздушных змеев ниже Четырнадцатой улицы, где толпы. У мяча вообще не было шансов. Не прошло и двух лет, как мальчик был застрелен полицейским за гнусное преступление — игру в футбол на улице в День благодарения. Но мальчик, который не может пинать мяч, не имеет шансов вырасти порядочным и законопослушным гражданином. Он должен иметь свое детство, чтобы он мог быть приспособлен дать сообществу свою мужественность. Средний мальчик — это как маленький паровой двигатель с постоянно поднятым паром. Игра — это его предохранительный клапан. С домовладельцем во дворе и полицейским на улице, сидящими на его предохранительном клапане и удерживающими его, он обязан взорваться. Когда он это делает, когда он бросает грязь и камни и показывает нам ту свою сторону, которую развила канава, мы шокированы и удивляемся, до чего доходят наши мальчики, как будто мы имели какое-то право ожидать от них лучшего обращения. Я сомневаюсь, что Джейкоб, за весь ход своей сморщенной маленькой жизни, когда-либо участвовал в честной игре, которая не была бы преследуема страхом перед карающим полицейским. То, что он «ничего не делал», не было защитой. Само утверждение было доказательством того, что он замышляет что-то недоброе. Кроме того, полицейский обычно был прав. Игра в такой обстановке становится прямым стимулом к озорству у здорового мальчика. Джейкоб был достаточно здоровым маленьким животным.

Такое веселье, какое у него было, он получал от нарушения закона в малом. В этом он просто следовал господствующей моде. Законы, по-видимому, были созданы не для какой-либо другой цели, которую он мог видеть. Такой взгляд, каким он наслаждался на их создателей и исполнителей в сезоны выборов, вдохновлял его сезонным энтузиазмом, но едва ли благоговением. Лозунг, теперь, вроде того, что поднял последний кандидат Таммани в окружные прокуроры — «К черту реформы!» — был чем-то, что он мог понять. О том, что означала реформа, у него было лишь самое смутное представление, но вещь имела правильное звучание. Рузвельт, проповедующий соблюдение закона, был с самого начала «лобстером» для него, которого нельзя воспринимать всерьез. Это не из наименьших достоинств человека, что своей крепкой личностью, а также своей непреклонной настойчивостью он завоевал мальчика до пассивного признания того, что в этом может что-то быть. Это не было его опытом.

Был закон, который сурово приказывал ему идти в школу, и над которым он смеялся каждый день. Затем был закон о предотвращении детского труда. Стоило двадцать пять центов за фальшивое свидетельство о возрасте, чтобы нарушить это, и Джейкоб, если он вообще думал об этом, вероятно, думал о лжесвидетельстве как о довольно дорогой вещи. Четверть была большой ценой, чтобы заплатить за право запереть ребенка на фабрике, когда он должен был быть на игре. Акцизный закон был игрой каждого. Знак, который висел в каждом салуне, говоря, что там ничего не продается несовершеннолетним, никогда еще не преграждал путь его «growler», когда у него была цена. Был еще один такой знак в табачном магазине, запрещающий продажу сигарет мальчикам его возраста. Джейкоб подсчитал, что когда у него были деньги, он выкуривал до пятнадцати в день, и он смеялся, когда рассказывал мне. Он смеялся, тоже, когда вспоминал, как мальчики Ист-Сайда взялись носить шары шнура в своих карманах, на волне реформы Лексоу, специально чтобы измерить расстояние от школьной двери до ближайшего салуна. Им сказали, что это должно быть двести футов, согласно закону. Были школы, у которых было целых дюжина в пределах табуированных границ. В газетах было, как, когда высшие суды сказали, что закон хорош, владельцы салунов атаковали школы как неприятность и вредную для собственности. В общем смысле Джейкоб встал на сторону владельца салуна; не потому, что у него было какое-то мнение об этом, а потому, что это казалось естественным. Такие мнения, какие у него обычно были, он получал из этого источника.

Когда, позже, его судили, его адвокат сказал мне: «Он удивительный лжец». Нет, едва ли удивительный. Было бы удивительно, если бы он был чем-то другим. Ложь и насмешки были повсюду вокруг него, и он приспособился к вещам, которые были. Он лгал в целях самообороны.

История Джейкоба заканчивается здесь, насколько это касается его лично. История банды начинается. Так обученный ответственности гражданства, ограбленный дома и детства, с каждой опорой, выбитой из-под него, все элементы, которые делают для силы и характера, растоптаны в создании мальчика, все высокие амбиции юности карикатурны трущобами и стали низкими страстями — так оснащенный он приходит к бизнесу жизни. Как «малыш» он охотился со стаей на улице. Как молодой человек он тренируется с бандой, потому что она предоставляет средства удовлетворения его чрезмерного тщеславия, которое является подделкой трущоб самоуважения. На Джейкобов других дней была последняя опора — авторитет отца. Измененные условия ослабили и это. Есть время в жизни каждого молодого человека, когда он знает больше, чем его отец. Это как корь или свинка, и он проходит через это, с небольшой рассудительной твердостью в руке, которая направляет. Это несчастье мальчика трущоб сегодня, что это действительно так, и что он знает это. Его отец — итальянец или еврей, и не может даже говорить на языке, к которому мальчик рожден. Он должен зависеть от него во многом, в новом порядке вещей. Старик «медленный», он «голландец». Он может быть ирландцем с некоторыми преимуществами; он все еще «иностранец». Он теряет хватку на мальчике. Этические стандарты, о которых у него нет представления, сталкиваются. Наблюдайте встречу двух течений в реке или заливе, и увидите линию дрейфа, которая говорит о борьбе. Так в жизни города борются течения старого и нового, и в взбалтывании мальчик уходит в дрейф. Последняя опора на него ушла. Вот почему банда появляется во втором поколении, первом рожденном на почве — боевая банда, если ирландец там со своим готовым кулаком, воровская банда, если это еврей Ист-Сайда — и исчезает в третьем. Отец второго мальчика не «медленный». У него был опыт. Его забили в приличие в его собственный день, и ночная дубинка стерла гламур вещи. Его хватка на мальчике хороша, и она держит.

Теперь зависит от случая, что станет с парнем. Но трущобы сложили карты против него. В беззаконной толпе возникает лидер, который правит своими более сильными кулаками или более готовым остроумием. Вокруг него банда кристаллизуется, и чем он является, тем она становится. Он может быть вором, как Дэвид Мейер, отчет о делах которого у меня перед глазами. Он был просто хулиганом, и, будучи самым большим в своей банде, заставлял других воровать для него и сдавать «добычу», или получать побои. Но это было необычно. Обычно риск и «добыча» распределяются на более демократических принципах. Или он может быть темперамента Майка из Поверти-Гэп, который был повешен за убийство в девятнадцать лет. Пока он сидел в своей камере в полицейском управлении, он рассказывал с мрачным юмором о набегах своей банды по субботним вечерам, когда они запасались в «клубе». Они обычно «цепляли» мясницкую тележку или другую легкую повозку, где бы ни нашли, и ехали как сумасшедшие вверх и вниз по авеню, останавливаясь у салуна или бакалеи, чтобы бросить внутрь то, что они хотели. Его работа была сидеть на хвосте тележки с шестизарядным пистолетом и стрелять в любого случайного преследователя. Он хихикал при воспоминании о том, как люди падали друг на друга, чтобы уйти с его пути. «Было здорово видеть, как они бегут», — сказал он. Майк был крутым, но с лучшим шансом он мог бы быть героем. Мысль пришла к нему тоже, когда все было кончено и конец в поле зрения. Он вложил все это в один трезвый, ретроспективный вздох, в котором не было трусливого уклонения от ответственности, которая была должным образом его: «У меня никогда не было никакого воспитания».