Ниже приведены примеры большого практического значения, в которых аргументы привычно основываются на словесной двусмысленности.
Меркантильная публика часто вводится в это заблуждение фразой «дефицит денег». В языке торговли «деньги» имеют два значения: валюта, или средство обращения; и капитал, ищущий инвестиций, особенно инвестиций в кредит. В этом последнем смысле слово используется, когда говорят о «денежном рынке» и когда говорят, что «стоимость денег» высока или низка, имея в виду процентную ставку. Следствием этой двусмысленности является то, что как только начинает ощущаться дефицит денег в последнем из этих смыслов — как только возникают трудности с получением кредитов и процентная ставка высока, — делается вывод, что это должно происходить из-за причин, действующих на количество денег в другом и более популярном смысле; что средство обращения должно было уменьшиться в количестве или должно быть увеличено. Я осознаю, что, независимо от двойного значения термина, в самих фактах есть некоторые особенности, дающие видимую поддержку этой ошибке; но двусмысленность языка стоит на самом пороге предмета и перехватывает все попытки пролить на него свет.
Другое двусмысленное выражение, которое постоянно встречается нам в политических спорах настоящего времени, особенно в тех, которые касаются органических изменений, — это фраза «влияние собственности», которая иногда используется для обозначения влияния уважения к высшему интеллекту или благодарности за добрые услуги, которые лица с большой собственностью имеют такую возможность оказывать; в другое время — для обозначения влияния страха; страха перед худшим видом власти, которую большая собственность также дает своему владельцу, власти причинять вред зависимым лицам. Смешивать эти два понятия — постоянное заблуждение двусмысленности, выдвигаемое против тех, кто стремится очистить избирательную систему от коррупции и запугивания. Убеждающее влияние, действующее через совесть избирателя и увлекающее за собой его сердце и ум, полезно — следовательно (делается вид), принудительное влияние, которое заставляет его забыть, что он является моральным агентом, или действовать вопреки своим моральным убеждениям, не должно подвергаться ограничению.
Другое слово, которое часто превращается в инструмент заблуждения двусмысленности, — это «теория». В своем наиболее правильном значении теория означает завершенный результат философской индукции из опыта. В этом смысле существуют ошибочные, так же как и истинные теории, ибо индукция может быть выполнена неправильно, но теория того или иного рода является необходимым результатом знания чего-либо о предмете и приведения своего знания в форму общих суждений для руководства практикой. В этом, правильном смысле слова, теория есть объяснение практики. В другом и более вульгарном смысле теория означает любую простую фикцию воображения, пытающуюся представить, как вещь могла бы быть произведена, вместо того чтобы исследовать, как она была произведена. Только в этом смысле теория и теоретики являются ненадежными проводниками; но из-за этого высмеивание или дискредитация пытаются быть приписаны теории в ее правильном смысле, то есть законному обобщению, цели и задаче всей философии; и заключение представляется как бесполезное только потому, что было сделано то, что, если сделано правильно, составляет высшую ценность, которую может обладать принцип для руководства практикой, а именно: охватить в нескольких словах реальный закон, от которого зависит явление, или какое-либо свойство или отношение, которое является универсально истинным для него.
«Церковь» иногда понимается как означающая только духовенство, иногда — все тело верующих или, по крайней мере, причастников. Декламации относительно неприкосновенности церковной собственности обязаны большей частью своей кажущейся силы этой двусмысленности. Духовенство, называемое церковью, считается реальными владельцами того, что называется церковной собственностью; тогда как они в действительности являются лишь управляющими членами гораздо большего тела собственников и пользуются со своей стороны лишь простым узуфруктом, не распространяющимся далее пожизненного права.
Ниже приводится стоический аргумент, взятый из третьей книги Цицерона «О пределах блага и зла»: «Quod est bonum, omne laudabile est. Quod autem laudabile est, omne honestum est. Bonum igitur quod est, honestum est». Здесь двусмысленным словом является laudabile, которое в меньшей посылке означает все, что человечество привыкло на веских основаниях восхищаться или ценить; как красота, например, или удача: но в большей посылке оно обозначает исключительно моральные качества. Почти таким же образом стоики пытались логически оправдать как философские истины свои образные и риторические выражения этического чувства: например, что добродетельный человек один свободен, один прекрасен, один царь и т. д. Кто обладает добродетелью, тот обладает Благом (потому что было ранее определено не называть благом ничего другого); но, опять же, Благо обязательно включает свободу, красоту и даже царственность, все это будучи благами; следовательно, кто обладает добродетелью, тот обладает всем этим.
Ниже приводится аргумент Декарта, чтобы доказать в его априорной манере бытие Бога. Концепция, говорит он, бесконечного Существа доказывает реальное существование такого существа. Ибо если на самом деле нет такого существа, я должен был создать эту концепцию; но если я мог создать ее, я могу также ее разрушить; что очевидно неверно; следовательно, должен существовать, вне меня, архетип, из которого была получена эта концепция. В этом аргументе (который, можно заметить, в равной степени доказал бы реальное существование призраков и ведьм) двусмысленность заключается в местоимении «я», под которым в одном месте следует понимать мою волю, в другом — законы моей природы. Если бы концепция, существующая, как она есть, в моем уме, не имела оригинала вовне, заключение, несомненно, следовало бы, что я создал ее; то есть законы моей природы должны были как-то развить ее: но что моя воля создала ее, не следовало бы. Теперь, когда Декарт позже добавляет, что я не могу разрушить концепцию, он имеет в виду, что я не могу избавиться от нее актом своей воли: что верно, но не является требуемым суждением. Я могу разрушить эту концепцию в той же мере, в какой могу любую другую: ни одну концепцию, которую я когда-либо имел, я не могу отбросить простым волевым актом; но то, что произвели некоторые из законов моей природы, другие законы, или те же самые законы в других обстоятельствах, могут, и часто делают, впоследствии стереть.
Аналогичны этому некоторые двусмысленности в споре о свободе воли; которые, поскольку они будут подвергнуты особому рассмотрению в заключительной книге, я упоминаю только memoriæ causâ. В этой дискуссии тоже слово «я» часто смещается от одного значения к другому, в одно время обозначая мои волевые акты, в другое время — действия, которые являются их следствиями, или умственные предрасположения, из которых они исходят. Последняя двусмысленность иллюстрируется в аргументе Кольриджа (в его «Помощи к размышлению») в поддержку свободы воли. Неверно, говорит он, что человек управляется мотивами; «человек создает мотив, а не мотив человека»; доказательством служит то, что «то, что является сильным мотивом для одного человека, вовсе не является мотивом для другого». Посылка истинна, но сводится лишь к тому, что разные люди имеют разную степень восприимчивости к одному и тому же мотиву; как они имеют ее и к одной и той же опьяняющей жидкости, что, однако, не доказывает, что они свободны быть пьяными или не пьяными, какое бы количество жидкости они ни выпили. Доказано то, что определенные умственные условия в самом человеке должны сотрудничать в производстве акта с внешним побуждением; но эти умственные условия также являются следствием причин; и в аргументе нет ничего, что доказывало бы, что они могут возникнуть без причины — что спонтанное определение воли, вообще без всякой причины, когда-либо имеет место, как предполагает доктрина свободы воли.
Двойное использование в споре о свободе воли слова «необходимость», которое иногда означает только определенность, в другое время — принуждение; иногда то, что не может быть предотвращено, в другое время только то, в чем мы имеем основание быть уверенными, что оно не произойдет; мы будем иметь случай в дальнейшем проследить до некоторых из его дальнейших последствий.
Весьма важная двусмысленность, как в обычном, так и в метафизическом языке, указана архиепископом Уэйтли в приложении к его «Логике»: «Слово «тот же самый» (а также «один», «идентичный» и другие слова, производные от них) часто используется в смысле, весьма отличном от его первичного, как применимое к единичному объекту; будучи используемым для обозначения большого сходства. Когда несколько объектов неразличимо похожи, одно единичное описание будет одинаково применимо к любому из них; и отсюда говорят, что они все одной и той же природы, внешнего вида и т. д. Как, например, когда мы говорим «этот дом построен из того же камня, что и другой такой же», мы имеем в виду лишь то, что камни неразличимы по своим качествам; а не то, что одно здание было снесено, а другое построено из этих материалов. Тогда как тождественность в первичном смысле даже не обязательно подразумевает сходство; ибо если мы говорим о каком-либо человеке, что он сильно изменился с такого-то времени, мы понимаем, и действительно подразумеваем самим этим выражением, что он — одно лицо, хотя и различное по нескольким качествам. Стоит также заметить, что «тот же самый» во вторичном смысле допускает, согласно популярному употреблению, степени: мы говорим о двух вещах, которые являются почти теми же самыми, но не полностью: личная идентичность не допускает степеней. Ничто, пожалуй, не способствовало ошибке реализма больше, чем невнимание к этой двусмысленности. Когда говорят, что несколько человек имеют одно и то же мнение, мысль или идею, многие люди, упуская из виду истинное простое изложение случая, которое состоит в том, что они все думают одинаково, ищут чего-то более заумного и мистического и воображают, что должна существовать какая-то Одна Вещь в первичном смысле, хотя и не индивид, которая присутствует одновременно в уме каждого из этих лиц; и отсюда легко возникла теория идей Платона, каждая из которых была, согласно ему, одним реальным, вечным объектом, существующим целиком и полностью в каждом из индивидуальных объектов, которые известны под одним именем».
Действительно, не вопрос вывода, а вопрос достоверной истории, что доктрина идей Платона и аристотелевская доктрина (в этом отношении схожая с платоновской) субстанциальных форм и вторых сущностей выросли именно тем путем, который здесь указан; из предполагаемой необходимости найти в вещах, о которых говорили, что они имеют ту же природу или те же качества, нечто, что было тем же самым в самом смысле, в каком человек является тем же самым, что и он сам. Все праздные размышления относительно τὸ ὄν, τὸ ἕν, τὸ ὅμοιον и подобных абстракций, столь обычных в древних и в некоторых современных школах мысли, проистекали из того же источника. Аристотелевские логики, однако, увидели один случай двусмысленности и предохранились от него со своей особой удачливостью в изобретении технического языка, когда они различали вещи, которые отличались как specie, так и numero, от тех, которые отличались numero tantum, то есть которые были точно похожи (по крайней мере, в каком-то конкретном отношении), но были различными индивидами. Распространение этого различения на два значения слова «тот же самый», а именно: вещи, которые являются теми же самыми specie tantum, и вещь, которая является той же самой numero, так же как и specie, предотвратило бы путаницу, которая была источником столь большой тьмы и такого изобилия позитивной ошибки в метафизической философии.
Один из самых необычных примеров того, до какой степени мыслитель выдающегося уровня может быть уведен в сторону двусмысленностью языка, предоставляется именно этим случаем. Я имею в виду знаменитый аргумент, с помощью которого епископ Беркли льстил себе надеждой, что он навсегда положил конец «скептицизму, атеизму и нерелигиозности». Он вкратце таков: я думал о вещи вчера; я перестал думать о ней; я думаю о ней снова сегодня. У меня, следовательно, была в уме вчера идея объекта; у меня также есть идея о нем сегодня; эта идея, очевидно, не другая, а самая та же самая идея. Однако прошло промежуточное время, в течение которого у меня ее не было. Где была идея в течение этого интервала? Она должна была быть где-то; она не перестала существовать; иначе идея, которая была у меня вчера, не могла бы быть той же самой идеей; не более, чем человек, которого я вижу живым сегодня, может быть тем же самым, которого я видел вчера, если человек умер в промежутке. Теперь идея не может быть мыслима существующей где-либо, кроме как в уме; и, следовательно, должен существовать Универсальный Ум, в котором все идеи имеют свое постоянное пребывание в течение интервалов их сознательного присутствия в наших собственных умах.
Очевидно, что Беркли здесь смешал тождественность numero с тождественностью specie, то есть с точным сходством, и предположил первое там, где было только второе; не осознавая, что когда мы говорим, что у нас сегодня та же мысль, что была вчера, мы не имеем в виду ту же самую индивидуальную мысль, а мысль точно такую же: как мы говорим, что у нас та же болезнь, что была в прошлом году, имея в виду только тот же самый вид болезни.
В одном примечательном случае научный мир был разделен на две яростно враждующие партии двусмысленностью языка, затрагивающей отрасль науки, которая более полно, чем большинство других, пользуется преимуществом точной и хорошо определенной терминологии. Я имею в виду знаменитый спор относительно vis viva, история которого подробно изложена в диссертации профессора Плейфэра. Вопрос заключался в том, была ли сила движущегося тела пропорциональна (при данной массе) просто его скорости или квадрату его скорости: и двусмысленность была в слове «сила». «Один из эффектов», — говорит Плейфэр, — «производимых движущимся телом, пропорционален квадрату скорости, в то время как другой пропорционален просто скорости»: откуда более ясные мыслители впоследствии были приведены к установлению двойной меры эффективности движущейся силы, одна из которых была названа vis viva, а другая — momentum. О фактах обе стороны с самого начала были согласны: единственный вопрос был в том, с каким из двух эффектов термин «сила» должен быть, или мог бы наиболее удобно быть, связан. Но спорящие отнюдь не осознавали, что это все; они думали, что сила — это одно, производство эффектов — другое; и вопрос, каким набором эффектов должна измеряться сила, которая производила как одно, так и другое, предполагался вопросом не терминологии, а факта.
Двусмысленность слова «бесконечный» является реальным заблуждением в забавной логической головоломке об Ахиллесе и черепахе, головоломке, которая оказалась слишком трудной для изобретательности или терпения многих философов и которую не менее значительный мыслитель, чем сэр Уильям Гамильтон, считал неразрешимой; как здравый аргумент, хотя и ведущий к очевидной лжи. Заблуждение, как намекал Гоббс, заключается в молчаливом предположении, что все, что бесконечно делимо, является бесконечным; но следующее решение (на изобретение которого я не претендую) является более точным и удовлетворительным.
Аргумент таков: пусть Ахиллес бежит в десять раз быстрее черепахи, но если черепаха имеет фору, Ахиллес никогда не догонит ее. Ибо предположим, что они сначала разделены интервалом в тысячу футов: когда Ахиллес пробежит эти тысячу футов, черепаха продвинется на сто; когда Ахиллес пробежит эти сто, черепаха пробежит десять и так далее до бесконечности: следовательно, Ахиллес может бежать вечно, не догнав черепаху.
[pg 569] Теперь «вечно» в заключении означает любую продолжительность времени, которую можно предположить; но в посылках «всегда» не означает любую продолжительность времени; оно означает любое количество подразделений времени. Оно означает, что мы можем разделить тысячу футов на десять, а это частное снова на десять, и так далее, сколько угодно раз; что никогда не должно быть конца подразделениям расстояния, ни, следовательно, подразделениям времени, в течение которого оно преодолевается. Но неограниченное количество подразделений может быть сделано из того, что само по себе ограничено. Аргумент не доказывает никакой другой бесконечности продолжительности, кроме той, которая может быть заключена в пяти минутах. Пока пять минут не истекли, то, что остается от них, может быть разделено на десять, и снова на десять, сколько угодно раз, что вполне совместимо с тем, что всего их только пять минут. Он доказывает, короче говоря, что для прохождения этого конечного пространства требуется время, которое бесконечно делимо, но не бесконечное время; смешение этого различия, как уже видел Гоббс, является сутью заблуждения.
Следующие двусмысленности слова «право» (в дополнение к очевидной и привычной двусмысленности «право» как существительное и «правильный» как прилагательное) извлечены из моей собственной забытой статьи в периодическом издании:
«Говоря морально, вы, как говорят, имеете право делать вещь, если все лица морально обязаны не препятствовать вам в ее совершении. Но в другом смысле иметь право делать вещь — это противоположность отсутствия права делать ее, т. е. нахождения под моральным обязательством воздерживаться от ее совершения. В этом смысле сказать, что вы имеете право делать вещь, означает, что вы можете делать ее без какого-либо нарушения долга с вашей стороны; что другие лица не только не должны препятствовать вам, но и не имеют причин думать о вас хуже за то, что вы это делаете. Это совершенно отличное суждение от предыдущего. Право, которое вы имеете в силу долга, возложенного на других лиц, очевидно, совсем другая вещь, чем право, состоящее в отсутствии какого-либо долга, возложенного на вас самих. И все же эти две вещи постоянно смешиваются. Так, человек скажет, что он имеет право публиковать свои мнения; что может быть истинным в том смысле, что было бы нарушением долга со стороны любого другого лица вмешиваться и препятствовать публикации: но он предполагает при этом, что, публикуя свои мнения, он сам не нарушает никакого долга; что может быть либо истинным, либо ложным, зависящим, как это и есть, от того, приложил ли он надлежащие усилия, чтобы убедиться, во-первых, что мнения истинны, и во-вторых, что их публикация таким образом и в этот конкретный момент будет, вероятно, полезной для интересов истины в целом».