«Система логики: умозаключающей и индуктивной»

На пороге этого исследования мы встречаем возражение, которое, если его не устранить, было бы фатальным для попытки рассматривать человеческое поведение как предмет науки. Подчинены ли действия людей, как и все другие естественные события, неизменным законам? Действительно ли то постоянство причинности, которое является фундаментом каждой научной теории последовательных явлений, существует среди них? Это часто отрицается; и ради систематической полноты, если не из какой-либо очень острой практической необходимости, вопрос должен получить обдуманный ответ в этом месте. Мы посвятим предмету отдельную главу.

Глава II.

О свободе и необходимости.

§ 1. Вопрос о том, применяется ли закон причинности в том же строгом смысле к человеческим действиям, как и к другим явлениям, есть знаменитый спор о свободе воли; который, по крайней мере со времен Пелагия, разделял как философский, так и религиозный мир. Утвердительное мнение обычно называется доктриной необходимости, поскольку она утверждает, что человеческие волеизъявления и действия необходимы и неизбежны. Отрицательное утверждает, что воля не определяется, как другие явления, антецедентами, а определяет сама себя; что наши волеизъявления не являются, собственно говоря, следствиями причин, или, по крайней мере, не имеют причин, которым они равномерно и безоговорочно подчиняются.

Я уже сделал достаточно очевидным, что первое из этих мнений — то, которое я считаю истинным; но вводящие в заблуждение термины, в которых оно часто выражается, и нечеткий способ, которым оно обычно воспринимается, препятствовали его принятию и извращали его влияние, когда оно было принято. Метафизическая теория свободы воли, как ее придерживаются философы (ибо практическое чувство ее, общее в большей или меньшей степени всему человечеству, никоим образом не противоречит противоположной теории), была изобретена, потому что предполагаемая альтернатива признания человеческих действий «необходимыми» считалась несовместимой с инстинктивным сознанием каждого, а также унизительной для гордости и даже деградирующей для моральной природы человека. И я не отрицаю, что доктрина, как ее иногда понимают, открыта для этих обвинений; ибо недопонимание, в котором я смогу показать, что они берут начало, к сожалению, не ограничивается противниками доктрины, но разделяется многими, возможно, можно сказать, большинством ее сторонников.

§ 2. Правильно понятая, доктрина, называемая философской необходимостью, просто такова: что, при данных мотивах, присутствующих в уме индивида, и при данных также характере и склонности индивида, способ, которым он будет действовать, может быть безошибочно выведен; что если бы мы знали человека досконально и знали все побуждения, которые действуют на него, мы могли бы предсказать его поведение с такой же уверенностью, с какой мы можем предсказать любое физическое событие. Это суждение я считаю простым истолкованием всеобщего опыта, изложением словами того, в чем каждый внутренне убежден. Никто, кто верил бы, что он досконально знает обстоятельства любого случая и характеры различных вовлеченных лиц, не колебался бы предсказать, как все они будут действовать. Какая бы степень сомнения ни чувствовалась на самом деле, она возникает из неопределенности, действительно ли он знает обстоятельства или характер того или иного лица с требуемой степенью точности; но отнюдь не из мысли, что если бы он знал эти вещи, могла бы быть какая-то неопределенность, каким будет поведение. И эта полная уверенность ни в малейшей степени не конфликтует с тем, что называется нашим чувством свободы. Мы не чувствуем себя менее свободными, потому что те, кому мы хорошо известны, хорошо уверены, как мы захотим действовать в конкретном случае. Мы часто, напротив, рассматриваем сомнение в том, каким будет наше поведение, как признак незнания нашего характера, а иногда даже возмущаемся этим как обвинением. Религиозные метафизики, которые утверждали свободу воли, всегда поддерживали ее совместимость с божественным предвидением наших действий: а если с божественным, то и с любым другим предвидением. Мы можем быть свободны, и все же другой может иметь основания быть совершенно уверенным, какое использование мы сделаем из нашей свободы. Поэтому не доктрина о том, что наши волеизъявления и действия являются неизменными следствиями наших предшествующих состояний ума, противоречит нашему сознанию или ощущается как унизительная.

Но доктрина причинности, когда она рассматривается как существующая между нашими волеизъявлениями и их антецедентами, почти повсеместно понимается как включающая нечто большее, чем это. Многие не верят, и очень немногие практически чувствуют, что в причинности нет ничего, кроме неизменной, определенной и безусловной последовательности. Немногие, для кого простое постоянство последовательности кажется достаточно строгой связью для такого своеобразного отношения, как причина и следствие. Даже если разум отвергает, воображение сохраняет чувство какой-то более интимной связи, какой-то особой связи или таинственного принуждения, осуществляемого антецедентом над консеквентом. Теперь это то, что, рассматриваемое как применимое к человеческой воле, конфликтует с нашим сознанием и возмущает наши чувства. Мы уверены, что в случае наших волеизъявлений нет этого таинственного принуждения. Мы знаем, что мы не принуждены, как магическим заклинанием, подчиняться какому-либо конкретному мотиву. Мы чувствуем, что если бы мы хотели доказать, что у нас есть сила сопротивляться мотиву, мы могли бы сделать это (это желание, едва ли нужно заметить, является новым антецедентом); и было бы унизительно для нашей гордости и (что более важно) парализующе для нашего желания совершенства, если бы мы думали иначе. Но и никакое такое таинственное принуждение теперь не предполагается лучшими философскими авторитетами как осуществляемое какой-либо другой причиной над своим следствием. Те, кто думает, что причины тянут свои следствия за собой мистической связью, правы, полагая, что отношение между волеизъявлениями и их антецедентами имеет другую природу. Но они должны пойти дальше и признать, что это также верно для всех других следствий и их антецедентов. Если такая связь считается включенной в слово «необходимость», доктрина неверна для человеческих действий; но тогда она неверна и для неодушевленных объектов. Было бы правильнее сказать, что материя не связана необходимостью, чем что разум связан ею.

То, что метафизики свободы воли, будучи в основном из школы, которая отвергает анализ причины и следствия Юма и Брауна, должны сбиться с пути из-за отсутствия света, который дает этот анализ, не может нас удивить. Удивительно, что необходимостисты, которые обычно признают эту философскую теорию, на практике в равной степени упускают ее из виду. То же самое неверное представление о доктрине, называемой философской необходимостью, которое мешает противоположной стороне признать ее истинность, я считаю, существует более или менее неясно в умах большинства необходимостистов, как бы они ни отрицали это словами. Я сильно ошибаюсь, если они привычно чувствуют, что необходимость, которую они признают в действиях, — это лишь единообразие порядка и возможность быть предсказанными. У них есть чувство, как будто в основе лежит более сильная связь между волеизъявлениями и их причинами; как будто, утверждая, что воля управляется балансом мотивов, они имели в виду нечто более убедительное, чем если бы они только сказали, что всякий, кто знал мотивы и нашу привычную восприимчивость к ним, мог бы предсказать, как мы захотим действовать. Они совершают, в противовес своей собственной научной системе, ту же самую ошибку, которую их противники совершают в послушании своей; и в результате действительно в некоторых случаях страдают от тех депрессивных последствий, которые их противники ошибочно приписывают самой доктрине.

§ 3. Я склонен думать, что эта ошибка почти полностью является эффектом ассоциаций со словом, и что ее можно было бы предотвратить, воздерживаясь от использования для выражения простого факта причинности столь крайне неподходящего термина, как «необходимость». Это слово в других своих значениях включает гораздо больше, чем просто единообразие последовательности: оно подразумевает непреодолимость. Примененное к воле, оно означает лишь то, что за данной причиной последует следствие, при условии всех возможностей противодействия другими причинами; но в обычном употреблении оно означает действие исключительно тех причин, которые считаются слишком мощными, чтобы им можно было противодействовать вообще. Когда мы говорим, что все человеческие действия происходят по необходимости, мы имеем в виду только то, что они, безусловно, произойдут, если ничто не помешает; когда мы говорим, что смерть от нужды для тех, кто не может получить пищу, — это необходимость, мы имеем в виду, что она, безусловно, произойдет, что бы ни делалось для предотвращения этого. Применение того же термина к агентам, от которых зависят человеческие действия, что используется для выражения тех агентов природы, которые действительно неконтролируемы, не может не создать, при привычности, чувство неконтролируемости и в первых. Это, однако, просто иллюзия. Есть физические последовательности, которые мы называем необходимыми, как смерть от недостатка пищи или воздуха; есть другие, которые, хотя и являются в такой же мере случаями причинности, как и первые, не называются необходимыми, как смерть от яда, которую антидот или использование желудочного зонда иногда предотвращают. Люди склонны забывать своими чувствами, даже если помнят своим пониманием, что человеческие действия находятся в этом последнем положении: они никогда (кроме некоторых случаев мании) не управляются каким-либо одним мотивом с таким абсолютным господством, что нет места для влияния любого другого. Причины, следовательно, от которых зависит действие, никогда не являются неконтролируемыми; и любое данное следствие необходимо только при условии, что причины, стремящиеся произвести его, не контролируются. Что все, что происходит, не могло бы произойти иначе, если бы не произошло что-то, способное предотвратить это, никто, конечно, не должен колебаться признать. Но называть это именем «необходимость» — значит использовать термин в смысле, столь отличном от его первоначального и привычного значения, от того, которое он несет в обычных случаях жизни, что это почти равносильно игре слов. Ассоциации, производные от обычного смысла термина, будут прилипать к нему, несмотря на все, что мы можем сделать; и хотя доктрина необходимости, как она изложена большинством, кто ее придерживается, очень далека от фатализма, вероятно, большинство необходимостистов — фаталисты, в большей или меньшей степени, в своих чувствах.

Фаталист верит, или наполовину верит (ибо никто не является последовательным фаталистом), не только в то, что все, что должно произойти, будет безошибочным результатом причин, которые производят его (что является истинной доктриной необходимости), но, более того, что нет смысла бороться против этого; что это произойдет, как бы мы ни старались предотвратить это. Теперь, необходимостист, веря, что наши действия следуют из наших характеров, а наши характеры следуют из нашей организации, нашего воспитания и наших обстоятельств, склонен быть, с большей или меньшей степенью сознательности с его стороны, фаталистом в отношении своих собственных действий и верить, что его природа такова, или что его воспитание и обстоятельства так сформировали его характер, что ничто теперь не может помешать ему чувствовать и действовать определенным образом, или, по крайней мере, что никакие его собственные усилия не могут помешать этому. Словами секты, которая в наши дни наиболее настойчиво внушала и наиболее извращенно понимала эту великую доктрину, его характер сформирован «для» него, а не «им»; поэтому его желание, чтобы он был сформирован иначе, бесполезно; у него нет силы изменить его. Но это великая ошибка. У него есть, до определенной степени, сила изменить свой характер. То, что он, в конечном счете, сформирован для него, не противоречит тому, что он, отчасти, сформирован «им» как одним из промежуточных агентов. Его характер сформирован его обстоятельствами (включая среди них его особую организацию); но его собственное желание сформировать его определенным образом является одним из тех обстоятельств, и отнюдь не одним из наименее влиятельных. Мы не можем, действительно, прямо желать быть другими, чем мы есть. Но и те, кто, как предполагается, сформировали наши характеры, не желали прямо, чтобы мы были тем, что мы есть. Их воля не имела прямой силы, кроме как над их собственными действиями. Они сделали нас тем, что они сделали, желая не цель, а необходимые средства; и мы, когда наши привычки не слишком закоренелы, можем, подобным образом желая необходимые средства, сделать себя другими. Если они могли поместить нас под влияние определенных обстоятельств, мы, подобным образом, можем поместить себя под влияние других обстоятельств. Мы точно так же способны сделать свой собственный характер, «если мы желаем», как другие способны сделать его для нас.

Да (отвечает оуэнит), но эти слова, «если мы захотим», сводят на нет весь смысл: поскольку воля к изменению собственного характера дается нам не нашими собственными усилиями, а обстоятельствами, которые мы не в силах изменить, она приходит к нам либо от внешних причин, либо не приходит вовсе. Совершенно верно: если оуэнит остановится на этом, он окажется в позиции, из которой его ничто не сможет вытеснить. Наш характер формируется как нами, так и для нас; но желание, побуждающее нас попытаться сформировать его, формируется для нас; и как? В целом, не нашей организацией и не полностью нашим воспитанием, а нашим опытом; опытом болезненных последствий того характера, который у нас был ранее; или каким-то сильным чувством восхищения или стремления, случайно возникшим. Но думать, что у нас нет власти изменить свой характер, и думать, что мы не воспользуемся своей властью, если не пожелаем ею воспользоваться, — это очень разные вещи, и они оказывают очень разное влияние на разум. Человек, который не желает менять свой характер, не может быть тем, кто, как предполагается, чувствует себя обескураженным или парализованным мыслью о своей неспособности сделать это. Удручающий эффект фаталистического учения может ощущаться только там, где есть желание сделать то, что это учение представляет как невозможное. Не имеет значения, что, по нашему мнению, формирует наш характер, когда у нас нет собственного желания формировать его; но имеет большое значение, чтобы нам не мешали сформировать такое желание мысли о невыполнимости этого достижения, и чтобы, если у нас есть это желание, мы знали, что работа не является настолько безвозвратно завершенной, чтобы ее нельзя было изменить.

И действительно, если мы присмотримся, то обнаружим, что это чувство — чувство того, что мы способны изменить свой собственный характер, если захотим, — само по себе является чувством моральной свободы, которое мы осознаем. Человек чувствует себя морально свободным, если ощущает, что его привычки или искушения не являются его хозяевами, а он — их хозяин; кто, даже поддаваясь им, знает, что мог бы сопротивляться; что если бы он пожелал полностью отбросить их, для этого не потребовалось бы более сильного желания, чем то, на которое, как он знает, он способен. Конечно, для того чтобы наше осознание свободы стало полным, необходимо, чтобы мы преуспели в том, чтобы сделать наш характер таким, каким мы до сих пор пытались его сделать; ибо если мы желали, но не достигли, то в этой мере мы не имеем власти над собственным характером; мы не свободны. Или, по крайней мере, мы должны чувствовать, что наше желание, если оно недостаточно сильно, чтобы изменить наш характер, достаточно сильно, чтобы победить наш характер, когда они вступают в конфликт в каком-либо конкретном случае поведения. И поэтому справедливо говорят, что никто, кроме человека с твердой добродетелью, не является полностью свободным.

Применение такого неподобающего термина, как «необходимость», к учению о причине и следствии в вопросе человеческого характера кажется мне одним из самых ярких примеров злоупотребления терминами в философии, а его практические последствия — одним из самых поразительных примеров власти языка над нашими ассоциациями. Предмет никогда не будет понят в целом, пока этот нежелательный термин не будет отброшен. Учение о свободе воли, удерживая в поле зрения именно ту часть истины, которую слово «необходимость» оставляет вне поля зрения, а именно способность разума содействовать формированию собственного характера, дало своим приверженцам практическое чувство, гораздо более близкое к истине, чем то, которое (как я полагаю) обычно существовало в умах сторонников необходимости. Последние, возможно, имели более сильное чувство важности того, что люди могут сделать для формирования характеров друг друга; но учение о свободе воли, я полагаю, воспитало в своих сторонниках гораздо более сильный дух самосовершенствования.

§ 4. Существует еще один факт, который требует внимания (в дополнение к существованию способности к самоформированию), прежде чем учение о причинности человеческих действий может быть освобождено от путаницы и неверных представлений, окружающих его во многих умах. Когда говорят, что воля определяется мотивами, мотив не означает всегда или исключительно предвкушение удовольствия или боли. Я не буду здесь исследовать, верно ли, что в начале все наши произвольные действия являются лишь средствами, сознательно используемыми для получения некоторого удовольствия или избегания некоторой боли. По крайней мере, несомненно, что мы постепенно, под влиянием ассоциации, начинаем желать средства, не думая о цели; само действие становится объектом желания и выполняется без ссылки на какой-либо мотив, кроме него самого. До сих пор можно возразить, что, поскольку действие через ассоциацию стало приятным, мы в той же мере, что и раньше, побуждаемся к действию предвкушением удовольствия, а именно удовольствием от самого действия. Но даже допуская это, дело на этом не заканчивается. По мере того как мы продвигаемся в формировании привычек и привыкаем желать определенного акта или определенного курса поведения, потому что это приятно, мы, наконец, продолжаем желать его без какой-либо ссылки на то, что это приятно. Хотя из-за некоторых изменений в нас или в наших обстоятельствах мы перестали находить какое-либо удовольствие в действии или, возможно, предвкушать какое-либо удовольствие как его следствие, мы все же продолжаем желать действия и, следовательно, совершать его. Именно таким образом привычки к вредным излишествам продолжают практиковаться, хотя они перестали быть приятными; и именно таким образом привычка желать упорствовать в выбранном курсе не покидает морального героя, даже когда награда, какой бы реальной она ни была, которую он, несомненно, получает от осознания правильности своих поступков, является чем угодно, только не эквивалентом страданий, которые он переносит, или желаний, от которых ему, возможно, приходится отказываться.

Привычка желать обычно называется целью; и среди причин наших волевых актов, а также действий, которые из них вытекают, следует учитывать не только симпатии и антипатии, но и цели. Только тогда, когда наши цели становятся независимыми от чувств боли или удовольствия, из которых они первоначально возникли, говорят, что у нас есть сформировавшийся характер. «Характер», — говорит Новалис, — «это полностью сформированная воля»: и воля, однажды так сформированная, может быть устойчивой и постоянной, когда пассивная восприимчивость к удовольствию и боли значительно ослаблена или существенно изменена.

С учетом внесенных исправлений и пояснений учение о причинности наших волевых актов мотивами, а мотивов — желаемыми объектами, предлагаемыми нам, в сочетании с нашей особой восприимчивостью к желанию, может, я надеюсь, считаться достаточно обоснованным для целей настоящего трактата.

Глава III.

О том, что существует или может существовать наука о человеческой природе.

§ 1. Существует общее мнение, или, по крайней мере, оно подразумевается во многих обычных способах речи, что мысли, чувства и действия разумных существ не являются предметом науки в том же строгом смысле, в каком это верно для объектов внешней природы. Это понятие, по-видимому, включает в себя некоторую путаницу идей, которую необходимо начать с прояснения.

Любые факты сами по себе пригодны быть предметом науки, если они следуют друг за другом согласно постоянным законам, хотя эти законы, возможно, не были открыты и даже не могут быть открыты нашими существующими ресурсами. Возьмем, к примеру, самый знакомый класс метеорологических явлений — дождь и солнце. Научное исследование еще не преуспело в установлении порядка предшествования и следования среди этих явлений, чтобы иметь возможность, по крайней мере в наших регионах земли, предсказывать их с уверенностью или даже с какой-либо высокой степенью вероятности. Тем не менее, никто не сомневается, что эти явления зависят от законов и что это должны быть производные законы, вытекающие из известных фундаментальных законов — законов тепла, электричества, испарения и упругих жидкостей. Нельзя также сомневаться в том, что если бы мы были знакомы со всеми предшествующими обстоятельствами, мы могли бы, даже исходя из этих более общих законов, предсказать (за вычетом трудностей вычисления) состояние погоды в любое будущее время. Метеорология, следовательно, не только имеет в себе все естественные предпосылки для того, чтобы быть наукой, но фактически является ею; хотя из-за трудности наблюдения фактов, от которых зависят явления (трудность, присущая особой природе этих явлений), наука эта крайне несовершенна; и если бы она была совершенной, она, вероятно, была бы малополезна на практике, поскольку данные, необходимые для применения ее принципов к конкретным случаям, редко были бы доступны.

Можно представить случай промежуточного характера между совершенством науки и этим ее крайним несовершенством. Может случиться так, что главные причины, от которых зависит основная часть явлений, находятся в пределах досягаемости наблюдения и измерения; так что если бы никакие другие причины не вмешивались, можно было бы дать полное объяснение не только явлений в целом, но и всех вариаций и модификаций, которые они допускают. Но поскольку другие, возможно, многие другие причины, по отдельности незначительные по своим эффектам, сотрудничают или конфликтуют во многих или во всех случаях с этими главными причинами, эффект, соответственно, представляет большее или меньшее отклонение от того, что было бы произведено одними лишь главными причинами. Теперь, если эти второстепенные причины не столь постоянно доступны или вовсе недоступны для точного наблюдения, основная масса эффекта все еще может, как и прежде, быть объяснена и даже предсказана; но будут вариации и модификации, которые мы не будем способны полностью объяснить, и наши предсказания не будут выполнены точно, а лишь приблизительно.

Так обстоит дело, например, с теорией приливов. Никто не сомневается, что тидология (как предлагает называть ее д-р Уэвелл) действительно является наукой. Та часть явлений, которая зависит от притяжения солнца и луны, полностью понята и может быть предсказана с уверенностью в любой, даже неизвестной части земной поверхности; и большая часть явлений зависит от этих причин. Но обстоятельства локального или случайного характера, такие как конфигурация дна океана, степень ограниченности берегами, направление ветра и т. д., влияют во многих или во всех местах на высоту и время прилива; и поскольку часть этих обстоятельств либо не может быть точно известна, либо не поддается точному измерению, либо не может быть с уверенностью предвидена, прилив в известных местах обычно варьируется от рассчитанного результата общих принципов на некоторую разницу, которую мы не можем объяснить, а в неизвестных местах может варьироваться от него на разницу, которую мы не способны предвидеть или предположить. Тем не менее, не только несомненно, что эти вариации зависят от причин и следуют за своими причинами по законам безошибочной единообразия; не только, следовательно, тидология является наукой, подобной метеорологии, но она является, чем до сих пор, по крайней мере, метеорология не является, наукой, широко доступной на практике. Общие законы могут быть установлены в отношении приливов, предсказания могут быть основаны на этих законах, и результат будет в основном, хотя часто и не с полной точностью, соответствовать предсказаниям.

И это то, что подразумевается или должно подразумеваться теми, кто говорит о науках, которые не являются точными науками. Астрономия когда-то была наукой, не будучи точной наукой. Она не могла стать точной, пока не были объяснены и отнесены к своим причинам не только общий ход движения планет, но и возмущения. Она стала точной наукой, потому что ее явления были подведены под законы, охватывающие совокупность всех причин, которыми эти явления обусловлены, будь то в большой или лишь в незначительной степени, во всех или только в некоторых случаях, и приписывающие каждой из этих причин ту долю эффекта, которая действительно ей принадлежит. Но в теории приливов единственными законами, которые на данный момент точно установлены, являются законы причин, которые влияют на явление во всех случаях и в значительной степени; в то время как другие, которые влияют на него только в некоторых случаях или, если во всех, то лишь в незначительной степени, не были достаточно установлены и изучены, чтобы позволить нам сформулировать их законы; еще менее — вывести завершенный закон явления путем сложения эффектов больших причин с эффектами второстепенных. Тидология, следовательно, еще не является точной наукой; не из-за какой-либо присущей ей неспособности быть таковой, а из-за трудности установления с полной точностью реальных производных единообразий. Однако, объединяя точные законы больших причин и тех второстепенных, которые достаточно известны, с такими эмпирическими законами или такими приблизительными обобщениями относительно разнообразных вариаций, которые могут быть получены путем специфического наблюдения, мы можем сформулировать общие суждения, которые будут верны в основном и на которых, с учетом степени их вероятной неточности, мы можем безопасно основывать наши ожидания и наше поведение.

§ 2. Наука о человеческой природе относится к этому описанию. Она далеко не достигает стандарта точности, реализованного в настоящее время в астрономии; но нет причин, по которым она не могла бы быть такой же наукой, как тидология, или как астрономия, когда ее расчеты освоили только основные явления, но не возмущения.

Поскольку явления, с которыми эта наука имеет дело, — это мысли, чувства и действия человеческих существ, она достигла бы идеального совершенства науки, если бы позволила нам предсказывать, как индивид будет думать, чувствовать или действовать на протяжении всей жизни, с той же уверенностью, с какой астрономия позволяет нам предсказывать места и затмения небесных тел. Едва ли стоит говорить, что ничего подобного сделать нельзя. Действия индивидов нельзя было бы предсказать с научной точностью, хотя бы потому, что мы не можем предвидеть все обстоятельства, в которых эти индивиды окажутся. Но далее, даже при любой данной комбинации (настоящих) обстоятельств, нельзя сделать никакого утверждения, которое было бы одновременно точным и универсально истинным относительно того, как люди будут думать, чувствовать или действовать. Это, однако, не потому, что способы мышления, чувствования и действия каждого человека не зависят от причин; и мы не можем сомневаться, что если бы в случае любого индивида наши данные могли быть полными, мы даже сейчас знаем достаточно о фундаментальных законах, которыми определяются ментальные явления, чтобы позволить нам во многих случаях предсказать с допустимой уверенностью, каким в большинстве предполагаемых комбинаций обстоятельств было бы его поведение или чувства. Но впечатления и действия людей являются не только результатом их настоящих обстоятельств, но и совместным результатом этих обстоятельств и характеров индивидов; и агентности, которые определяют человеческий характер, настолько многочисленны и разнообразны (ничто из того, что произошло с человеком на протяжении жизни, не остается без своей доли влияния), что в совокупности они никогда ни в каких двух случаях не бывают в точности одинаковыми. Следовательно, даже если бы наша наука о человеческой природе была теоретически совершенной, то есть если бы мы могли вычислить любой характер, как мы можем вычислить орбиту любой планеты, исходя из данных; все же, поскольку данные никогда не даны полностью и никогда не бывают в точности одинаковыми в разных случаях, мы не могли бы ни делать позитивных предсказаний, ни формулировать универсальные суждения.

Поскольку, однако, многие из тех эффектов, которые наиболее важно сделать доступными для человеческого предвидения и контроля, определяются, подобно приливам, в несравненно большей степени общими причинами, чем всеми частными причинами вместе взятыми; завися в основном от тех обстоятельств и качеств, которые общи для всего человечества, или, по крайней мере, для больших групп людей, и лишь в малой степени от идиосинкразий организации или специфической истории индивидов; очевидно, возможно в отношении всех таких эффектов делать предсказания, которые почти всегда будут подтверждаться, и общие суждения, которые почти всегда истинны. И всякий раз, когда достаточно знать, как подавляющее большинство человеческого рода, или какой-либо нации или класса людей, будет думать, чувствовать и действовать, эти суждения эквивалентны универсальным. Для целей политической и социальной науки этого достаточно. Как мы ранее отмечали, приблизительное обобщение в социальных исследованиях для большинства практических целей эквивалентно точному; то, что является лишь вероятным при утверждении о людях, выбранных без разбора, становится достоверным при утверждении о характере и коллективном поведении масс.

Поэтому не является умалением достоинства науки о человеческой природе то, что те из ее общих суждений, которые спускаются достаточно глубоко в детали, чтобы служить основанием для предсказания явлений в конкретном, по большей части лишь приблизительно истинны. Но для придания исследованию подлинно научного характера необходимо, чтобы эти приблизительные обобщения, которые сами по себе составили бы лишь низший вид эмпирических законов, были дедуктивно связаны с законами природы, из которых они вытекают; должны быть разрешены в свойства причин, от которых зависят явления. Другими словами, можно сказать, что наука о человеческой природе существует в той мере, в какой приблизительные истины, составляющие практическое знание о человечестве, могут быть представлены как следствия из универсальных законов человеческой природы, на которых они покоятся; тем самым были бы показаны надлежащие пределы этих приблизительных истин, и мы были бы способны вывести другие для любого нового состояния обстоятельств в предвидении специфического опыта.

Только что сформулированное суждение является текстом, к которому две последующие главы дадут комментарий.

Глава IV.

О законах разума.

§ 1. Что такое разум, так же как и что такое материя, или любой другой вопрос относительно вещей самих по себе, в отличие от их чувственных проявлений, было бы чуждым целям настоящего трактата рассматривать. Здесь, как и на протяжении всего нашего исследования, мы будем держаться в стороне от всех спекуляций относительно собственной природы разума и будем понимать под законами разума законы ментальных явлений; различных чувств или состояний сознания разумных существ. Они, согласно классификации, которой мы неизменно следовали, состоят из мыслей, эмоций, волевых актов и ощущений; последние являются такими же состояниями разума, как и три предыдущих. Действительно, принято говорить об ощущениях как о состояниях тела, а не разума. Но это обычная путаница, когда одно и то же имя дается явлению и приблизительной причине или условиям явления. Непосредственным предшественником ощущения является состояние тела, но само ощущение — это состояние разума. Если слово «разум» что-то значит, оно означает то, что чувствует. Какого бы мнения мы ни придерживались относительно фундаментальной идентичности или различия материи и разума, в любом случае различие между ментальными и физическими фактами, между внутренним и внешним миром всегда останется как вопрос классификации; и в этой классификации ощущения, как и все другие чувства, должны быть классифицированы как ментальные явления. Механизм их производства, как в самом теле, так и в том, что называется внешней природой, — это все, что может с какой-либо уместностью быть классифицировано как физическое.

Явления разума, таким образом, — это различные чувства нашей природы, как те, что неправильно называются физическими, так и те, что особо обозначаются как ментальные; и под законами разума я подразумеваю законы, согласно которым эти чувства порождают друг друга.

§ 2. Все состояния разума непосредственно вызываются либо другими состояниями разума, либо состояниями тела. Когда состояние разума порождается состоянием разума, я называю закон, действующий в данном случае, законом разума. Когда состояние разума порождается непосредственно состоянием тела, закон является законом тела и относится к физической науке.

Что касается тех состояний разума, которые называются ощущениями, все согласны с тем, что они имеют своими непосредственными предшественниками состояния тела. Каждое ощущение имеет своей ближайшей причиной некоторое воздействие на ту часть нашего организма, которая называется нервной системой, независимо от того, возникает ли это воздействие от действия некоторого внешнего объекта или от некоторого патологического состояния самой нервной организации. Законы этой части нашей природы — разновидности наших ощущений и физические условия, от которых они непосредственно зависят, — явно относятся к области физиологии.

Зависят ли остальные наши ментальные состояния аналогичным образом от физических условий — это один из vexatæ quaestiones (спорных вопросов) в науке о человеческой природе. До сих пор оспаривается, порождаются ли наши мысли, эмоции и волевые акты через вмешательство материального механизма; имеем ли мы органы мысли и эмоции в том же смысле, в каком имеем органы ощущения. Многие выдающиеся физиологи придерживаются утвердительного ответа. Они утверждают, что мысль (например) является таким же результатом нервной деятельности, как и ощущение; что некоторое особое состояние нашей нервной системы, в частности той ее центральной части, которая называется мозгом, неизменно предшествует и предполагается каждым состоянием нашего сознания. Согласно этой теории, одно состояние разума никогда не порождается другим: все они порождаются состояниями тела. Когда одна мысль, кажется, вызывает другую через ассоциацию, это не мысль на самом деле вызывает мысль; ассоциация существовала не между двумя мыслями, а между двумя состояниями мозга или нервов, которые предшествовали мыслям: одно из этих состояний вызывает другое, каждое из которых сопровождается при своем прохождении тем особым состоянием сознания, которое является его следствием. Согласно этой теории, единообразия последовательности среди состояний разума были бы лишь производными единообразиями, вытекающими из законов последовательности телесных состояний, которые их вызывают. Не было бы никаких оригинальных ментальных законов, никаких законов разума в том смысле, в каком я использую этот термин, вообще; и ментальная наука была бы лишь ветвью, хотя и высшей и наиболее сокровенной ветвью, науки физиологии. М. Конт, соответственно, претендует на научное познание моральных и интеллектуальных явлений исключительно для физиологов; и не только отказывает психологии, или ментальной философии в собственном смысле слова, в характере науки, но и ставит ее, по химерической природе ее объектов и претензий, почти на один уровень с астрологией.

Но после всего, что можно было сказать, остается неоспоримым, что существуют единообразия последовательности среди состояний разума и что они могут быть установлены путем наблюдения и эксперимента. Далее, то, что каждое ментальное состояние имеет нервное состояние своим непосредственным предшественником и ближайшей причиной, хотя и крайне вероятно, до сих пор не может быть сказано, что доказано тем убедительным образом, каким это может быть доказано для ощущений; и даже если бы это было достоверно, все же каждый должен признать, что мы совершенно невежественны относительно характеристик этих нервных состояний; мы не знаем и в настоящее время не имеем средств узнать, в каком отношении одно из них отличается от другого; и наш единственный способ изучения их последовательностей или сосуществований должен состоять в наблюдении последовательностей и сосуществований ментальных состояний, генераторами или причинами которых они считаются. Последовательности, следовательно, которые имеют место среди ментальных явлений, не допускают выведения из физиологических законов нашей нервной организации; и все реальное знание о них должно продолжать, по крайней мере долгое время, если не всегда, искаться в прямом изучении, путем наблюдения и эксперимента, самих ментальных последовательностей. Поскольку, следовательно, порядок наших ментальных явлений должен изучаться в этих явлениях, а не выводиться из законов каких-либо явлений более общих, существует отдельная и самостоятельная наука о разуме.

Отношения этой науки к науке физиологии, действительно, никогда не должны упускаться из виду или недооцениваться. Ни в коем случае нельзя забывать, что законы разума могут быть производными законами, вытекающими из законов животной жизни, и что их истинность, следовательно, может в конечном счете зависеть от физических условий; и влияние физиологических состояний или физиологических изменений в изменении или противодействии ментальным последовательностям является одним из важнейших отделов психологического исследования. Но, с другой стороны, отвергать ресурс психологического анализа и строить теорию разума исключительно на таких данных, которые физиология в настоящее время предоставляет, кажется мне столь же великой ошибкой в принципе и даже более серьезной на практике. Несовершенной, какой является наука о разуме, я не колеблясь утверждаю, что она находится в значительно более продвинутом состоянии, чем та часть физиологии, которая соответствует ей; и отбрасывать первую ради последней кажется мне нарушением истинных канонов индуктивной философии, что должно привести и приводит к ошибочным выводам в некоторых очень важных отделах науки о человеческой природе.

§ 3. Предметом психологии, таким образом, являются единообразия последовательности, законы, будь то фундаментальные или производные, согласно которым одно ментальное состояние следует за другим; вызывается или, по крайней мере, вызывается следовать за другим. Из этих законов одни являются общими, другие — более специальными. Ниже приведены примеры наиболее общих законов:

Первое. Всякий раз, когда в нас однажды было возбуждено какое-либо состояние сознания, независимо от того, какой причиной, низшая степень того же состояния сознания, состояние сознания, напоминающее предыдущее, но уступающее по интенсивности, способно быть воспроизведено в нас без присутствия какой-либо такой причины, которая возбудила его в первый раз. Таким образом, если мы однажды видели или касались объекта, мы можем впоследствии думать об объекте, даже если он отсутствует в нашем поле зрения или вне нашего осязания. Если мы были радостны или опечалены каким-то событием, мы можем думать или вспоминать нашу прошлую радость или горе, хотя никакого нового события счастливого или болезненного характера не произошло. Когда поэт составил ментальную картину воображаемого объекта, Замка Праздности, Уны или Гамлета, он может впоследствии думать об идеальном объекте, который он создал, без какого-либо нового акта интеллектуальной комбинации. Этот закон выражается словами, на языке Юма, что каждое ментальное впечатление имеет свою идею.

[pg 592] Второе. Эти идеи, или вторичные ментальные состояния, возбуждаются нашими впечатлениями или другими идеями согласно определенным законам, которые называются законами ассоциации. Из этих законов первый заключается в том, что сходные идеи имеют тенденцию возбуждать друг друга. Второй заключается в том, что когда два впечатления часто испытывались (или даже обдумывались) либо одновременно, либо в непосредственной последовательности, то всякий раз, когда одно из этих впечатлений или идея о нем повторяется, оно имеет тенденцию возбуждать идею другого. Третий закон заключается в том, что большая интенсивность одного или обоих впечатлений эквивалентна, в плане их возбудимости друг другом, большей частоте соединения. Это законы идей, о которых я не буду распространяться в этом месте, а отсылаю читателя к работам, профессионально психологическим, в частности к «Анализу явлений человеческого разума» г-на Джеймса Милля, где основные законы ассоциации, наряду со многими их применениями, обильно проиллюстрированы и мастерской рукой.

Эти простые или элементарные законы разума были установлены обычными методами экспериментального исследования; и они не могли быть установлены никаким иным образом. Но поскольку определенное количество элементарных законов было таким образом получено, справедливым предметом научного исследования является вопрос о том, насколько далеко эти законы могут зайти в объяснении фактических явлений. Очевидно, что сложные законы мышления и чувства не только могут, но и должны порождаться из этих простых законов. И следует отметить, что случай не всегда является случаем сложения причин: эффект сопутствующих причин не всегда в точности равен сумме эффектов этих причин, когда они разделены, и даже не всегда является эффектом того же рода, что и они. Возвращаясь к различию, которое занимает столь видное место в теории индукции, законы явлений разума иногда аналогичны механическим, но иногда также и химическим законам. Когда многие впечатления или идеи действуют в разуме вместе, иногда происходит процесс, аналогичный химической комбинации. Когда впечатления так часто испытывались в соединении, что каждое из них легко и мгновенно вызывает идеи всей группы, эти идеи иногда сливаются и объединяются друг с другом и кажутся не несколькими идеями, а одной; точно так же, как когда семь призматических цветов представлены глазу в быстрой последовательности, производимое ощущение — это ощущение белого. Но так как в этом последнем случае правильно сказать, что семь цветов, когда они быстро следуют друг за другом, порождают белый, но не то, что они фактически являются белыми; так мне кажется, что сложную идею, сформированную путем смешивания нескольких более простых, следует, когда она действительно кажется простой (то есть когда отдельные элементы не осознанно различимы в ней), называть результатом или порождением простых идей, а не состоящей из них. Наша идея апельсина действительно состоит из простых идей определенного цвета, определенной формы, определенного вкуса и запаха и т. д., потому что мы можем, вопрошая наше сознание, воспринимать все эти элементы в идее. Но мы не можем воспринимать в столь по-видимому простом чувстве, как наше восприятие формы объекта глазом, все то множество идей, производных от других чувств, без которых хорошо установлено, что никакого такого визуального восприятия никогда не существовало бы; и в нашей идее протяженности мы не можем обнаружить те элементарные идеи сопротивления, производные от нашего мышечного организма, в которых, как было убедительно показано, идея берет свое начало. Это, следовательно, случаи ментальной химии; в которых уместно сказать, что простые идеи порождают, а не составляют сложные.

Что касается всех других составляющих разума, его убеждений, его более абстрактных концепций, его настроений, эмоций и волевых актов, есть некоторые (среди которых Хартли и автор «Анализа»), которые думают, что все они порождаются из простых идей ощущения с помощью химии, подобной той, которую мы только что проиллюстрировали. Эти философы доказали большую часть своего дела, но я не удовлетворен тем, что они установили его полностью. Они показали, что существует такая вещь, как ментальная химия; что гетерогенная природа чувства А, рассматриваемого в отношении к В и С, не является убедительным аргументом против того, что оно порождено из В и С. Доказав это, они переходят к тому, чтобы показать, что там, где обнаруживается А, В и С присутствовали или могли присутствовать, и почему, следовательно, спрашивают они, А не могло быть порождено из В и С? Но даже если бы это доказательство было доведено до высшей степени полноты, которую оно допускает; если бы было показано (чего до сих пор не было во всех случаях), что определенные группы ассоциированных идей не только могли быть, но фактически присутствовали всякий раз, когда испытывалось более сокровенное ментальное чувство; это свелось бы только к методу согласия и не могло бы доказать причинность до тех пор, пока не будет подтверждено более убедительным доказательством метода различия. Если вопрос в том, является ли вера лишь случаем тесной ассоциации идей, необходимо было бы экспериментально проверить, верно ли, что любые идеи вообще, при условии, что они ассоциированы с требуемой степенью тесноты, порождают веру. Если исследование касается происхождения моральных чувств, чувства, например, морального осуждения, необходимо сравнить все разновидности действий или состояний разума, которые когда-либо морально порицались, и посмотреть, можно ли во всех этих случаях показать или разумно предположить, что действие или состояние разума стало связанным по ассоциации в осуждающем разуме с некоторым конкретным классом ненавистных или отвратительных идей; и метод, используемый до сих пор, — это метод согласия. Но этого недостаточно. Предполагая, что это доказано, мы должны далее проверить методом различия, будет ли этот конкретный вид ненавистных или отвратительных идей, когда он становится ассоциированным с действием, ранее безразличным, делать это действие предметом морального осуждения. Если на этот вопрос можно ответить утвердительно, то показано, что законом человеческого разума является то, что ассоциация такого конкретного описания является порождающей причиной морального осуждения. То, что все это так, было сделано крайне вероятным, но эксперименты не были проведены со степенью точности, необходимой для полной и абсолютно убедительной индукции.

Далее следует помнить, что даже если бы все, за что ратует эта теория ментальных явлений, могло быть доказано, мы не стали бы более способными разрешить законы более сложных чувств в законы более простых. Порождение одного класса ментальных явлений из другого, всякий раз, когда это может быть установлено, является весьма интересным фактом в психологической химии; но оно не более отменяет необходимость экспериментального изучения порожденного явления, чем знание свойств кислорода и серы позволяет нам вывести свойства серной кислоты без специфического наблюдения и эксперимента. Каков бы, следовательно, ни был окончательный исход попытки объяснить происхождение наших суждений, наших желаний или наших волевых актов из более простых ментальных явлений, не менее императивно необходимо установить последовательности самих сложных явлений путем специального изучения в соответствии с канонами индукции. Таким образом, в отношении веры психологи всегда должны будут исследовать, какие убеждения мы имеем путем прямого сознания и согласно каким законам одно убеждение порождает другое; каковы законы, в силу которых одна вещь распознается разумом, правильно или ошибочно, как доказательство другой вещи. В отношении желания они должны будут исследовать, какие объекты мы желаем естественно и по каким причинам мы вынуждены желать вещей, изначально безразличных или даже неприятных нам; и так далее. Можно отметить, что общие законы ассоциации преобладают среди этих более запутанных состояний разума таким же образом, как и среди более простых. Желание, эмоция, идея высшего порядка абстракции, даже наши суждения и волевые акты, когда они стали привычными, вызываются ассоциацией согласно точно таким же законам, как и наши простые идеи.

§ 4. В ходе этих исследований будет естественным и необходимым исследовать, насколько производство одного состояния разума другим находится под влиянием любого определяемого состояния тела. Самое обычное наблюдение показывает, что разные умы восприимчивы в очень разной степени к действию одних и тех же психологических причин. Идея, например, данного желаемого объекта возбудит в разных умах очень разные степени интенсивности желания. Тот же предмет размышления, представленный разным умам, возбудит в них очень неравные степени интеллектуальной деятельности. Эти различия в ментальной восприимчивости у разных индивидов могут быть, во-первых, оригинальными и фундаментальными фактами; или, во-вторых, они могут быть следствиями предыдущей ментальной истории этих индивидов; или, в-третьих и в-последних, они могут зависеть от разновидностей физической организации. То, что предыдущая ментальная история индивидов должна иметь некоторую долю в производстве или модификации всего их ментального характера, является неизбежным следствием законов разума; но то, что различия в телесной структуре также сотрудничают, является мнением всех физиологов, подтвержденным общим опытом. Следует сожалеть, что до сих пор этот опыт, принимаемый в целом, без должного анализа, был сделан основой эмпирических обобщений, наиболее вредных для прогресса реального знания.

Несомненно, что естественные различия, которые действительно существуют в ментальных предрасположенностях или восприимчивостях разных людей, часто не лишены связи с различиями в их органической конституции. Но из этого не следует, что эти органические различия должны во всех случаях влиять на ментальные явления прямо и непосредственно. Они часто влияют на них через посредство их психологических причин. Например, идея некоторого конкретного удовольствия может возбудить у разных людей, даже независимо от привычки или воспитания, очень разную силу желания, и это может быть эффектом их разных степеней или видов нервной восприимчивости; но эти органические различия, мы должны помнить, сделают само приятное ощущение более интенсивным у одного из этих людей, чем у другого; так что идея удовольствия также будет более интенсивным чувством и будет, посредством действия простых ментальных законов, возбуждать более интенсивное желание, без необходимости предполагать, что само желание непосредственно находится под влиянием физической особенности. Как в этом, так и во многих случаях, такие различия в виде или в интенсивности физических ощущений, которые неизбежно должны возникнуть из различий телесной организации, сами по себе объяснят многие различия не только в степени, но даже в виде других ментальных явлений. Это настолько верно, что даже разные качества разума, разные типы ментального характера будут естественно порождаться простыми различиями в интенсивности ощущений в целом; как хорошо указано в способном эссе о д-ре Пристли г-ном Мартино, упомянутом в предыдущей главе:

«Ощущения, которые формируют элементы всего знания, принимаются либо одновременно, либо последовательно: когда несколько принимаются одновременно, как запах, вкус, цвет, форма и т. д. фрукта, их ассоциация вместе составляет нашу идею объекта; когда принимаются последовательно, их ассоциация составляет идею события. Все, что благоприятствует ассоциациям синхронных идей, будет иметь тенденцию порождать знание объектов, восприятие качеств; в то время как все, что благоприятствует ассоциации в последовательном порядке, будет иметь тенденцию порождать знание событий, порядка происшествий и связи причины и следствия: другими словами, в одном случае результатом будет перцептивный разум, с дискриминативным чувством приятных и болезненных свойств вещей, чувством великого и прекрасного: в другом — разум, внимательный к движениям и явлениям, умозаключающий и философский интеллект. Теперь это признанный принцип, что все ощущения, испытанные во время присутствия любого яркого впечатления, становятся сильно ассоциированными с ним и друг с другом; и не следует ли из этого, что синхронные чувства чувствительной конституции (т. е. той, которая имеет яркие впечатления) будут более интимно смешаны, чем в иначе сформированном разуме? Если это предположение имеет какое-либо основание в истине, оно ведет к выводу, не лишенному важности; что там, где природа наделила индивида большой оригинальной восприимчивостью, он, вероятно, будет отличаться любовью к естественной истории, вкусом к прекрасному и великому и моральным энтузиазмом; там, где есть лишь посредственность чувствительности, результатом, вероятно, будет любовь к науке, к абстрактной истине, при недостатке вкуса и пылкости».

Мы видим из этого примера, что когда общие законы разума будут более точно известны и, прежде всего, более умело применены к детальному объяснению ментальных особенностей, они объяснят гораздо больше этих особенностей, чем обычно предполагается. К сожалению, реакция последнего и нынешнего поколения против философии восемнадцатого века привела к очень общему пренебрежению этим великим отделом аналитического исследования; прогресс которого, следовательно, отнюдь не был пропорционален его ранним обещаниям. Большинство тех, кто размышляет о человеческой природе, предпочитают догматически предполагать, что ментальные различия, которые они воспринимают или думают, что воспринимают, среди людей, являются фундаментальными фактами, неспособными быть ни объясненными, ни измененными, вместо того чтобы взять на себя труд подготовить себя, посредством необходимых процессов мышления, для отнесения этих ментальных различий к внешним причинам, которыми они по большей части порождаются и при устранении которых они перестали бы существовать. Немецкая школа метафизических спекуляций, которая еще не утратила своего временного преобладания в европейской мысли, имела это среди многих других вредных влияний; и на противоположном конце психологической шкалы ни один писатель, ни раннего, ни недавнего времени, не является ответственным в высшей степени за это отклонение от истинного научного духа, чем М. Конт.

Несомненно, что, по крайней мере у людей, различия в воспитании и во внешних обстоятельствах способны дать адекватное объяснение подавляющей части характера; и что остальное может быть в значительной степени объяснено физическими различиями в ощущениях, производимых у разных индивидов одной и той же внешней или внутренней причиной. Существуют, однако, некоторые ментальные факты, которые, по-видимому, не допускают этих способов объяснения. Таковы, если взять самый сильный случай, различные инстинкты животных и та часть человеческой природы, которая соответствует этим инстинктам. Не было предложено никакого способа, даже в порядке гипотезы, которым они могли бы получить какое-либо удовлетворительное или даже правдоподобное объяснение только из психологических причин; и есть веские основания думать, что они имеют столь же позитивную и даже столь же прямую и непосредственную связь с физическими условиями мозга и нервов, как и любые наши простые ощущения. Предположение, которое (возможно, не лишне добавить) никоим образом не конфликтует с неоспоримым фактом, что эти инстинкты могут быть модифицированы в любой степени или полностью побеждены у людей, и в немалой степени даже у некоторых домашних животных, другими ментальными влияниями и воспитанием.