«Лето на острове Скай»

Ярмарка в Бродфорде.

Когда я вернулся на ярмарку около полудня, было очевидно, что была проделана значительная работа. Стада мычащего скота гнали в сторону Бродфорда, а погонщики бегали вокруг удивительным образом, вооруженные горшком с дегтем и палкой, и мазали своей особой меткой лохматые шкуры своих покупок. Довольно грубые на вид эти ребята, но они не лишены средств. Некоторые из них пришли сюда сегодня утром с 500 фунтами в бумажниках и потратили каждый грош, а через три месяца они вернутся с такой же суммой. По мере того как я продвигался, палатки, расставленные вдоль дороги — пустые, когда я проходил мимо них несколько часов назад, — были обильно заставлены сладостями, лентами и дешевыми украшениями, и вокруг них светловолосые девушки в алых пледах роились так же густо, как пчелы вокруг летних цветов.

Ярмарка шла полным ходом: заключение сделок, сопровождаемое пьянством, грубый флирт и встречи друзей; когда по середине дороги, расталкивая прохожих, пугая скот, прошли три заблудших молодых джентльмена — студенты-медики, как я полагал, занимающиеся ботаническими исследованиями в этих краях. Но слишком очевидно было, что они жили в палатках. Один из них, одаренный комическим талантом — его спутники были отчаянно серьезны — в какой-то момент на дороге откинул воротник своего пальто, на манер Самбо, когда он срывает аплодисменты галерки, и исполнил шаффл перед озадаченной коровой. Буренка попятилась и шарахнулась, намереваясь отступить. Он, ловкий как пробка, подпрыгивал перед ней, куда бы она ни повернула, с криками и ужасными гримасами, в то время как его спутники стояли рядом, как немые на похоронах. Подвиг был совершен, и трио пошатывалось дальше под презрительный смех и насмешки гэлов. Вскоре я встретил М'Иэна, который закончил свои дела и хотел уйти. «Мы должны сами запрячь лошадь, — сказал он, — потому что этот негодяй, Джон Келли, куда-то исчез. Он с тех пор, как продали скот, то и дело заходит в палатки, и я надеюсь, что он не попадет в беду. У него затяжная ссора с парнями из Кайла, и он может получить разбитую голову». Лахлан Рой. Проталкиваясь сквозь толпу, мы добрались до двуколки, запрягли лошадь и только собирались тронуться, как Лахлан Рой, без берета, с воспаленным лицом, прибежал к нам. «Майстер Алик, Майстер Алик, мое лицо еще красное?» — крикнул он, положив руку на повозку. «Достаточно красное, Лахлан; тебе лучше поехать с нами, ты можешь потерять свои деньги, если не поедешь». «О, Майстер Алик дорогой, не говори, что мое лицо красное — оно не красное, Майстер Алик — оно не очень красное», — умолял бедняга. «Ты поедешь с нами или нет?» — сказал М'Иэн, собирая вожжи в руку и хватаясь за хлыст. В этот момент из соседней палатки вышли три или четыре погонщика, и Лахлан услышал, как выкрикнули его имя. «Я должен вернуться за своим беретом. Не годится ехать с джентльменами без берета»; и он убрал руку. Погонщики снова закричали, и этот второй крик потянул Лахлана к себе, как пламя тянет мотылька. «Его лицо станет достаточно красным до вечера», — сказал М'Иэн, когда мы уехали.

После того как мы проехали около четверти часа и полностью освободились от ярмарки, М'Иэн, заслоняя глаза от солнца изогнутой ладонью, внезапно воскликнул: «Там впереди у дороги сидит рыжая собака. Похожа на собаку Джона Келли». Когда мы подъехали, собака завиляла хвостом и заскулила, но осталась лежать. «Выходи, — сказал М'Иэн. — Собака исполняет роль часового, и я полагаю, мы найдем ее хозяина поблизости». Мы вышли и вскоре нашли Джона, растянувшегося на вереске, храпящего с присвистом, с расстегнутым галстуком, без берета, с солнцем, светящим прямо в его каменистое лицо. «Джон Келли. Он пьян, как Балтика, — сказал М'Иэн, — но мы должны убрать его отсюда. Вставай, Джон». Но Джон не ответил. Мы щипали, тянули и толкали, но Джон был неподвижен. Я предложил плеснуть ему в лицо воды и достал ее из мокрой канавы неподалеку, после чего его лицо было обильно обрызгано — не то чтобы это его украсило. Грязная вода вызвала лишь ворчание недовольства. «Мы должны взять его с его боевой стороны», — сказал М'Иэн, а затем опустился на колени и крикнул Джону в ухо: «Тут человек из Кайла говорит, что он лучше тебя». Джон проворчал нечленораздельный вызов. «Он говорит, что подерется с тобой в любой день, когда захочешь». «Скажи ему, пусть ударит меня тогда», — сказал Джон, борясь со своим оцепенением. «Он говорит, что пнет тебя». От этого оскорбления Джон заметно скорчился. «Пни его, — прошептал М'Иэн, — как можно сильнее. Это наш единственный шанс». Я пнул, и Джон вытянулся, как струна, слепо нанося удары, а когда он понял, против кого совершает такие враждебные демонстрации, его руки опустились, и он замер, как будто увидел привидение. «Лови его, — сказал М'Иэн, — его ярость протрезвила его, в следующий момент он снова будет пьян; сажай его в двуколку немедленно». Так мы воспользовались моментом просветления, его затащили на заднее сиденье повозки, нашли его берет — он заснул на нем — и надели на его дикую голову; мы заняли свои места и тронулись в путь, а рыжая собака побежала следом. Джон пару раз вываливался, но большого вреда не было, и мы легко затащили его обратно. Когда мы подъехали к дому, мы высадили его и посоветовали окунуть свою дико спутанную голову в ручей, прежде чем идти домой.

В течение последних нескольких недель у меня была возможность наблюдать за жизнью, как она протекает в пустошах Ская, и я был поражен ее самодостаточностью, не меньше, чем ее отдаленностью. Семья на Скае имеет все внутри себя. Голые горы дают баранину, которая обладает вкусом и нежностью, неизвестными на юге. В зарослях кишат кролики; а если на ночь поставить сеть у Черного острова, то на завтрак будет вдоволь рыбы. Фермер выращивает свое зерно, ячмень и картофель, копает свой торф, делает свои свечи; он дубит кожу, прядет ткань, лохматую, как шерсть терьера, а горбатый художник в этих местах превращает сырье в сапоги или пастушью одежду. Дважды в год из Глазго прибывает огромная корзина, набитая всеми маленькими предметами домашнего обихода — чаем, сахаром, кофе и тому подобным. С более частыми интервалами приходит десятигаллонный бочонок из Гринока, содержимое которого может искусно вытянуть ледяные клыки норд-оста или убрать озноб из липких туманов.

«Чего им не хватает из того, что должно быть у короля?»

А раз в неделю «Инвернесс Курьер», словно окно, внезапно распахнутое над ревущим морем, приносит ропот внешнего мира, его политики, его дел, его преступлений, его литературы, всей его многолюдной и недремлющей жизни, делая тишину еще более тихой. Год островитянина. Для островитянина циферблат года не разделен искусственно, как в городах, парламентскими сессиями и каникулами, университетскими семестрами, короткими и длинными отпусками, заседаниями судов; и не так, как в более благодатных краях, едва заметными градациями цветного света — зеленый цветущий год, переходящий в закат октябрьской мальвы; медленное покраснение обремененных садов; медленное пожелтение пшеничных полей. Не чем-то из этого, а более высоким и волнующим элементом животной жизни, с ее страстями и инстинктами, ее радостью и страданием; существованием, подобным нашему, хотя и в более низком ключе, и не затронутым торжественными проблемами; той же музыкой и плачем, хотя и исполненными на грубых и неуверенных струнах. Для островитянина год становится интересным, когда холмы, еще влажные от талых снов, трогательны от новорожденных ягнят, и он завершается через последовательные этапы отъема, стрижки, сортировки, откорма, продажи, окончательного отъезда и наличных в кармане. Пастушья жизнь интереснее сельскохозяйственной, поскольку она имеет дело с более высоким порядком бытия; ибо я полагаю — помимо соображений выгоды — лежащая овца с ягненком у бока или баран с «великолепными витыми рогами», щиплющий траву, — более приятный объект для эстетического чувства, чем поле кормовой свеклы, процветающее как угодно славно. Пастух живет в горной стране, живет более полно на открытом воздухе и знаком со всеми явлениями бури и штиля, грозовым дымом, вьющимся на ветру, ястребом, неподвижно висящим в бездыханной синеве. Он знает лица холмов, узнает голоса потоков, как если бы они были его собственными детьми, может распутать их сложную мелодию, лежа со своей собакой рядом на теплом склоне в полдень, отделяя тон от тона и отдавая этот грубой скале, тот — галечному дну. От долгого общения каждый член его стада носит для его глаза свою особую индивидуальность, и он узнает лицо валуха, как узнал бы лицо человеческого знакомого. Овцеводство — живописное занятие: и я думаю, что множество овец, спускающихся по склону холма, то рассыпающихся в блеющем досуге, то сбивающихся вместе в спешке страха — собаки, движимые скорее смекалкой, чем голосом пастуха, летающие по краям, поворачивающие, направляющие, меняющие форму массы — одно из самых красивых зрелищ в мире.

Загон.

На дойку коров стоит посмотреть, проделав значительное расстояние. Коровы весь день пасутся на холмах, а на закате их загоняют в своего рода зеленый оазис посреди окружающего березового леса. Скальный вал наверху одет в вечерние цвета, трава золотисто-зеленая; все — животные, пастухи и доярки — отбрасывают длинные тени. Повсюду коровы стоят, мыча в живописных группах. Доярка подходит к одной, ласкает ее на мгновение, подставляет свой табурет, и в одно мгновение богатое молоко с шипением льется в ведро. Вдруг поднимается страшный шум, и, проталкиваясь сквозь заросли берез вниз к мелководному ручью, который окаймляет оазис, прорывается отряд диких на вид телят, сопровождаемый отрядом еще более диких на вид мальчишек, вооруженных палками и ветками деревьев. Коровы мычат больше, чем когда-либо, и поворачивают свои тоскливые глаза; мычащие телята останавливаются на дальней стороне ручья, а мальчишки стоят в воде, чтобы сдерживать их. Однако один пылкий теленок прорывается сквозь кордон мальчишек, опрокидывает одного в ручей, взбирается на берег среди множества гэльских восклицаний и неуклюже семенит к своей матери. Добравшись до нее, он делает дикий толчок в набухшее вымя, пьет, его хвост дрожит от восторга; в то время как она, поворачивая голову, лижет его лохматую шкуру нежным материнским языком. Примерно через пять минут его заставляют остановиться, и с мальчишкой, несущим ветку, с каждой стороны его снова гонят через ручей. Одного за другим телят пускают перейти, каждый делает тот же дикий толчок в вымя, каждый пьет, хвост экстатически дрожит; и на каждого мать устремляет свои большие терпеливые глаза, и, поворачиваясь, лижет шкуру, будь она рыжая, черная, пестрая, палевая или кремовая. Когда телята перешли ручей и вернулись обратно, а коров гонят на привычное пастбище, подходит доярка с ведром и, подняв его, дает вам напиться, как давным-давно Ревекка дала напиться слуге Авраама. К этому времени трава уже не золотисто-зеленая; красный свет ушел со скалистых валов, и летние сумерки растут в лощинах и среди зарослей берез. Вдали вы слышите шум уходящих телят и мальчишек. Доярки начинают длинную процессию со своими ведрами и табуретами. Кролик выскакивает из куста у ваших ног и убегает вниз по тусклому полю. И когда, следуя за ними, вы спускаетесь по склону холма к мосту, вы видите торжественный пурпур Куллинов, разрезающий желтую бледность вечернего неба — возможно, с чувством более глубокого удовлетворения вы замечаете, что свет горит на крыльце дома мистера М'Иэна. Отъем ягнят. «Загон», как называют дойку коров, довольно красив; но самый трогательный эпизод пастушьей жизни — это отъем ягнят — трогательный, потому что он раскрывает страсти в рунных стадах, проявление которых мы привыкли считать украшением в нас самих. Со всех холмов люди и собаки сгоняют стада в загон, или фэнк, как его здесь называют, состоящий из нескольких камер или отделений. В эти отделения сбивают овец, а затем происходит разделение. Овец возвращают на горы, ягнят гонят в какое-нибудь место, где пастбище богатое и где за ними наблюдают день и ночь. Наступает полночь с росами и звездами; ягнята мирно лежат. Внезапно они беспокойны, не в своей тарелке, подгоняемые какой-то острой неизвестной нуждой, и кажутся готовыми дико разбежаться во все стороны; но пастухи бдительны, собаки быстры и верны, и через некоторое время возбуждение утихает, и они снова спокойны. Подойдите теперь к фэнку. Полная луна едет между холмами, наполняя глены блеском и плавающими таинственными тенями. Слушайте! вы слышите это со всех сторон, пока оно не замирает в тишине расстояния — рунная Рахиль, плачущая о своих детях! Дерновые стены фэнка в тени, но что-то, кажется, движется там. Когда вы приближаетесь, оно исчезает с быстрым коротким блеянием и топотом крошечных копыт. Удивительная тайна инстинкта! Привязанность тем более трогательная, что она так окутана тьмой, едва зная свое собственное значение. Ночами напролет существа будут бродить вокруг этих дерновых стен, ища детенышей, которых забрали.

Мистер М'Иэн.

Но моя главная радость здесь — мой друг, мистер М'Иэн. Я знаю, что описал его, когда впервые увидел в его собственном доме; но зная его лучше теперь, я, как само собой разумеется, могу описать его лучше. Он поразил бы кого-то чувством странности в городе и среди людей нынешнего поколения; но здесь он не вызывает удивления — он естественный продукт этого края, как красный вереск или русло высохшего потока. Он мастер легендарных преданий. Он знает историю каждой значительной семьи на острове; он циркулирует, как сок, по каждому генеалогическому древу; он энтузиаст гэльской поэзии и любит декламировать сочинения местных бардов, его глаза светятся, а язык легко движется по грубым сгусткам согласных. У него есть слуга, искусный в игре на волынке; и, живя здесь этим летом, я слышал, как Рональд бродил возле дома, утешаясь их музыкой: то жалобная песня о любви, то коронах для вождя, несомого в могилу, то боевой марш, ноты которого, сначала меланхоличные и монотонные, взлетали в более высокий строй, а затем ускорялись и сводили с ума, как будто отбивая такт шагам атакующего клана. Я раб ассоциаций; и дерево, под которым отдыхал король, камень, на котором было установлено знамя утром какого-нибудь победного или катастрофического дня, дом, в котором какой-нибудь великий человек впервые увидел свет, — для меня самые священные вещи. Этот худой, седой, остроглазый человек — ножны теперь сильно изношены, клинок остр и ярок, как всегда — вызывает у меня трепет, как старая монета с полустертым изображением, друидский камень на пустоши, пятно крови на полу дворца. Он стоит передо мной живой фигурой, а история группируется позади в качестве фона. Он сидит за одним столом со мной, и все же он поднимал Мура при Корунье и видел, как доблестные умирающие глаза вспыхнули от последнего удовольствия, когда горцы пронеслись мимо. Он ложился спать в свете костров Веллингтона в ущельях Пиренеев; вокруг него гремели громы смерти Ватерлоо. Есть некая жуть в очень старых людях; они среди нас, но не от нас. Они прорастают из живой почвы и травы сегодняшнего дня, как скалистые пласты, несущие следы ледника или волны. Их корни уходят глубже наших, и они черпают пропитание из более раннего слоя почвы. Они одиноки среди молодых; они не могут заводить новых друзей и готовы уйти. Они чувствуют «возвышенную притягательность могилы»; ибо почва церковных дворов когда-то сверкала добрыми глазами на них, слышала с ними куранты в полночь, пела и звенела полным кубком с ними; а нынешние Том и Гарри — ничто по сравнению с Томом и Гарри, которые щеголяли и провозглашали тосты за правящих красавиц семьдесят лет назад. Мы привыкли сетовать на краткость жизни; но удивительно, как она длинна, несмотря на это. Часто одна жизнь, как летние сумерки, соединяет два исторических дня. Отсчитайте четыре жизни назад, и король Чарльз стоит на коленях на эшафоте в Уайтхолле. Слушая М'Иэна, нельзя было не думать таким образом. В короткой поездке на материк с ним этим летом мы достигли Каллоденского поля. Старый джентльмен с печальным видом — ибо он великий якобит и носит волосы принца в кольце — указал на места захоронения кланов. Пораженный его манерой, я спросил, откуда он знает их красные места упокоения. Как будто обидевшись, он выпрямился, положил руку мне на плечо, сказав: «Те, кто их положил, сказали мне». Небеса, как рухнули столетие с лишним лет, и кровавое поле — боевой дым еще не рассеялся, и где артиллерия Камберленда поразила горцев, спящих в самых густых рядах — развернулось от горизонта до самых моих ног! Целый вечер он будет сидеть и говорить о своей лондонской жизни; и я не могу не сравнивать молодого офицера, который ступал по Бонд-стрит с пудрой в волосах в конце прошлого века, со стариком, живущим в тени Блаавина сейчас.

Истории острова Скай.

Жители городов иногда видели дом, который имеет репутацию дома с привидениями, и слышали рассказы о призраках. Городские люди смеются, когда рассказывают эти истории, даже если кровь стынет в жилах в это время. Но на острове Скай человек погружен в призрачную атмосферу; люди ходят здесь, одаренные вторым зрением. В острове есть что-то странное и сверхъестественное уже несколько столетий. Дуглас, утром при Оттерберне, согласно балладе, был потрясен суеверными страхами:—

«Но я видел сон, печальный сон — За островом Скай, Я видел, как мертвец выиграл бой, И я думаю, что этим человеком был я».

Затем вся страна полна историй о норвежских временах и более ранних — историй, на которые доктору Дасенту стоило бы обратить внимание, если бы он когда-нибудь посетил Гебриды. Скай, в частности, преследуем легендами. Он полон шумов, как остров Просперо. Одна такая легенда, касающаяся Оссиана и его поэм, поразила меня довольно сильно. Рядом с домом мистера М'Иэна есть разрушенный замок, просто пустая оболочка здания, под названием Дунскайх, построенный во времена Фингала вождем Куллином и названный так им в честь своей жены. Руина стоит на скалистом мысе, бородатом серо-зелеными лишайниками. Она совершенно пустынна и посещается редко. Единственные звуки, слышимые там, — это свист соленого бриза, блеяние заблудшей овцы, крик кружащихся морских птиц. М'Иэн и я сидели однажды летним днем на разрушенной лестнице. Лох-Эйшарт лежал спокойный и яркий внизу, синяя гладь была нарушена только ползущим парусом. Через озеро поднялся большой красный холм, в тени которого Босуэлл напился, на вершине которого примостился курган скандинавской женщины; и из голого неба, вниз на гребни Куллинов, текла большая белая испарина, которая собиралась в солнечном свете могучим руном на руно. Старый джентльмен был рассказчиком, и легенда гласит следующее: — Замок был построен Куллином и его фингальцами за одну ночь. У вождя было много вассалов, он был великим охотником и ужасным в войне. Своей собственной рукой он ломал батальоны; и каждую ночь на пиру менестрель Оссиан воспевал его подвиги. Оссиан, однажды блуждая среди холмов, был привлечен звуками музыки, которые, казалось, исходили из круглого зеленого холма, на котором приятно светило солнце. Он сел послушать и был убаюкан мелодией. Он не успел заснуть, как холм открылся, и он увидел подземный мир фей. Тот день и ночь он провел в пиршестве, а утром ему разрешили вернуться. Снова зазвучала музыка, снова чувства менестреля были погружены в забвение; и на солнечном холме он проснулся седовласым человеком, ибо в один короткий день и вечер были спрессованы сто наших человеческих лет. В его отсутствие мир полностью изменился, фингальцы вымерли, а карликовая раса, которую мы теперь называем людьми, стала владельцами страны. Тоскуя по общению и устав петь свои песни безгласным скалам и морским волнам, Оссиан женился на дочери пастуха, и со временем у него родилась маленькая девочка. Годы шли, жена умерла, а его дочь, теперь взрослая женщина, вышла замуж за благочестивого человека — ибо люди к этому времени были христианизированы — называемого из-за его любви к псалмопению Петром Псалмов. Оссиан, слепой от старости и бородатый, как вон тот утес, пошел жить со своей дочерью и ее мужем. Петр весь день был занят охотой, и когда он приходил домой вечером и зажигалась лампа, Оссиан, сидя в теплом углу, имел обыкновение декламировать чудесные песни своей юности и прославлять могучие битвы и охотничьи подвиги большекостных фингальцев — и в этих песнях Куллин стоял со своим ужасным поднятым копьем, а его прекрасная жена сидела среди своих служанок, работая за прялкой. Этим песням Петр Псалмов внимал, и, будучи немного писателем, тщательно записывал их в книгу. Однажды Петр был более чем обычно удачлив на охоте и принес домой на плечах тушу огромного оленя. От этого оленя нога была приготовлена на ужин, и когда она была обглодана дочиста, Петр торжествующе спросил Оссиана: «Во времена фингальцев, о которых ты поешь, убивал ли ты когда-нибудь оленя такого большого, как этот?». Оссиан взвесил кость в руке, затем, понюхав с сильным презрением, ответил: «Эту кость, большой как ты думаешь, можно было бы уронить в полость ноги фингальского черного дрозда». Петр Псалмов, разъяренный тем, что он считал бессовестным враньем со стороны своего тестя, вскочил, клянясь, что не будет рисковать своей душой, сохраняя еще какие-нибудь из его лживых песен, и швырнул том в огонь: но его жена бросилась вперед и выхватила его, наполовину обугленный, из углей. При таком поведении со стороны Петра Оссиан застонал в духе и пожелал умереть, чтобы быть спасенным от зависти и глупости маленьких людей, чьи умы были такими же недоразвитыми, как и их тела. Когда он лег в постель, он умолял своих древних богов — ибо он был печальным язычником и считал псалмопение не лучше воя собак — воскресить, хотя бы на один час, гончих, оленей и черных дроздов своей юности, чтобы он мог смутить и изумить неверующего Петра. Молитвы закончены, он впал в сон, и как раз перед рассветом тяжесть на его груди разбудила его. Он протянул руки и погладил лохматую шкуру. Молитвы Оссиана были услышаны, ибо там, на его груди, в темноте утра, лежала его любимая гончая. Он заговорил с ней, назвал ее по имени, и верное существо заскулило и лизнуло его руки и лицо. Быстро он встал и позвал своего маленького внука, и они вышли с гончей. Когда они подошли к вершине небольшого возвышения, Оссиан сказал ребенку: «Заткни пальцами уши, малыш, иначе я сделаю тебя глухим на всю жизнь». Мальчик заткнул пальцами уши, а затем Оссиан свистнул так громко, что все небо зазвенело, как будто оно было крышей пещеры. Затем он спросил ребенка, видит ли он что-нибудь. «О, такие большие олени!» — сказал ребенок. «Но маленькое стадо по топоту его», — сказал Оссиан; «мы позволим этому стаду пройти». Вскоре ребенок закричал: «О, такие большие олени!». Оссиан пригнул ухо к земле, чтобы уловить звук их приближения, а затем, как будто удовлетворенный, он спустил гончую, которая быстро нагнала и разорвала семерых самых жирных. Когда животные были освежеваны и разделаны, Оссиан на ощупь пробрался к большому озеру, в центре которого рос чудесный пучок камышей. Он вошел в озеро, вырвал камыши и вытащил на свет большой фингальский котел, который пролежал там более века. Вернувшись к своей добыче, он развел огонь, котел, содержащий семь туш, был поставлен на него; и вскоре самый аппетитный запах, как общее приглашение, разлетелся на всех ветрах. Когда животные были потушены по одобренному способу его предков, Оссиан сел к своей трапезе. Теперь, так как с момента его пребывания с феями и истребления фингальцев он никогда не наслаждался достаточной едой, у него была привычка собирать лишние складки своего желудка деревянными шинами, в количестве девяти. По мере того как он теперь питался и расширялся, шина за шиной отбрасывались, как пуговица за пуговицей лопались на куртке пирующего мальчика в книжке с картинками, пока, наконец, когда котел был опустошен, он не лег на траву совершенно удовлетворенный и безмолвный, как океан, когда прилив полон. Придя в себя, он собрал все кости вместе — поджег их, и дым, который поднялся, сделал крышу небосвода такой же черной, как крыша дерновой хижины дома. «Малыш, — сказал тогда Оссиан, — иди на холм и скажи мне, видишь ли ты что-нибудь». «Большая птица летит сюда», — сказал ребенок; и немедленно большой фингальский черный дрозд опустился к ногам Оссиана, который сразу же поймал и задушил его. Птица была принесена домой и вечером приготовлена на ужин. После того как она была съедена, Оссиан попросил бедренную кость оленя, которая была первоначальной причиной ссоры, и перед лицом изумленного и уличенного Петра Псалмов уронил ее в полость ноги черного дрозда. Оссиан умер в ночь своего триумфа, и единственная запись его песен — это том, который Петр в ярости бросил в огонь и из которого, когда он был наполовину сожжен, он был спасен его женой.

«Но, — сказал я, когда старый джентльмен закончил свою историю, — как же вышло, что большекостные фингальцы были истреблены за те сто лет, что Оссиан спал среди фей?»

«Что ж, — сказал старый джентльмен, — причиной тому была женщина, точно так же, как женщина является причиной большинства других несчастий, случающихся в мире. Я говорил вам, что этот замок был построен Куллином и что он жил в нем со своей женой. Так вот, самым высоким, храбрым, сильным и красивым из всех воинов Куллина был Диармид, и не раз его меч окрашивался кровью маленького народца, который приплывал сюда из Ирландии на своих лодках, обтянутых кожей и сплетенных из ивовых прутьев. Когда Диармид снимал шлем на пиру, у него на лбу, прямо над глазами и между кудрями, обнаруживалась волшебная родинка, и ни одна женщина не могла взглянуть на это родимое пятно, не влюбившись в него. Однажды ночью Куллин устроил в замке пир; великий воин был приглашен, и пока он сидел за трапезой с непокрытой головой, жена Куллина увидела похожую на звезду родинку посреди его лба и без памяти влюбилась в него. Куллин раскрыл страсть своей жены и начал тайно замышлять смерть Диармида. Он не мог убить его открыто, опасаясь его племени, поэтому посоветовался со старой ведьмой, жившей вон там, за холмом. Долго они совещались и наконец созрели их планы. У фингальцев был чудесный вепрь, который пасся в Гаскене — зеленом глене, который, как вы знаете, ведет к моему дому, — и на спине этого вепря была отравленная щетина, и если бы она пронзила руку любого человека, тот непременно бы умер. Никто не знал секрета этой щетины, кроме ведьмы, а ведьма рассказала о нем Куллину. Поэтому однажды, когда вождь и его воины сидели здесь на скалах, разговор был хитроумно переведен на вепря. Куллин поспорил на волшебный свисток, висевший у него на шее, что зверь был столько-то ладоней от рыла до кончика хвоста. Диармид поспорил на щит, который он начищал — щит, служивший ему зеркалом в мирное время, с помощью которого он укладывал свои кудри и которым имел обыкновение ослеплять врагов в день битвы, — что он был на столько-то ладоней меньше. Воины услышали спор и разделились во мнениях; одни согласились с Куллином, другие — с Диармидом. Наконец было решено, что Диармид должен пойти и измерить вепря; так что он и несколько воинов отправились в путь. Вскоре они вернулись, смеясь и говоря, что Диармид выиграл спор, что длина вепря составляла столько-то ладоней, ни больше, ни меньше. Куллин прикусил свои белые губы, когда увидел их приближение; и тут он вспомнил, что просил их измерить вепря от рыла до хвоста, то есть по направлению роста щетины; тогда как, чтобы осуществить свой замысел, он должен был попросить их измерить вепря против шерсти. Поэтому, когда ему сказали, что он проиграл спор, он пришел в ярость, стал утверждать, что они все сговорились обмануть его, что ладони, на которые он спорил, были шириной ладоней самого Диармида, и заявил, что не успокоится, пока Диармид не вернется и не измерит вепря от кончика хвоста до рыла. Диармид и остальные ушли; и когда он добрался до вепря, он начал измерять его от хвоста, а его друзья стояли рядом, следя за тем, чтобы он измерял правильно, и считая каждую ладонь. Он измерил половину позвоночника, когда отравленная щетина вонзилась ему в руку. «Ах», — сказал он и побледнел, словно копье пронзило его сердце. Чтобы удержаться на ногах, он обхватил за шею двух своих друзей и умер у них на руках. Тогда плачущие воины подняли прекрасный труп на плечи, отнесли его к замку и положили у подъемного моста. Куллин вышел, и, увидев своего лучшего воина мертвым, он рассмеялся, словно его постигла великая удача, и приказал отнести труп в покои своей жены.

«Но вскоре Куллину пришлось раскаяться. Маленькие черноволосые люди сотнями и тысячами хлынули из Ирландии на своих лодках, но Диармида не было рядом, чтобы противостоять им с копьем и щитом. Каждую неделю происходила битва, и маленький народец начал брать верх; и к тому времени, как Оссиан сбежал от фей, каждый фингалец, за исключением двоих, спал в своих огромных могилах — и порой копатель торфа натыкается на их могучие кости, когда копает в болотах».

— А двое исключений? — спросил я.

— Ну, это уже другая история, — сказал Мак-Иэн, — а я начинаю уставать от легенд. Что ж, если вы настаиваете, двое последних фингальцев сбежали со Ская, прихватив с собой волшебный свисток, который Куллин носил на шее, и поселились в пещере в Россшире. Сотни лет спустя один человек зашел в ту пещеру и в полумраке увидел на полу свисток и поднял его. Он увидел, что тот был сделан с удивительным мастерством, и, поднеся его к губам, дунул. Он никогда не слышал, чтобы свисток звучал так громко и в то же время так сладко. Он дунул во второй раз, и тут услышал голос: «Хорошо, маленький человек, дунь в свисток в третий раз»; и, повернувшись к тому месту, откуда исходил звук, он увидел огромную скалу, похожую на человека, который опирается на локоть и смотрит на него. «Дунь в третий раз, маленький человек, и освободи нас от нашего плена!» Между голосом и странной, похожей на человека скалой, человек пришел в такой ужас, что выронил свисток на пол пещеры, где тот разбился на тысячу кусков, и выбежал на дневной свет. Он рассказал свою историю; и когда пещеру посетили снова, ни он, ни его спутники не смогли найти на полу никаких следов разбитого свистка, равно как и не смогли обнаружить никакой скалы, напоминающей усталого человека, опирающегося на локоть и смотрящего вверх.

КОРЗИНА ФРАГМЕНТОВ.

Август для года — то же, что воскресенье для недели. В течение этого месяца часть работающего мира отдыхает. Листают «Брэдшоу», упаковывают чемоданы, затягивают ремни рюкзаков, пароходы и железнодорожные вагоны переполняются, и от Кале до Венеции турист бродит, поглядывая по сторонам. Совершенно необходимо, чтобы британец каждый год имел месяц отдыха от привычного труда. Он усердно работает, кладет деньги в кошелек, и его прихоть, когда наступает август, ради развлечения — охотиться на оленей в горных лощинах, убивать лосося в норвежских фьордах, стоять на вершине Монблана и расхаживать по мостовым Мадрида, Неаполя и Санкт-Петербурга. Мчаться по миру во время отпуска — это то, к чему стремится уважающий себя британец. Остаться дома — значит потерять положение и самоуважение. Люди ни в грош не ставят Рейн; но эту священную реку они должны видеть каждый год, иначе умрут. Из всех божеств у Моды самые ревностные поклонники. Никто не может похвастаться более обширным мартирологом. Ее почитатели ужасно искренни, и многие тайные епитимьи они налагают на себя, и многие бичевания они совершают в уединении.

Отпуск на Скае.

В начале месяца, когда английские туристы спускаются на континент золотым дождем, я уже несколько лет имею обыкновение искать убежища на Гебридах. Я люблю лох Снизорт больше, чем Средиземное море, и считаю Дантулм более впечатляющим, чем Драхенфельс. Я никогда не видел Альп, но Куллины меня удовлетворяют. Хакон интересует меня больше, чем Карл Великий. Признаюсь в сильной привязанности к этим отдаленным краям. Измотанный и нервный после одиннадцати месяцев труда или разочарований, человек найдет здесь лекарство в виде тишины и покоя. Приятно после корпения над книгами наблюдать ранним утром за бакланом, летящим с вытянутой шеей над светлым проливом; приятно, лежа в какой-нибудь солнечной лощине в полдень, слышать блеяние овец наверху; приятно вечером слушать дикие истории об островах, рассказанные у торфяного огня; и приятнее всего, лежа без сна в полночь, улавливать приглушенный расстоянием гром северного моря и думать о том, сколько ушей наполнил этот звук. На Скае ты свободен от своего века; настоящее отходит в тишину и отдаленность; ты видишь ряды коричневых щитов и слышишь крики «голых саксов».

Польза, которую можно извлечь из отпуска, — это прежде всего польза для ума. Человеку требуется не столько смена воздуха, сколько смена обстановки. Хорошо, если он на какое-то время вдохнет другую ментальную атмосферу — еще лучше, если он получит освобождение от привычных забот, которые, подобно ласточкам, вьют гнезда и выводят птенцов под карнизами его разума и которые постоянно дергаются и щебечут там. Новый воздух для легких, новые объекты для глаз, новые идеи для мозга — это всегда должен приносить человеку отпуск; и это можно найти на Скае скорее, чем в более отдаленных местах. На Скае лондонец посещается чувством чужеродности более странным, чем в Голландии или Италии. Остров еще не был в значительной степени наводнен туристами. Посетить Скай — значит совершить путешествие в «темную бездну прошлого». Ты поворачиваешься спиной к настоящему и входишь в древность. Ты видишь все в свете Оссиана, как в свете печального заката. С норвежским ропотом вбегают синие лохи. Кэнонгейт в Эдинбурге — это шотландская история в камне и извести; но на Скае ты натыкаешься на вещи еще более древние. Все вокруг путешественника отдаленно и странно. Ты слышишь иностранный язык; ты окружен Маклеодами, Макдональдами и Николсонами; ты натыкаешься на серые камни, стоящие вертикально на пустоши — отмечающие место битвы или место захоронения вождя. Ты слушаешь предания о древних стычках; ты сидишь на руинах древности, в которых мог бы петь Оссиан. Вон тот лох был затемнен знаменем короля Хакона. Принц Чарльз бродил по этой пустоши или спал в той пещере. Страна малонаселена, и ее одиночество ощущается как бремя. Обрывы Сторра величественно возвышаются над морем; орел все еще имеет свое гнездо на уступах Куллинов. Звук моря постоянно в твоих ушах; молчаливые армии туманов и испарений постоянно развертываются; ветер порывист на пустоши; и то и дело зазубрины холмов скрываются вихрями яростно дующего дождя. Духовная атмосфера Ская. И более того, остров пронизан тонкой духовной атмосферой. Она так же странна для ума, как и для глаза. Старые песни и предания — это духовные аналоги старых замков и мест захоронения — и старых песен и преданий у вас в изобилии. В материальном воздухе есть запах моря; и есть призрачное нечто в воздухе воображения. Вечером среди холмов слышны пророческие голоса. Ворон, пролетающий по твоему пути, — вещь зловещая; возможно, заклятием какого-то сильного чародея человеческая душа пагубно заточена в похожем на катафалк теле. Ты слышишь ручей и голос келпи в нем. Ты снова вдыхаешь воздух старых сборников сказок; но они северные, а не восточные. В какое же лучшее место может отправиться уставший человек? Там он найдет освежение и покой. Там ветер дует на него из другого века. Сама Сахара не является большим контрастом лондонской улице, чем скайская глушь.

Цепь островов на западном побережье Шотландии, простирающаяся от Бьюта в горле Клайда, любимого больными, до Сент-Килды, смотрящей сквозь облако олуш в сторону полярной ночи, изначально была владением норвежской короны. Норвежский элемент на Скае. На заре истории вокруг островов стоит шум норманнов, как сегодня стоит шум морских птиц. Там сражался, как гласят старые саги, Анунд, самый стойкий воин, когда-либо сражавшийся на деревянной ноге. «Деревянная нога» — так называли его последователи. Когда он сражался изо всех сил, его люди подталкивали к нему деревянный чурбан, и, опираясь на него своей искалеченной конечностью, он разил направо и налево весьма мужественно. С островов также отплыл Хельги, полуязычник, полухристианин. Хельги был весьма смешан в своей вере; он был добрым христианином в мирное время, но помощь Тора он всегда был уверен призвать, когда отправлялся в какую-нибудь опасную экспедицию или когда вступал в битву. Старые норвежские замки, примостившиеся на смелых мысах Ская, все еще разрушаются, слыша прибой. Морские разбойники больше не приходят на своих темных галерах, но холмы и долины носят древние имена, которые вздыхают по норвежской сосне. Житель Малла или Ская, читающий «Сагу о Ньяле», поражается прежде всего названиям местностей — потому что они почти идентичны названиям местностей в его собственной округе. Мысы Ская Троттерниш, Грешорниш и Ватерниш смотрят на север на норвежские мысы, которые носят те же или похожие названия. Профессор Мунк из Христиании утверждает, что названия многих островов — Арран, Гига, Малл, Тайри, Скай, Раасей, Льюис и другие — в своей первоначальной форме норвежские, а не гэльские. Гебриды получили норвежское крещение. Расположенные между Норвегией и Шотландией, эти острова оказались для норманна удобными ступенями или местами отдыха на пути к более богатым южным землям. Там он воздвигал временные крепости и основывал поселения. Несомненно, с течением времени сын норманна посмотрел на дочь кельта и увидел, что она прекрасна, и результатом союзов стала смешанная раса. По сей день на островах норвежский элемент отчетливо виден — не только в старых замках, названиях мест, но и в лицах и всем ментальном складе людей. Претензии на чисто скандинавское происхождение выдвигаются многими старыми семьями. Бродя по островам, вы встречаете лица, которые не обладают кельтскими характеристиками; которые переносят воображение к

«Норвегии за пеной»;

людям с холодными спокойными голубыми глазами и волосами, желтыми, как рассвет; которые решительны и настойчивы, медленны в пульсе и речи; и которые отличаются от взрывного кельтского элемента, окружающего их, так же, как железный мыс отличается от яростного прибоя, омывающего его, или глыба мрамора от горячей ладони, прижатой к ней. Гебридцы — это смешанная раса; в них сочетаются норманн и кельт, и кое-где есть примесь испанской крови, которая делает щеки коричневыми, а глаза темными. Эта южная примесь могла возникнуть благодаря старым торговым отношениям с полуостровом — возможно, потерпевшая крушение Армада могла иметь к этому отношение. Горец сэра Вальтера, подобно краснокожему индейцу Купера, в значительной степени является идеальным существом. Но как Ункас действительно носит боевую раскраску, владеет томагавком, снимает скальпы со своих врагов и, когда приходит время, может стоически умереть, так и горец обладает многими качествами, приписываемыми ему в народе. Скотт только преувеличивал; он не выдумывал. Он смотрел поэтическим взором на район к северу от Грампианских гор — видение более острое, чем любое другое, для того, что есть, но которое обременяет, дополняет и прославляет — которое, по сути, накладывает нимб на все. Горец стоит особняком среди британского народа. Поколениями его земля была закрыта от цивилизации горами, лесами и запутанными перевалами. Пока большая драма шотландской истории разыгрывалась в Лоуленде, он был занят в своих туманах узкими клановыми распрями и местью. Характеристики горцев. Пока южный шотландец был предан Стюартам, он подчинялся Лордам Островов, и Дунканам и Дональдам бесчисленным; пока один думал о Флоддене, другой помнил «печальное поле Харлоу». Горец был и остается, насколько позволяют обстоятельства, гордым, любящим, пунктуальным существом: полным верности, внимательным к социальным различиям; с обнаженной головой перед своим вождем, ревнивым глазом перед равным, вооруженной пяткой перед низшим. Он любил долину, в которой родился, холмы на горизонте своего детства; его чувство родства было сильным, и вокруг него расширяющиеся кольца кузенства простирались до самого края клана. Островитянин — это горец из горцев; современная жизнь дольше добиралась до него, и его плачущий климат, его туманные венки и испарения, и тишина его болотистых окрестностей естественно продолжали воздействовать на его характер и формировать его. Он любит песни, «весь соткан из воображения»; и из природных явлений своего горного края — своего тумана и дождевого облака, бледного заката луны, звезд, мерцающих сквозь разрывы испарений, дующего ветра и разбитых радуг — он черпал свою поэзию и суеверия. Его туманы дают ему саван высоко на живом сердце, морская пена дает ему образ белизны грудей его девушек, а разбитая радуга — их румянца. В значительной степени его климат сделал его тем, кто он есть. Он дитя тумана. Его песни по большей части меланхоличны; и вы можете обнаружить в его музыке монотонность коричневой пустоши, кипение волны на скале, вздох ветра в длинных травах заброшенного кладбища. Музыкальный инструмент, в котором он больше всего находит удовольствие, наиболее успешно передает коронах и боевой марш. Хайлендс сейчас открыты всем влияниям цивилизации. Жители носят бриджи и говорят по-английски, как и мы. Старые джентльмены изучают свои «Таймс» в очках на носу. Юные парни переводят «Корнелия Непота», как и в других частях Британских островов. Юные леди вяжут, практикуются в музыке и носят кринолины. Но старое происхождение и воспитание видны сквозь все современные маскировки: и ваш горец в Оксфорде или Кембридже — обнаруживаемый не только по своему скалистому лицу, но и по какой-то черте дикой крови, или эксцентричности, или энтузиазму, или логическому повороту мысли — является таким же дитя тумана, как и его предок, которого три столетия назад называли «диким человеком» или «красноногим»; который мог, если нужно, жить на горсти овсянки, спать в снегу и, держась одной рукой за стремя, идти в ногу с самым быстрым конем, как бы яростно ни пришпоривал всадник. Именно на островах, однако, и особенно среди старых островитян, горский характер по сей день можно найти в его чистоте. Там, в жилище владельца или, еще больше, в жилище крупного овцевода — который такого же хорошего рода, как и сам лэрд, — вы найдете гостеприимство, предрассудки, щедрость, гордость происхождением, наслаждение древними преданиями, которые отдают античностью. Любовь к странствиям и гордость военной жизнью были характерны для всех старых семей. Перо чуждо их пальцам, но они усердно владели мечом. У них были представители на каждом поле битвы на полуострове и в Индии. Индия была избранным полем их деятельности. Из миниатюр, хранящихся в каждой семье, более половины — солдаты, и многие достигли немалого ранга. Остров Скай сам по себе дал британской и индийской армиям по меньшей мере дюжину генералов. И в других службах островитянин обнажал свой меч. Маршал Макдональд имел гебридскую кровь в своих жилах; и мой друг мистер Мак-Иэн помнит встречу с ним в замке Армадейл, когда тот разыскивал своих родственников на острове, и говорит мне, что он выглядел как иезуит в своем длинном пальто. А парни, для которых профессия военного была закрыта, уезжали сажать индиго в Бенгалии или кофе на Цейлоне и возвращались с седыми волосами на остров, чтобы потратить там свои деньги и сделать каменистую почву немного зеленее; и в течение тридцати лет их отсутствия гэльский язык не заплесневел на их языках, и их пальцы не забыли своего мастерства с волынками. Пальма не стерла память о березе; ни медленное вздымание теплой волны и ее долгий рев пенистого грома на плоских красных песках в Мадрасе — побережья их детства и запах и дым горящего келпа.

Макдональд и Маклеод.

Важные имена на Скае — Макдональд и Маклеод. Оба они глубокой древности, и так же трудно обнаружить источник каждого из них в истории, как трудно обнаружить исток Нила в пустынях Центральной Африки. Расстояние в одном случае ужасает географа, а в другом — антиквара. Макдональд, как полагают, чисто кельтского происхождения; Маклеод изначально был норманном. Макдональд был Лордом Островов и не раз скрещивал мечи с шотландскими королями. Время лишило его королевского достоинства, и нынешний представитель семьи — просто барон. Он сидит в своем современном замке Армадейл среди приятных лиственничных посадок, с фигурой Сомерлида — полумифического основателя своего рода — в большом окне своего зала. Две семьи часто вступали в браки и еще чаще ссорились. Они надевали обручальные кольца на пальцы друг друга и кинжалы в сердца друг друга. Из двоих у Маклеода было более темное происхождение; и вокруг его имени витает более темная поэзия. Макдональд сидит в своем новом замке в солнечном Слите с южным видом — Маклеод сохраняет свое старое гнездо в Данвегане, с его подъемным мостом и темницами. Ночью он может слышать, как море бьется об основание его скалы. Его «девы» мокры от морской пены. Его горные «столы» окутаны туманами Атлантики. У него есть волшебный флаг в собственности. Скалы и горы вокруг него носят его имя, как и в старину его клансмены. «Страна Маклеода», — до сих пор называют люди северную часть острова. В скайской песне и предании Макдональд подобен зеленой долине с доярками, доящими коров в загоне на закате, с рыбаками, поющими песни, когда они чинят коричневые сети на берегу. Маклеод, с другой стороны, имеет более темное и мрачное значение — подобно дикому скалистому шпилю Куиранга или Сторра, затемненному летящим паром и знакомому с голосом ветра и крылом ворона. «Страна Маклеода» смотрит на Норвегию бледными мысами Грешорниша, Троттерниша и Дуриниша. Часть острова, которой владеет Макдональд, сравнительно мягкая и зеленая, и лежит на юге.

Король Хакон.

Западные острова лежат в основном вне региона шотландской истории, и все же шотландской историей они любопытно затронуты с интервалами, Скай — более особенно. В 1263 году, когда король Хакон отправился в свою великую экспедицию против Шотландии со ста кораблями и двадцатью тысячами человек — Армада, если принять во внимание период, столь же грозная, как и более известная и злополучная испанская несколько столетий спустя, — множество его парусов затемнило скайские лохи. Снизорт говорит о нем до сих пор. Он прошел через Кайлы, немного передохнул в Керрере, а затем обрушился на побережье Эйршира, где его ждал король Александр и где была проведена битва при Ларгсе.[1] После битвы Хакон, сильно мучимый бурями, отплыл в Норвегию, где и умер. Уступка Гебрид Шотландии. Это было последнее вторжение норманнов, и несколько лет спустя острова были официально уступлены Шотландии. Хотя и уступленные, однако, едва ли можно было сказать, что ими правили шотландские короли. После окончания норвежского правления Гебридами управляли Макдональды, которые называли себя Лордами Островов. Лорды Островов. Эти вожди становились могущественными, и они не раз вели длинноволосых островитян в Шотландию, где они убивали, жгли и грабили без пощады. В 1411 году Дональд, один из этих островных королей, спустился на материк и был жестоко разбит графом Маром при Харлоу, недалеко от Абердина. Другим властителем того же рода были разорены графства Росс и Морей в 1456 году. На Западных островах Макдональды осуществляли подлинный суверенитет; они признавали верность шотландскому королю, когда он проникал в их отдаленные владения, и отрекались от нее, как только он поворачивался спиной. Династия Макдональдов, или квази-династия, существовала до 1536 года, когда последний Лорд Островов умер без наследника и когда не было плеча, на которое могла бы упасть мантия его власти.

Как Макдональды пришли к своему островному трону, было бы трудно обнаружить при мерцающем свете лучины истории. Но, бродя по островам, я и рассказчик, окутанные пленкой синего торфяного дыма, с лучом пыльного света, пробивающимся через зеленое бычье око в окне, слышал следующий рассказ: Ветви семьи Макдональд, Макдональд из Слита, Кланраналд, который носит белый вереск в своем берете, аналог белой розы, и который был окунут в кровь не раз, Кеппох, один из рода которого пал при Каллодене, и остальные, происходили от некоего Годфри, короля Аргайла. У этого Годфри было четыре сына, и одного из них звали Сомерлид, самый младший, самый храбрый, самый красивый из всех. Но, к несчастью, Сомерлид был лишен амбиций. Пока его братья жгли, грабили и убивали, захватывали земли и убегали с богатыми наследницами, по моде многообещающих молодых джентльменов той эпохи, ленивый и красивый гигант занимался охотой и рыбалкой. Его зеркалом был ручей; его чашей для питья — каблук его башмака; он предпочел бы пронзить лосося, чем пронзить своего врага; он не сжигал церквей, единственные горла, которые он резал, были горла оленей; он больше заботился о том, чтобы ласкать шкуры тюленей и выдр, чем сияющие волосы женщин. Старому Годфри нравилась внешность парня, но он испытывал презрение к его мирным путям и, качая головой, считал его немногим лучше бездельника или глупца. Но, несмотря на это, в Сомерлиде было много неожиданного. В настоящее время он был мирным, как факел или маяк — незажженный. Приближался час, когда он изменится; когда он будет пылать, как размахиваемый факел или маяк на вершине холма, против которого дует ветер.

Сомерлид.

Случилось так, что люди Западных островов потеряли своего вождя. Некому было вести их в бой, и было совершенно необходимо найти лидера. Много размышляя, кому предложить свою дань уважения, они вспомнили о молодом охотнике, преследующем оленей на холмах Аргайла. Был созван совет; и было решено, что к Сомерлиду следует отправить делегацию, чтобы изложить свое дело и предложить, что если он примет должность вождя, он и его дети будут их вождями навсегда. На полудюжине галер делегация отплыла и наконец прибыла ко двору старого Годфри. Когда они рассказали, чего хотят, этот властитель послал их искать Сомерлида; и его они нашли за рыбалкой. Сомерлид выслушал их слова с невозмутимым лицом; и когда они закончили, он немного отошел в сторону, чтобы обдумать дело. Сделав это, он вышел вперед: «Островитяне, — сказал он, — вон в том черном омуте есть только что зашедший лосось. Если я поймаю его, я пойду с вами как ваш вождь; если не поймаю, я останусь там, где я есть». На это люди Островов согласились, и они сели на берегах реки, чтобы наблюдать за результатом. Сомерлид забросил свою леску в черный омут, и вскоре серебряная чешуя лосося заблестела на желтых песках речного берега. Увидев это, островитяне закричали; и так, попрощавшись с отцом, избранник тысяч ступил на самую большую галеру и, с остальными в своем кильватере, отплыл к Скаю вождем!

Когда был воин, подобный Сомерлиду? Он грабил и разорял, как орел. Он находил наслаждение в битве. Он катал свои одежды в крови. Он завоевывал остров за островом; он выходил с пустыми галерами, а возвращался с ними, наполненными добычей, его гребцы пели ему хвалу. Он построил свой островной трон. Он был первым Лордом Островов; и от его чресл произошли все Лорды Островов, которые когда-либо были. Он был Макдональдом, и от него происходят Макдональды из Слита. Он носил тартан собственного дизайна, который имеют право носить только принц Уэльский и молодой лорд Макдональд, сидящий сегодня в Итонской школе. И если я когда-либо осмеливался оспаривать правдивость этой легенды, мне говорили, что если я поеду в замок Армадейл, я увижу изображение Сомерлида в большом окне зала. Это было, несомненно, подтверждением правдивости истории. Должно быть, он скептический сассеннах, кто не поверит, став свидетелем этого.

Хотя Лорды Островов осуществляли фактический суверенитет на Гебридах, Стюарты делали много попыток сломить их власть и привести их к подчинению. Яков I проник в Хайлендс и созвал парламент в Инвернессе в 1427 году. Он заманил многих вождей к своему двору и схватил, заключил в тюрьму и казнил нескольких наиболее могущественных. Те, кто спасся с жизнью, были вынуждены выдать заложников. Фактически, шотландские короли смотрели на горцев очень похоже на то, как они смотрели на пограничников. В моменты приступов энергии они обрушивались на Хайлендс, как они обрушивались на Эттрик и Лиддесдейл, и вешали и казнили направо и налево. Один из Актов Парламента Якова IV объявлял, что Хайлендс и острова стали дикими из-за отсутствия надлежащего отправления правосудия; и Яков V совершил путешествие на острова в 1536 году, когда многие вожди были захвачены и увезены. Именно в это время умер последний Лорд Островов. Стюарты теперь были королями Хайлендса и островов, но они были королями только в номинальном смысле. Каждый вождь считал себя своего рода независимым принцем. Горские вожди появлялись в Холируде, это правда; но они выхватывали кинжалы и проливали кровь в присутствии; им не хватало почтения к скипетру; они приносили свои собственные распри с собой к шотландскому двору, и когда Яков VI пытался растворить эти распри в вине, он встретил лишь посредственный успех. Настолько слабой была законная власть в 1589 году, что остров Льюис был пожалован короной группе джентльменов из Файфа, если бы они только смогли захватить и удержать владение — точно так же, как земли мятежных маори могли быть пожалованы колонистам в наши дни.

Испанская Армада.

Много доблестных кораблей Испанской Армады потерпело крушение у берегов Западных островов при отступлении в Испанию; и пушка, взятая с одного из них, как говорят, лежит в замке Данстаффнейдж. На островах вы до сих пор натыкаетесь на испанские имена и следы испанской крови; и военные корабли Испании, которые потерпели бедствие на мрачных мысах Ская и Льюиса, могут иметь к этому отношение. Там, где разбита ваза, все еще сохраняется аромат роз. Связь между Испанией и Западными островами — не более чем простая случайность бури. Затем последовала смерть Елизаветы и восшествие Якова на английский престол; и время быстро приближалось, когда горец станет более важной персоной, чем когда-либо; когда клеймор оставит свой след в британской истории.

На первый взгляд удивительно, что кланы когда-либо стали якобитами. Они никоим образом не были обязаны дому Стюартов. С шотландскими королями Хайлендс и острова почти постоянно воевали. Когда Яков появлялся среди северных вождей, он нес в своем лице обширный смертный приговор. Подарками, которые он приносил, были тюремный ключ, веревка палача, топор экзекутора. Когда власть ушла от Лордов Островов, кланы рассматривали короля, сидевшего в Холируде, как своего номинального начальника; но они не подчинялись никакому центральному закону; каждый имел своего вождя — был самодостаточным, самоуправляемым и занятым своими собственными частными местями и набегами. Когда лоулендский горожанин был занят торговлей, а лоулендский фермер был занят своими посевами, клансмен ходил по своим туманным горам очень похоже на то, как его отцы делали это столетиями раньше; и его рука была так же знакома с эфесом своего широкого меча, как рука пертского горожанина с аршином, или рука фермера из Лотиана с рукояткой плуга. Лоулендер стал трудолюбивым и коммерческим; горец по-прежнему любил стычку и набег. Лоулендс стал богат городами, деньгами, товарами; Хайлендс был богат только мечниками. Монтроз. Когда начались проблемы Чарльза с его Парламентом, доблесть Хайлендса растрачивала себя; и Монтроз был первым человеком, который увидел, как эту доблесть можно использовать. Сам будучи феодальным вождем и полным феодальных чувств, когда он поднял знамя короля, он воззвал к древним враждам кланов. Его заклятым врагом был Аргайл; он знал, что Кэмпбелл — широко ненавидимое имя; и эту ненависть он сделал своим вербовщиком. Он подкупал вождей, но его взяткой была месть. Горцы стекались к его знамени; но они приходили, чтобы служить себе, а не Чарльзу. Поражение Аргайла могло быть хорошим делом для короля; но их это мало заботило — это была самая сладкая из частных местей, и она исправила столетие несправедливостей. Макдональды из Слита сражались под началом великого маркиза при Инверлохи; но скайский пастух считает только то, что по тому случаю его предки устроили грандиозное избиение своих наследственных врагов — он не имеет представления, что интересы короля были хоть сколько-нибудь вовлечены в это дело. Пока битва продолжалась, слепой Аллан сидел на стенах замка с маленьким мальчиком рядом; мальчик рассказывал, как идет битва, и бард вплетал инциденты в импровизированную песню — полную презрения и насмешек, когда описывается отступление Аргайла на его галере — полную ликования, когда береты полутора тысяч мертвых Кэмпбеллов видны плавающими в Лохи — и песню слепого Аллана вы можете услышать повторенной на Скае по сей день. Когда блестящая карьера Монтроза подошла к концу при Филипхо, клансмены, которые выиграли для него его битвы, были не более сторонниками короля, чем они были столетиями раньше: но тогда они удовлетворили ненависть; у них были широкие возможности для грабежа; вожди приобрели новую важность; они были уверены в королевской благодарности и памяти; и если они получали лишь скудные запасы королевского золота, им обещали аргосии. Сражаясь под началом Монтроза, они в некотором смысле были привержены делу короля; и когда в более позднюю дату Клэверхаус снова поднял королевское знамя, этот аргумент был успешно использован. Они уже служили дому Стюартов; они одержали победы от его имени: король не всегда будет в невзгодах; придет время, когда он сможет вознаградить своих друзей; приложив руки к плугу, было бы глупо поворачивать назад. И так во второй раз кланы восстали, и при Килликранки лавина людей в килтах сломила королевские линии, и через четверть часа дисциплинированная армия была в руинах, а русло бушующего Гарри забито трупами. К этому времени дело Стюартов приобрело опору в Хайлендсе, главным образом из-за того, что кланы дважды сражались от его имени. Затем темный шепот о резне в Гленко прошел через глены — и клансмены верили, что принцы, которым они служили, не нарушили бы всякое право на гостеприимство и не расстреляли бы их так на их собственных очагах. Все это подтвердило растущее чувство привязанности к королю за морем. Когда граф Мар восстал в 1715 году, Макдональд из Слита присоединился к нему со своими людьми; и будучи посланным прогнать отряд врага, появившийся на соседней высоте, открыл битву при Шериффмуре. «Сорок пятый год». В 1745 году, когда принц Чарльз высадился в Кнойдарте, он отправил письма Макдональду и Маклеоду на Скай с просьбой об их помощи. Вместе они могли бы вывести 2000 клейморов на поле; и если бы принц привел с собой иностранные силы, они могли бы выполнить его просьбу. Как бы то ни было, они колебались и в конце концов решили встать на сторону Правительства. Ни один человек из Слита не сражался под началом принца. Другие великие ветви семьи Макдональд, Кланраналд, Кеппох и Гленгарри, присоединились к нему, однако; и Кеппох при Каллодене, когда обнаружил, что его люди разбиты и не хотят собираться по призыву своего вождя, в одиночку атаковал английские линии и был сражен мушкетной пулей.

Флора Макдональд и принц Чарльз.

Скайские джентльмены не восстали по призыву принца, но когда его дело было окончательно проиграно, скайская леди пришла ему на помощь и оказала существенную услугу. Ни в то время, ни впоследствии Флора Макдональд не считала себя героиней (хотя сама Грейс Дарлинг не носила более храброго сердца); и она заметна по сей день в истории, кротко идя с белой розой в корсаже. Когда принц встретил мисс Макдональд в Бенбекуле, он был в обстоятельствах достаточно отчаянных. Леди выразила страстное желание увидеть Чарльза; и на их встрече, которая произошла в хижине, принадлежащей ее брату, капитану О'Нилу, офицеру, прикомандированному к принцу и в тот момент единственному спутнику его странствий, пришла мысль, что она могла бы увезти Чарльза с собой на Скай в обличье своей служанки. Мисс Макдональд согласилась. Она достала лодку с шестью веслами, и когда она и ее спутники вошли в лачугу, в которой лежал принц, они застали его за жаркой на обед на деревянном вертеле сердца, печени и почек овцы. Они были полны сострадания, конечно; но принц, который обладал остроумием, а также мужеством своей семьи, превратил свои несчастья в шутки. Компания села обедать, не безразличная к государственному положению. Флора сидела по правую руку, а леди Кланраналд, одна из спутниц Флоры, по левую руку от принца. Они говорили о Сент-Джеймсе, сидя за своей грубой трапезой; и, протягивая руки надежды, грелись у огня будущего.

После обеда Чарльз облачился в наряд служанки. Его платье состояло из льняного платья с цветочным узором, светлой стеганой нижней юбки, белого фартука и мантии из коричневого камлота, сделанной на ирландский манер, с капюшоном. Они ужинали на морском берегу; и пока они это делали, прибыл гонец с известием, что отряд военных находится поблизости в поисках беглеца, и, услышав эту новость, леди Кланраналд немедленно отправилась домой. Они отплыли вечером при попутном ветре, но не успели проплыть и лиги, как поднялся шторм, и Чарльзу пришлось поддерживать дух своих спутников, распевая песни и произнося веселые речи. Утром они увидели бледные мысы Ская, и когда они плыли вдоль берега, по ним открыл огонь отряд ополчения Маклеода. Пока пули падали вокруг, принц и Флора легли на дно лодки. Ополченцы, вероятно, были посредственными стрелками; во всяком случае, никто не пострадал.

Проплыв вдоль берега некоторое время, они высадились в Магстоте, резиденции сэра Александра Макдональда. Леди Макдональд была дочерью графа Эглинтона и открытой якобиткой; и поскольку было известно, что сэр Александр находится в Форт-Огастусе с герцогом Камберлендским, у них не было сомнений в поиске защиты. Чарльз остался в лодке, а Флора отправилась вперед, чтобы известить леди Макдональд об их прибытии. К несчастью, однако, в доме был капитан Маклеод, офицер ополчения, и Флоре пришлось парировать, как могла, его расспросы о Чарльзе, за голову которого давали 30 000 фунтов стерлингов. Леди Макдональд была в большой тревоге, как бы присутствие принца не было обнаружено. Кингсбург, управляющий сэра Александра, был на месте, и дамы посвятили его в свои планы. После консультации было решено, что Скай небезопасен и что Чарльз должен немедленно отправиться на Раасей, по пути остановившись в Кингсбурге.