«Лето на острове Скай»

О наших доблестных подвигах за ужином я петь не буду, равно как и не стану рассказывать, как были осушены кувшины с пуншем. Лучше позвольте мне рассказать о тех, кто сидел с нами за столом — старшем мистере Мак-Иэне и отце Мак-Криммоне, жившим тогда в доме. Мистер Мак-Иэн-старший был человеком за восемьдесят, но свежим и здоровым для своих лет. Его фигура была стройной и жилистой, лицо — свеже-розовым, волосы — как снег. Возраст, хотя и согнул его несколько, не смог украсть огонь из его глаз, ни бодрость из его конечностей. Он поступил на военную службу в раннем возрасте; носил знамена в Ирландии до наступления века; был с Муром в Ла-Корунье; следовал за Веллингтоном через сражения на полуострове; был с 42-м полком при Катр-Бра и ранен там, когда медные кирасиры прорвались через высокую рожь; и, наконец, стоял при Ватерлоо в каре, которое рассыпалось перед артиллерийскими и кавалерийскими атаками Наполеона — рассыпалось, но никогда не дрогнуло! Было странно думать, что старик через стол дышал тем же воздухом, что и Мария-Антуанетта; видел черное облако Французской революции, разорванное на части ее собственными молниями, орлов Наполеона, летящих из Мадрида в Москву, победоносную карьеру Веллингтона — все то удивительное время, которое видели наши отцы и деды, которое стало историей теперь, носящей почти налет древности. Мы смотрим на землю вон там, из Брюсселя, которая была свидетельницей борьбы; но что бесчувственная почва, леса, памятник для живого глаза, в котором была запечатлена яростная борьба? Для лица, которое было закопчено настоящим боевым дымом? Для голоса, который смешивался в последнем ликовании, когда вся английская линия двинулась вперед на закате? Мак-Иэн был островитянином старой школы; пропитанным до каждой капли крови гордостью рождения и чувством чести, которое было как вторая совесть. У него были все недостатки, присущие такому характеру. Он был упрям, как узловатый ствол дуба, полон предрассудков, над которыми наше просвещение смеется, но которые нам не нужно презирать, ибо с нашими знаниями и нашей наукой хорошо будет для нас, если мы сойдем в могилу с таким же незапятнанным именем. Он был быстр и вспыльчив, и противоречие высекало из него огонь, как сталь из кремня. Короткие и яростные были его порывы гнева. Я видел его вечером, с дрожащими руками и разгорающимся глазом, посылающим залп проклятий в адрес нерадивого слуги, а в следующее мгновение почти преподобная белая голова была склонена на его стул, когда он преклонял колени в вечерней молитве. Об этих недостатках, однако, в этот вечер мы ничего не видели. Старый джентльмен был добр и гостеприимен; полон разговоров, но его разговоры казались нам вещами старого мира. О лордах Палмерстоне и Дерби он молчал; он был красноречив о мистере Питте и мистере Фоксе. Он говорил о Французской революции и ее участниках как о современниках. О доброй королеве Виктории (ибо история наверняка назовет ее так) он не сказал ничего. Его сердце было с его памятью, в старых днях, когда Георг III был королем, и не таким уж старым королем.

Отец Маккриммон был высоким человеком, его рост значительно превышал шесть футов. Он был худощав, как и сам его остров, где почва смывается дождями, обнажая скалы. Его лицо было костистым, словно горный рельеф, с глубокими впадинами и бороздами. Глаза его, серые, таили в себе ту глубину меланхолии, которую так часто можно заметить у людей его сана. В душе он был прост, как ребенок; в речи — нетороплив, размерен и величав. В его облике было нечто, напоминавшее о тишине и уединении дикой природы, о часах, одиноких для сердца, и пустынных пространствах, одиноких для взора. Хотя я принадлежал к другой — и, как мне кажется, более чистой, иначе я бы не исповедовал ее — вере, я сначала зауважал его, а узнав поближе, почти полюбил. Удивительно ли, что его облик был полон печали, что в нем сквозила тоска, словно он утратил нечто невозвратное и солнечный свет навсегда покинул его улыбку? По роду своей деятельности он был отрезан от всех сладких уз человеческой природы, от любви к жене или детям. Его паства была рассеяна повсюду: по черным пустошам, высоко в глухих гленах, продуваемых ветрами или затянутых дождевыми тучами. Туда этот суровый человек следовал за ними, совершая редкие праздничные обряды венчания и крещения; его лицо светлело, но не как окно, озаренное изнутри огнем, а скорее как зимнее стекло, тронутое лучами заката — мимолетное сияние, которое не греет, а лишь отделяет уже прошедший долгий холодный день от грядущей долгой холодной ночи. Чаще он был занят раздачей милостыни, советами в беде, дежурством у низких постелей больных лихорадкой, выслушиванием исповедей о давно затаенных грехах, утешением темной души, отходящей на свой последний суд. Не такими яствами накрывают жизненный пир; не из такого материала создаются блестящие умы и веселый нрав. Тот, кто постоянно взирает на смерть и страдания, на бездуховное влияние безнадежной нищеты, заражается сопутствующей им тоской. И все же, какой бы холодной и безрадостной ни была его жизнь, он получает свою награду; ибо в его странствиях по гленам нет ни одного глаза, который не светлел бы при его приближении, нет ни одного скорбящего, который не чувствовал бы, что с ним разделяют его горе; и когда этого высокого, костистого, редко улыбающегося человека наконец понесут к могиле, у многих очагов прольются слезы и будут вознесены молитвы за доброго священника Маккриммона. Просидев там всю ночь, мы говорили о странных

«О несчастьях далеких дней И о битвах минувших лет»,

о кровавых распрях кланов, горьких обидах и страшной мести: о призраках и предзнаменованиях, и о бледных огнях смерти, горящих на скалах. Разговор был прямым и серьезным, велся с полной верой в предмет обсуждения; и я, не стыжусь признаться, слушал с любопытным и не совсем неприятным трепетом в крови. Ибо, полагаю, как бы скептически ни относился разум к призракам, кровь всегда верит, когда холодом бежит по жилам. Новый мир и иной порядок вещей, казалось, сгущались вокруг нас, пока мы сидели там. Человек переносился прочь от всего, что составляет настоящее — политики Наполеона III, смерти президента Линкольна, характера его преемника, всеобщего лепета сплетен и личных разговоров — и оказывался лицом к лицу с преданием; с жизнью людей, обитавших в уединенных местах, чьи уши были постоянно наполнены шумом ветра, грохотом волн о скалы; чьи глаза были устремлены на кремень утесов, на плывущие формы туманов и мертвую тишину бледного неба, опускающегося вдалеке на мертвую тишину черных пустошей. Человека сразу переносили с городских улиц в безлюдную пустыню; из дымного неба — в синюю пустыню воздуха, простирающуюся от горного хребта до хребта, с парящим орлом, застывшим посредине, словно светильник. Пожалуй, больше всего меня поразила вера самих рассказчиков. Для них эти истории были делом обычным; сверхъестественная атмосфера стала для них настолько привычной, что утратила все свое изумление и большую часть ужаса. В чем я совершенно уверен, так это в том, что история о призраках, рассказанная в партере театра, или в Воксхолле, или во время прогулки по освещенной лондонской улице, — это совсем не то, что история о призраках, рассказанная, как мне довелось слышать, в одиноком горном жилище, отрезанном от всякого жилья восемью милями порывистого ветра, когда море находится в сотне футов от стен, и отчетливо слышны шум большой волны и грохот гальки, которую она уносит обратно, а рассказчики делают все это «делом совести». Совсем другое дело! В театре вы смеетесь и называете рассказчика ослом; в другом случае вы слушаете молча, с волосами, шевелящимися на голове, словно у них есть отдельная жизнь, и кровью, холодно струящейся по спине.

Молодой Макъян разбудил меня на следующее утро. Когда я спустился вниз, он сказал, что если бы не воскресенье, он разбудил бы меня игрой на волынке. Упаси Боже! Я никогда не чувствовал себя таким искренним приверженцем субботнего покоя. Он отвел меня на небольшое расстояние к удобному выступу скалы, и, о чудо! — за морем, гладким, как атлас, поднялась гряда холмов, четко вырисовывавшихся на фоне утреннего неба, зазубренных и зазубренных, как старый меч. «Вон там, — сказал он, указывая, — за черной массой впереди, как раз там, где идет ливень, лежит озеро Коруиск. Я отведу вас посмотреть на него на днях».

У МИСТЕРА МАКЪЯНА.

Крыльцо мистера Макъяна.

Ферма, которую арендовал мистер Макъян, была по сравнению со многими другими на острове весьма скромных размеров; и все же она тянулась вдоль морского берега на значительное расстояние и включала в себя множество суровых холмов и множество зеленых долин. Дом был старомодным, весь обрызган известкой и имел просторное крыльцо, увитое плющом, столовую, гостиную, множество спален, а позади, пристроенная к дому, — огромную кухню с каменным полом и громадным камином. Целая колония дерновых хижин, из каждой из которых поднимались струйки синего дыма, была разбросана вдоль берега, придавая дикой живописности некое домашнее очарование. Рядом с домом, с разрушенной беседкой в одном конце, находился большой, небрежно содержавшийся сад, окруженный высокой каменной стеной. Ключ Макъян держал у себя; а на садовой двери были прибиты вороны и другие пернатые вредители на разных стадиях разложения. На расстоянии броска камня от крыльца находились один или два амбара, конюшня, шерстохранилище и другие хозяйственные постройки, в которых спали некоторые слуги. Макъян был разборчив в социальном плане и не каждого пускал в свою столовую. С простолюдинами он беседовал на открытом воздухе перед домом. Когда погонщик приходил за скотом, он обедал в одиночестве на крыльце, а блюда ему присылали со стола Макъяна. Погонщик был слугой, следовательно, не мог сидеть за столом с моим другом; он был больше чем слугой на данный момент, поскольку являлся представителем своего хозяина, и, следовательно, его нельзя было отправить на кухню — крыльцо поэтому было своего рода удобным промежуточным местом; не слишком высоким и не слишком низким, это было, по сути, своего рода социальное чистилище. Но мистер Макъян не судил о человеке по его одежде или количеству денег в кошельке. Поэтому, когда мистер Макара, вышедший на покой школьный учитель, который мог бы стать лиценциатом Церкви тридцать лет назад, если бы не закончил свои занятия богословием, влюбившись, женившись и став отцом большого семейства; или когда Питер, кроткий скрипач, который был хорошего происхождения, будучи двоюродным братом рыцаря-бакалавра по материнской линии и индийского генерала по отцовской — когда эти люди заходили в дом, они обедали — с явным трепетом и сидя на неудобном расстоянии, так что кусок иногда терялся по пути от тарелки ко рту — за собственным столом Макъяна; и с ними старый джентльмен, который считал торговца, стоящего миллион, не лучше кухонного мужика, говорил о старых семьях и старых временах. Макъян ценил человека ради его деда, а не ради него самого. Пастухи, пастушьи собаки и домашние слуги обедали на большой кухне. Кухня была самым живописным помещением в доме. Возле маленького пыльного окна стоял огромный буфет; в темном углу — большой шкаф, в котором хранилась посуда. Стены и стропила были черными от торфяного дыма. Собаки постоянно спали на полу, положив головы на вытянутые лапы; и по частому вздрагиванию и скулежу можно было понять, что во сне они гонят стадо овец по крутому склону холма, а их хозяева выкрикивают им команды из долины внизу. Шкуры овец, найденных мертвыми на горе, были прибиты к стенам для просушки. С потолка свисали окорока бракси; над камином висели связки рыбы. Дверь была почти постоянно открыта, так как свет проникал в основном через нее. Среди ароматного пара от похлебки и картофеля пастухи и домашние слуги подтягивали к столу длинные скамьи без спинок и обедали, не зная ножа и вилки, а собаки щелкали зубами и рычали у них под ногами; когда трапеза заканчивалась, собаки вылизывали тарелки. Макара, который был немного поэтом, во время своих редких визитов переводил для меня гэльские стихи. Однажды, после того как один из этих переводов был прочитан, я заметил, что похожий набор идей встречается в одной из песен Бернса. Его серые глаза мгновенно вспыхнули; он разразился довольно длинной гэльской декламацией; а в конце, щелкнув пальцами у меня перед лицом, потребовал: «Можете ли вы представить что-нибудь из своего Шекспира или своего Бернса, равное этому?». Конечно, я не мог; и боюсь, что усугубил свою первоначальную оплошность, предположив, что, по всей вероятности, моя неспособность привести отрывок соответствующего совершенства из южных авторов проистекает из моего полного незнания языка местного барда. Когда приходил Питер со своей скрипкой, после наступления темноты кухню освобождали; скамьи убирали, свечи вставляли в побитые жестяные подсвечники, собак бесцеремонно выставляли вон, и в результате получался довольно просторный бальный зал. Затем входили девушки в черных туфлях и белых чулках, с умытыми лицами и аккуратно причесанными волосами; а с ними — пастухи и слуги, одетые более тщательно, чем обычно. Питер занимал место у огня; Макъян давал сигнал, хлопая в ладоши; взлетали вдохновляющие звуки скрипки, и танцоры пускались в пляс, мужчина и девушка лицом друг к другу, ноги девушки мелькали под юбкой, не как две мышки, а скорее как дюжина; ее партнер в килте нещадно топал по каменному полу; затем мужчина и девушка менялись шагами и следовали друг за другом через петли и цепи; затем они снова поворачивались лицом друг к другу, мужчина издавал крик, волосы девушки рассыпались от усердия; затем внезапно скрипка меняла темп, и с криком танцоры бросались друг к другу, каждая пара сцеплялась под руку, и весь пол устремлялся в вихрь рила Хулихан. Это был танец с волей — лирический, страстный; сила дюжины скрипачей жила в локте Питера; Макъян хлопал в ладоши и кричал, а гостю приходилось взбираться на буфет, чтобы убраться с пути кружащегося килта и неистовой юбки.

Главными среди танцоров в таких случаях были Джон Келли, Лаклан Рой и Ангус-с-собаками. Джон Келли был главным пастухом Макъяна — смуглый малый, ирландского происхождения, как мне кажется, обладавший бесконечной выносливостью и способностью пить виски. Он был существом одиноким, крайне вспыльчивым; он пересекал ферму, я думаю, раз двенадцать каждый день, и его никогда не видели в церкви или на рынке без собаки. Только с собакой Джон Келли был близок и находился в совершенно доверительных отношениях. Я часто задавался вопросом, о чем он думал, когда бродил по гленам ранним утром и видел огненные туманы, поднимающиеся с плеч Блаавина; или когда сидел на солнечном пригорке в полдень, покуривая черную сломанную трубку и наблюдая, как его собака сгоняет стадо овец с противоположного склона холма. Какими бы ни были эти мысли, Джон держал их строго при себе. В поглощении виски он не знал равных, хотя в свое время я встречал довольно выдающихся практиков этого искусства. Если вы давали Джону стакан спиртного, следовала вспышка, и его не было. Ради пари я однажды видел, как он выпил бутылку виски за десять минут. Он пил ее чашками, не говоря ни слова. Когда она была закончена, он заворачивался в свой плед, выходил с собакой и спал всю ночь на склоне холма. Полагаю, природный инстинкт подсказывал ему, что ночной воздух разложит для него алкоголь. Когда он приходил на следующее утро, его смуглое лицо было на оттенок бледнее обычного; но он, казалось, не испытывал никакого недомогания и принимался за завтрак как мужчина.

Лаклан Рой.

Лаклан Рой был маленьким, веселым, проворным, рыжим, как белка, человечком, и, подобно белке, у него было припасено много орехов в тайнике на зимнее время. Более трудолюбивого маленького существа я не встречал. Он жил недалеко от старого замка Данскиах, где арендовал пару крофтов; там он кормил два десятка своих овец и полдюжины черного скота; и оттуда он дважды или трижды в год гнал их на рынок Бродфорда, где они непременно приносили хорошую цену. Он знал толк в овце или теленке не хуже любого другого человека на острове. Ему было около сорока пяти, у него были жена и дети, но все они умерли много лет назад; и хотя Лаклан был вдовцом, он был таким же веселым, с такими же смеющимися глазами и сердцем, как любой молодой пастух-холостяк в округе. Он был еще и доброй душой, полной сострадания, и постоянно совершал благотворительные дела для своих соседей, попавших в беду. Бедная женщина по соседству потеряла своего грудного ребенка, и Лаклан пришел к дому Макъяна со слезами на глазах, прося простых сердечных капель и бутылку вина. «Да, это печальное дело, мистер Макъян, — продолжал он, — когда смерть забирает ребенка от груди. Полная грудь и пустые колени, мистер Макъян, делают дом пустым. У бедной Миррен ужасный прилив молока, а губы, которые могли бы облегчить ее, сегодня холодны. И она совсем одна, мистер Макъян, ведь ее муж в Сторновее за сельдью». Конечно, он получил капли и вино, и, конечно, в кратчайшие сроки бедная мать, сидя на перевернутой корзине и раскачиваясь взад-вперед над сцепленными руками, получила их тоже, вместе с дополнительной помощью, которую могли предоставить собственные запасы Лаклана. Лаклана все уважали; и когда он появлялся, каждая дверь открывалась с радостью. На всех танцевальных вечерах у Макъяна он обязательно присутствовал; и, несмотря на то, что он был сравнительно стар, самая красивая девушка была рада видеть его своим партнером. У него был веселый нрав, и когда он шутил, румянец и хихиканье мгновенно разливались по лицам всех молодых женщин. В таких случаях я видел, как Джон Келли сидел в углу, мрачно грызя ногти, и ревность пожирала его сердце. Но Лаклану было наплевать на мятежное выражение лица Джона — он не желал зла и не боялся никого. Лаклан Рой, в переводе, означает рыжий Лаклан; и это прозвище не только черпало свою уместность из цвета его волос и бороды; оно имело, как я позже узнал, еще более глубокое значение. Лаклан, если уж говорить правду, испытывал почти такую же свирепую жажду к крепким напиткам, как и сам Джон Келли, и эту жажду в ярмарочные дни, после того как он продавал свой скот в Бродфорде, он имел обыкновение обильно утолять. Его лицо под воздействием спиртного становилось красным, как урожайная луна; и поскольку об этой физиологической особенности в себе он знал в совершенстве, он был убежден, что если он придержит коней по эту сторону высокого алкогольного воспаления лица, то он в безопасности и в целом скорее похвально добродетелен, чем наоборот. И так, возможно, оно и было бы, если бы он мог судить сам или если бы он находился среди собутыльников, которые не знали о его слабости или не хотели его обмануть. Несколько подозрительный, когда на стол ставили свежую порцию, он выкрикивал: «Дональд, мое лицо еще красное?». Дональд, который прекрасно осознавал румяное освещение, лицемерно отвечал: «Ну что ты, дорогой Лаклан, о чем ты говоришь? Твое лицо просто своего естественного цвета. С чего бы ему быть красным?»

«Дункан, негодяй, — яростно кричал он позже, ударяя сжатым кулаком по столу и заставляя стаканы танцевать, — Дункан, негодяй, посмотри мне в лицо!». Так заклинаемый, Дункан поворачивал свои неуверенные очи на своего пылающего друга. «Мое лицо еще красное, Дункан?». Дункан, слишком далеко зашедший для речи, качал головой самым серьезным образом, ясно давая понять, что лицо, о котором идет речь, не красное и что нет ни малейшей вероятности, что оно когда-нибудь станет красным. И так, из-за веры в правдивость своих ближних, Лаклан в Бродфорде дважды или трижды в год приходил к горькому горю.

Ангус-с-собаками.

Ангус-с-собаками постоянно перемещался по стране, словно тень облака. Если у него и был дом, то он находился в Ардвасаре, недалеко от Армадейла; но там Ангуса находили редко. Он всегда бродил с ружьем на плече, со своими терьерами, Спойнегом и Фруихом, на пятках, и кухня каждого арендатора была открыта для него. Арендаторы платили Ангусу определенную сумму в год, и Ангус проводил время, уничтожая их вредителей. Он был метким стрелком; он знал нору лисы и груду камней, в которой можно было найти выдру. Если вам нужна была пара молодых соколов, Ангус добывал их для вас; если вороны гнездились на одном из ваших утесов, вам нужно было только подождать, пока птенцы оперятся наполовину, послать за Ангусом, и к вечеру весь выводок, включая отца и мать, был бы прибит к двери вашего амбара. Он знал редко посещаемое озеро высоко в горах, где обитал лебедь, утес Куллинов, на котором жили орлы, место, где при лунном свете можно было подстрелить пугливую цаплю. Он знал все породы собак. В теплом слепом щенке он с первого взгляда видел будущего терьера или оленегонного пса. Он мог вылечить чумку, мог купировать уши и купировать хвосты. Он мог искусно плести все виды рыболовных снастей; мог вырезать куахи и работать над причудливыми рукоятками кинжалов из черного болотного дуба. Если вы хотели табачный кисет из шкуры выдры или тюленя, вам нужно было просто обратиться к Ангусу. Благодаря разнообразию своих талантов он был огромным любимцем. Старые фермеры любили его, потому что он был заклятым врагом хорьков, лис и воронов; сыновья фермеров ценили его, потому что он был авторитетом в винтовках и ружьях, знал теплые скалистые выступы, на которых спали пулеголовые тюлени, и груды камней на морском берегу, в которых жили выдры; и потому что, если требовалась какая-то особая порода собаки, он обязательно удовлетворял спрос. Он был маленьким, коренастым парнем, обладавшим огромной физической силой и самым услужливым характером; и его называли Ангус-с-собаками, потому что без Спойнега и Фруиха на пятках его никогда не видели. Трубка всегда была у него во рту — для него табачный дым был таким же обычным делом, как торфяной дым для дерновой хижины.

В ожидании Ангуса.

Однажды, после того как Феллоуз уехал к Лендлорду, где я должен был присоединиться к нему через неделю или десять дней, молодой Макъян и я ждали Ангуса-с-собаками на одной из возвышенностей недалеко от дома. Ангус во время своих странствий приметил груду камней, в которой, как он думал, можно было найти выдру, и было решено, что эту груду следует посетить в определенный день около полудня, в надежде, что для сакса может быть обеспечено небольшое развлечение. Поэтому около одиннадцати утра в назначенный день мы лежали на вереске, покуривая. Было тепло и солнечно; Макъян бросил рядом с собой на вереск ружье и патронташ и откинулся назад, роскошно расположившись на своем ароматном ложе, с пенковой трубкой во рту, его шапочка «Гленгарри» была сдвинута на глаза, левая нога вытянута, правая подтянута, а коричневые руки сцеплены вокруг колена. О своем собственном положении, которое было достаточно удобным, я в тот момент особо не задумывался; мое внимание было поглощено окружающим пейзажем, который был диким и странным. Мы лежали на ложах из пурпурного вереска, как я уже сказал; а позади были склоняющиеся березовые леса — березовые леса всегда напоминают кому-то леса в подростковом возрасте, — которые поднимались к основаниям белых утесов, пересекаемых только пастухом и тенями ястребов и облаков. Плато, на котором мы лежали, тянулось к морю и внезапно обрывалось к нему небольшими оврагами и ущельями, красиво заросшими травой и мхом, украшенными пучками папоротников. Время от времени ручей смеялся и танцевал, спускаясь со скалистой полки на полку. Конечно, с того места, где мы лежали, этот обрыв склона холма был невидим, но он все равно стоял у меня перед глазами, ибо я плыл вдоль побережья и любовался им пару дней назад. Прямо впереди втекал Лох-Эйшарт со своими островами и белыми морскими птицами. Внизу в правом углу, уменьшенный расстоянием, дом сидел на своем пригорке, как белая ракушка; а рядом с ним были амбары и хозяйственные постройки, дымящиеся дерновые хижины на берегу, заросли березы, нить дороги, которая бежала вниз к ручью от дома, пересекала его по мосту немного дальше дерновых хижин и лодочного сарая, а затем поднималась к нам, пока не терялась в лесах. Прямо через озеро были круглые красные холмы, которые возвышаются над Бродфордом; и весь хребет Куллинов — очертания дикие, расколотые, зазубренные, как будто нарисованные рукой, дрожащей от ужаса или безумия. Сверкающая сетка солнечного света растянулась через озеро, ослепительная, пульсирующая, вечно умирающая, вечно обновляющаяся. Пчела пронеслась с гулом, белая морская чайка пронеслась выше, безмолвная, как мысль или сон. Вглядываясь во все это, несколько потерявшись в нем, я был внезапно встревожен резким свистом, и тогда я заметил, что фигура пересекает мост внизу. Макъян встал; «Это Ангус, — сказал он, — пойдемте встретим его»; и поэтому, выбив пепел из своей трубки и наполнив ее заново, подняв ружье и перекинув патронташ через плечо, он повел нас.

Прибытие Ангуса.

У моста мы нашли Ангуса, сидящего с ружьем на коленях, а Спойнег и Фруих бегали вокруг и били кусты, из которых время от времени выпрыгивал и убегал кролик. Ангус выглядел более бдительным и умным, чем я когда-либо видел его раньше — вероятно, потому, что у него было дело. Мы сразу же двинулись вдоль берега у подножия утесов, над которыми лежали полчаса назад. Наш путь лежал через большие валуны, которые скатились с высот выше, и продвижение, по крайней мере для того, кто не привык к такой грубой работе, было отнюдь не легким. Ангус и Макъян шагали довольно легко, собаки постоянно лаяли и визжали, и постоянно исчезали в расщелинах и трещинах в утесах, и появлялись более пылкими, чем когда-либо. В подходящем месте Ангус останавливался на мгновение, говорил слово или два собакам, и затем они с лаем бросались к каждому отверстию, входили с борьбой и прочесывали все проходы полой груды камней. Пока что выдру не нашли дома. Наконец, когда мы увидели отрог более высокой земли, который, обрываясь на берег, заканчивался своего рода пирамидой из рыхлых камней, Ангус бросился через разбитые валуны бегом, за ним последовали его собаки. Когда они подобрались, Спойнег и Фруих, лая так, как никогда не лаяли раньше, проползли во все виды отверстий и невозможных трещин, и не успели выйти, как снова вошли. Ангус подбадривал и поощрял их и указывал Макъяну следы присутствия выдры. Я сел на камень и наблюдал за поведением терьеров. Если когда-либо была сумасшедшая собака, то это была Фруих в тот день; она прыгала и лаяла, и забиралась в груду камней через отверстия, через которые ни одна другая собака не могла пройти, и выходила через отверстия, через которые ни одна другая собака не могла выйти. Спойнег, с другой стороны, был сравнительно спокоен; он иногда садился и, критически осматривая груду камней, бежал с лаем к новой точке, и к этой точке Фруих бросалась как фурия и исчезала. Спойнег был главнокомандующим, Фруих — доблестным генералом дивизии. Спойнег был Веллингтоном, Фруих — сражающимся Пиктоном. Фруих исчезла на время, и по приглушенному лаю мы заключили, что она пробирается к центру цитадели, когда внезапно Спойнег, словно движимый внезапным вдохновением, бросился на вершину груды камней и начал разрывать дерн зубами и лапами. Усердие Спойнега теперь было таким же сильным, как когда-то у Фруих. Ангус, который имел полное доверие к гению Спойнега, взобрался наверх, чтобы помочь, и разрывал дерн руками. Через минуту или около того Спойнег осуществил вход сверху и начал пробираться вниз. Ангус встал на фоне неба с ружьем наготове. Мы слышали, как собаки лают внутри, и, очевидно, приближаются к общему центру, когда внезапно поднялся ужасный шум. Выдра была наконец достигнута и использовала зубы и когти. Ангус подал сигнал Макъяну, который немедленно поднес ружье к плечу. Битва все еще бушевала внутри и, казалось, приближалась. Однажды Фруих вышла, воя с кровоточащей лапой, но крик Ангуса с высоты заставил ее войти снова. Внезапно шум лая прекратился, и я увидел, как черный шатающийся объект промелькнул мимо камней к морю. Грянуло ружье Макъяна с валуна, грянуло ружье Ангуса с высоты, и черный объект внезапно повернулся наполовину и замер. Это была выдра; и в следующий момент Спойнег и Фруих выскочили на нее, с огнем битвы в глазах и зубами, впившимися в ее кровавое горло. Они таскали тушу взад и вперед и, казалось, не могли утолить свою ярость на ней. Какая древняя вражда существовала между семьями выдр и терьеров? Какое зло было сделано, которое никогда не будет исправлено? Ангус наконец вышел вперед, отправил Спойнега и Фруиха воя направо и налево ногой, схватил выдру за хвост, и затем через грубые валуны мы начали наш путь домой. Наш путь мимо дерновых хижин, приютившихся на берегу у подножия утесов, был триумфальным. Старики, женщины и коричневые полуголые дети выходили, чтобы посмотреть на нас. Когда мы вернулись домой, выдру положили на траву перед домом, где старший Макъян вышел осмотреть ее и был достаточно вежлив, чтобы выразить свое одобрение и заявить, что она не намного уступает в объеме и силе выдрам, на которых он охотился и которых убивал в конце прошлого века. После обеда молодой Макъян снял шкуру со своего трофея, прибил и растянул ее на садовой калитке среди обветшалых коршунов и воронов. Вечером Ангус с ружьем на плече и Спойнегом и Фруихом на пятках отправился в тот таинственный дом, который, как предполагалось, находился в Ардвасаре, где-то в окрестностях замка Армадейл.

Визит на озеро Коруиск обдумывался уже некоторое время; и вечером того дня, когда была убита выдра, лодку вытащили из сарая к морю, спустили на воду и подвели к грубому причалу, где ее пришвартовали на ночь. Мы легли спать рано, так как должны были встать с солнцем. Мы встали, позавтракали и пошли к причалу, где двое или трое крепких парней приводили в порядок весла и уключины, сваливали огромные камни для балласта и тщательно укладывали пару ружей и корзину с провизией. Примерно через час мы были уже на плаву; широкоплечие парни налегли на весла, и вскоре дом начал уменьшаться вдали, неровные извилистые берега собираться в компактные массы, а белые утесы, которые, как мы знали, находились в паре миль в глубине суши, странным образом выдвигаться вперед и нависать над домом и окружающими полосками пастбищ и зарослями березы. Лох-Эйшарт. В погожий день нет в целом мире более красивого водоема, чем Лох-Эйшарт. Все в нем дико, прекрасно и одиноко. Вы пьете странный и незнакомый воздух. Вы словно выплываете из девятнадцатого века далеко назад в девятый. Вы в восторге, и нет воспоминания о восторге, с которым вы могли бы сравнить это чувство. Над озером возвышаются Куллины, увенчанные суматохой золотых туманов; берега зеленые позади; и далеко, к горизонту, остров Рам — длиной не менее десяти миль — взлетает из плоского моря, как острое пламя. Это гранитная масса, вы знаете, твердая, как основы мира; но когда вы смотрите, магия утреннего света превращает ее в славное видение — простую малиновую пленку или тень, настолько неосязаемую на вид, что вы могли бы почти предположить, что она существует лишь по снисхождению, и что дыхание могло бы сдуть ее. Между Рамом, в пятнадцати милях вон там, и берегами, сходящимися и темнеющими позади, с белыми утесами, выдвигающимися вперед, чтобы смотреть нам вслед, море гладкое и залито более разнообразными оттенками, чем когда-либо жили на изменчивом опале — тусклые лазури, нежные розовые тона, гладкие изумруды. Это один лист перламутра. Холмы безмолвны. Голос человека еще не проснулся на их вересковых склонах. Но море, буквально одетое птицами, шумное. Они производят много шума за своей работой, эти ребята. Темно проносится баклан через наш путь. Воздух наполнен запутанным попурри из сладких, меланхоличных и ворчливых нот. По мере того как мы продвигаемся, быстрая голова ныряет; стая птиц внезапно опускается, чтобы появиться далеко позади, или, возможно, срывается с поверхности воды, взлетая с пронзительным криком жалобы. Иногда также морская свинья, или «рыба, что огромней всех плавает в океанском потоке», медленно поднимается из стихии, ее мокрые бока на мгновение вспыхивают в солнечном свете, а затем, лениво накренившись, погружается без единой ряби. Когда мы приблизились к побережью Стратэрда, Макъян сидел высоко на носу, покуривая и покрывая своим ружьем время от времени какую-нибудь птицу, которая пролетала рядом, в то время как лодочники шутили и пели отрывки из многохорных песен. По мере того как побережье позади постепенно становилось нечетким, побережье впереди становилось все смелее и смелее. Вы опускаете руку за борт лодки и безразлично играете с водой. Вы погружены в сон о других днях. Ваше сердце поет древние стихи и саги. Северный морской ветер, который наполнял паруса викингов и поднимал их локоны потускневшего золота, играет в ваших волосах. И когда киль скрежещет по гальке в Килмери, вы возвращаетесь в свой собственный век и к самому себе — ибо по этому знаку вы знаете, что ваше путешествие на данный момент окончено и что путь к Коруиску лежит через крутой холм впереди.

Камасунари.

Лодку пришвартовали к грубому каменному причалу, очень похожему на тот, с которого мы отправились пару часов назад, ружья вытащили, как и корзину с провизией, и затем партия длинной растянутой процессией начала подниматься на холм. Подъем крутой и утомительный. Порой вы бредете через вереск высотой по колено; порой вы оказываетесь в болоте и должны прыгать поневоле с твердого дерна на дерн. Продвижение обязательно медленное; и солнце, выходящее сильно, заставляет брови болеть от невыносимой жары. Вершина холма достигнута наконец, и вы созерцаете великолепное зрелище. Внизу втекает синее озеро, на краю которого стоит одинокий фермерский дом Камасунари. В гладком море спят острова Рам и Канна — Рам возвышается и горист, Канна плоская и плодородная. На противоположной стороне озера, за одиноким фермерским домом, большой холм обрывается в океан с уступом и пропастью. Справа Блаавин возвышается в утренние туманы, и у его основания открывается пустынный глен Слигачан, по сравнению с которым Гленко — Аркадия. Слева глаз путешествует вдоль всей юго-западной стороны острова к проливу Слит, к холмам Кнойдарта, к длинному мысу Арднамурхан, тусклому на горизонте. В присутствии всего этого мы опускаемся в вереск или на валун и вытираем наши разгоряченные лбы; в присутствии всего этого Макъян передает флягу, которую принимают с самой живой благодарностью. Через четверть часа мы начинаем спуск, и еще через четверть часа мы в долине и приближаемся к одинокому фермерскому дому. Когда мы были примерно в трехстах ярдах от двери, человек вышел оттуда и пошел к нам. Трудно было бы угадать по одежде и внешности, что это за человек. Он был явно не фермером, он был так же явно не спортсменом. Его лицо было серьезным, глаз был ярким, но вы могли мало что понять из того или другого; в нем было в целом безразличное и усталое выражение. Он казался мне человеком, который слишком постоянно общался с хребтами Блаавина и запустениями глена Слигачан. Он не был уроженцем этих мест, ибо говорил с английским акцентом. Человек без табака. Он обратился к нам откровенно, обсудил погоду, сказал нам, что семья не дома и будет отсутствовать еще несколько недель; что он видел, как мы спускались с холма, и что, устав от скал, овец и морских птиц, он вышел встретить нас. Затем он выразил желание, чтобы мы одолжили ему табака, то есть, если мы в состоянии поделиться: заявив, что табак он обычно добывает из Бродфорда в рулонах весом по фунту за раз; что он закончил свой последний рулон около десяти дней назад и что до этого периода, по какой-то необъяснимой случайности, рулон, который должен был прийти более недели назад, так и не прибыл. Он опасался, что он потерялся в пути — он опасался, что носильщик был искушен выкурить из него трубку и был так очарован его изысканным вкусом, что не смог сдвинуться с места, пока не выкурил весь рулон. Он скорее думал, что носильщик сейчас будет около конца рулона и что, осознавая свое чудовищное поведение, он никогда не появится перед ним, а сбежит из страны — уедет в Америку, или на Лонг-Айленд, или в какое-то другое место, где он мог бы держать свою вину в секрете. Он нашел бумагу, в которую был завернут последний рулон, выкурил ее и силой воображения умудрился извлечь из нее значительное удовольствие. И так мы сделали вклад «птичьего глаза» человеку без табака, за что он вернул нам вежливейшие благодарности, а затем небрежно прогулялся к глену Слигачан — вероятно, чтобы высмотреть гонца, который так долго был в пути.

«Кто наш друг?» — спросил я своего спутника. «Он, кажется, говорит в бессвязной и причудливой манере».

«Я никогда не видел его раньше, — сказал Макъян, — но подозреваю, что он один из тех бедняг, которые из-за расточительности или преданности опиуму или крепким напиткам испортили жизнь и которых посылают сюда, чтобы закончить ее тихим образом. У нас их полно везде».

«Но, — сказал я, — это кажется самым худшим местом, куда вы могли бы отправить такого человека — это как отправить человека в пустыню с его раскаянием. Только в мире, среди его шума, его амбиций, его обязанностей люди приходят в себя. Морские птицы, и туманные горы, и дождь, и тишина — худшие спутники для такого человека».

«Но тогда, вы заметьте, морские птицы, и туманные горы, и дождь, и тишина держат свои языки и не обращают внимания на мелкие грешки. Какими бы ни были их недостатки, они не сплетники. Дела на Скае не вызывают румянца в Лондоне. Человек умирает здесь так же тихо, как ворона; это только письмо с черной каймой, адресованное странным почерком, которое сообщает новости; и послание с черной каймой можно бросить в огонь — если бедная мать не схватится за него и не уберет — и никто не будет ни на йоту мудрее. Иногда в интересах его друзей, чтобы человек ушел в другой мир самым одиноким и уединенным путем».

Так разговаривая, мы прошли мимо фермерского дома, который, за исключением рыжеволосой девицы, высунувшей голову из амбара, чтобы поглазеть, казался совершенно пустынным, и направили свои шаги к берегу озера. Грубая трава окаймляла полумесяц желтого песка, и на грубой траве лодка лежала на боку, ее смолистые швы пузырились на раннем солнце. Этой лодкой мы немедленно завладели, вытащили ее к морскому краю, погрузили наши ружья и провизию, свалили камни для балласта, добыли весла и оттолкнулись. Мы должны были обогнуть большой холм, который с другой стороны долины мы видели обрывающимся в море; и когда мы плыли и смотрели вверх, овцы паслись на зеленых полках, и время от времени белый дым морских птиц вырывался опасно из черных пропастей. Медленно огибая скалистый контрфорс, который в штормовые дни Атлантика щекочет своими брызгами, другой мыс, еще более темный и тоскливый, медленно выдвинулся в море, и через четверть часа мы перешли из открытого океана в Лох-Скавайг, и каждый взмах весел открывал еще один хребет Куллинов. Между этими горными валами мы плыли, безмолвные, как лодка, полная душ, перевозимых в какой-то скандинавский Аид. Озеро Коруиск. Куллины были теперь полностью видны; и вид на полпути вверх по Лох-Скавайгу более впечатляющий, чем даже когда вы стоите на разрушенном берегу самого озера Коруиск — возможно, по той причине, что, плывя на полпути, горные формы имеют поразительную неожиданность, в то время как к тому времени, как вы проплыли весь путь, у вас было время освоить их в некоторой степени, и знакомство начало притуплять впечатление. Через полчаса или около того мы высадились на грубой платформе из скалы и ступили на то самое место, на котором, согласно сэру Вальтеру, высадился Брюс:

«Где дикий поток с безрассудным ударом Бурлит вниз по руслу из скал, Чтобы смешаться с океаном».

Выбирая свои шаги осторожно по огромному валуну и скользкому камню, вы попадаете на самую дикую сцену запустения в Британии. Представьте большое озеро, наполненное темно-зеленой водой, опоясанное разорванными и разбитыми пропастями; основания которых усеяны руинами с тех пор, как землетрясение прошло тем путем, и чьи вершины зазубривают небо жуткими осколками и пиками. Здесь нет движения, кроме белого пара, поднимающегося из бездны. Полная тишина давит, как бремя, на вас: вы чувствуете себя незваным гостем в этом месте. Холмы, кажется, обладают какой-то тайной; вынашивают какую-то невыразимую идею, которую вы никогда не сможете узнать. Вы не можете чувствовать себя комфортно на озере Коруиск, и дискомфорт возникает в значительной степени от чувства, что вы находитесь вне всего — что у расколотых громом пиков есть жизнь, в которую вы не можете вмешаться. Немые монстры огорчают и сбивают с толку. Стоя там, вы поражены идеей, что горы безмолвны, потому что они слушают так внимательно. И горы слушают, иначе почему они эхом повторяют наши голоса таким чудесным образом? Кричите здесь, как Ахиллес в траншеях. Слушайте! Холм напротив подхватывает ваши слова и повторяет их одно за другим, и любопытно пробует их с серьезностью ворона. Сразу после этого вы слышите множество небесных голосов.

«Мне кажется, что среди пиков есть духи».

Как странно ясные сильные тона повторяются этими гранитными пропастями! Кто мог бы представить, что у Ужаса такой сладкий голос! Слабее и музыкальнее они становятся; слабее, слабее, слаще и отдаленнее, пока наконец они не доходят до вашего уха, как будто из пустоты самого неба. Макъян выстрелил из своего ружья, и оно отозвалось целой битвой при Ватерлоо. Мы держали холмы занятыми криками и стрельбой из ружей, а затем Макъян повел нас в удобное место для обеда. Пока мы тащимся, что-то поднимается со скалы — это орел. Посмотрите, как величественно парит благородное существо. Какой размах крыльев! Какой властелин воздуха! И если вы поднимете глаза, вы увидите его брата, висящего, как пятнышко под солнцем. Под руководством Макъяна мы достигли места для обеда, распаковали нашу корзину, поглотили наш хлеб и холодную баранину, выпили наше бутылочное пиво, а затем зажгли наши трубки и курили — в самом странном присутствии. После этого мы собрали наши вещи, взвалили на плечи наши ружья и зашагали по следам древнего Землетрясения к нашей лодке. Снова на борту и плывя между скалистыми порталами Лох-Скавайга, я сказал: «Я бы не провел день в этом одиночестве ни за что на свете. Я бы сошел с ума до вечера».

«Чепуха, — сказал Макъян. — Спортсмены ставят палатки в Коруиске и остаются там неделями — отличная форель, кстати, водится в озере. Фотограф со своей камерой и химикатами почти всегда здесь, и холмы сидят неподвижно для своих портретов. Хорошо, что вы видели Коруиск до того, как его слава ушла. Ваш друг, Лендлорд, говорит о швартовке плавучего отеля в верховьях Лох-Скавайга, полного спальных помещений, лучших мясных блюд и напитков, и духового оркестра, чтобы исполнять новейшие оперные мелодии в летние вечера. От грохота духового оркестра последний орел совершит свой полет в Харрис».

«Приходит турист, и поэзия бежит от него, как краснокожий бежит от белого. Его твидовые костюмы когда-нибудь сделают обыденной даже тайную вершину Синая».

В положенное время мы добрались до Камасунари и вытащили лодку на жесткую траву за желтым песком. Когда мы проходили мимо, дом казался пустым. Нашего утреннего знакомого мы увидели сидящим на камне; он курил и смотрел вверх по глену Слигахан, все еще ожидая появления своего гонца из Бродфорда. На наш оклик он повернул голову и помахал рукой. Затем мы поднялись на холм и спустились к Килмери. Был уже вечер, и пока мы гребли домой через розоватый залив, я сидел на носу и наблюдал за чудовищной громадой Блаавина и дикой каймой Куллинов, подернутых бронзой заката. М'Иэн правил, а гребцы, налегая на весла, пели меланхоличные гэльские песни. К тому времени, как мы переправились, было уже одиннадцать ночи, и холмы, которые мы оставили позади, все еще вырезались тускло-пурпурным цветом на бледно-желтом небе; ибо летом в этих северных широтах не бывает настоящей ночи, лишь таинственные сумерки длиною в час да мерцание недолговечных звезд.

Бродфордская ярмарка.

Бродфордская ярмарка — великое событие на острове. Городок приютился на краю изогнутой бухты, в тени довольно знаменитого холма. На вершине холма, как гласит предание, находится каменный курган — место погребения скандинавской женщины, которая пожелала быть похороненной высоко там, чтобы спать прямо на пути норвежского ветра. В зеленом глене у его подножия стоит дом Корачатахин, дышащий воспоминаниями о Джонсоне и Босуэлле. Бродфорд — почтовый город, в котором есть известковая печь, гостиница и, пожалуй, всего три дюжины домов. Это место огромной важности. Если Портри — это Лондон острова Скай, то Бродфорд — его Манчестер. Рынки, проводимые четыре раза в год, устраиваются на участке пустоши примерно в миле от деревни. Там не только продают скот и обменивают его на наличные, но и фермер со Ская встречается со своими родственниками, от родного брата до сорокаюродного кузена. На эти встречи его влечет не только любовь к звонкой монете, но и любовь к близким, а также — поскольку «Бродфордская почта» и «Портрийский вестник» еще не появились на свет — любовь к сплетням. Ярмарка для жителя Ская — это биржа, семейное собрание и газета. Из глубокого моря своего одиночества он поднимается туда, чтобы вдохнуть воздуха, а затем, освежившись, погружается обратно. Я решил увидеть эту ярмарку в Бродфорде. За день до рынка младший М'Иэн пригнал с холма около сорока годовалых телят, и они под присмотром Джона Келли и его собаки отправились в путь рано после обеда, чтобы успеть к месту встречи к восьми часам следующего утра, когда обычно начиналась торговля. Я видел, как мимо проходил этот живописный отряд — дикие, прекрасные животные всех мастей: черные, рыжие, кремовые, палевые и коричневые; все одного роста и такие породистые, что, если бы не разница в цвете, их было бы трудно отличить друг от друга. Какой рев они подняли! Как они трясли своими слюнявыми мордами! Как дыхание каждого животного поднималось отдельным облачком! Как Джон Келли кричал и ругался, и как носилась вокруг его собака! Наконец, мычание животных — орда, распевающая на свой лад нечто вроде «Больше не видать Лохабера» — становилось все тише и тише в глубине глена, и в конце концов над всем воцарилась привычная тишина. По пути на ярмарку. На следующее утро до восхода солнца М'Иэн и я поехали следом в двуколке. Мы ехали по тому самому глену, по которому мы с Феллоузом пришли ранее; и на лугах, где мы тогда наблюдали табун лошадей, скачущих сквозь вечерний туман, я заметил в безлунном свете перед рассветом стога сена у реки и пустую телегу, стоящую с поднятыми в небо алыми оглоблями. На поле поблизости пара черных тетеревов с громким шумом крыльев сталкивались своими воинственными головами. Внезапно над холмом впереди солнце показало свой лучезарный лик, холодная атмосфера была пронзена и озарена его огнями, замерцали росистые березы, и золотые блики заиграли на заводях горного ручья, вдоль берега которого поднималась наша дорога. Мы проехали мимо озера, у которого над нами смеялись девушки, собиравшие торф; я отметил то самое место, где мы дали Босоногой шиллинг, и рассказал своему спутнику всю историю нашей вечерней прогулки, пока мы ехали дальше.

Милю или две спустя после того, как мы проехали маленькую рыбацкую деревушку, с которой я познакомился ранее, мы въехали в очень мрачную местность. Она была для глаза в точности тем же, чем карканье ворона для уха. Это была полная пустыня, в которой природа казалась пришедшей в упадок и представшей в своем худшем виде. Зима никак не могла сделать этот край более печальным; никакая весна не могла оживить его цветами. Холмы носили лишь белую полоску горного потока в качестве украшения; каменистая почва облачалась в вереск, к которому никогда не приходил пурпур. Даже человек, этот чудотворец, преображающий все, к чему прикасается, который отвоевал у волн плодородную Голландию, который воздвиг мраморную Венецию из соленой лагуны и болота, был здесь побежден. Труд был безрезультатен — он не шел дальше самого себя — это было похоже на песню без эха. Хижина из дерна, из крыши которой шел дым, и клочок зелени вокруг, напоминавший улыбку больного ребенка, который, вероятно, созрел бы, насколько это было возможно, к ноябрю, — вот и все, что человек мог вырвать у природы. Бродфордская ярмарка. Постепенно, однако, по мере нашего продвижения, облик местности изменился, начали появляться следы возделывания; и вскоре перед нами вырос красный холм с курганом норвежской женщины на вершине, предвещая Бродфорд и конец пути. Вскоре дорога заполнилась скотом, который гнали вперед с бранью и криками. Время от времени мимо проносилась двуколка, и возникала невообразимая путаница, и стоял страшный гвалт, когда она врезалась в стадо овец или строптивых трехлеток. У входа на ярмарку лошадей выпрягали и оставляли, связав им передние ноги кожаным ремнем, чтобы они могли ковылять в поисках завтрака. По обе стороны дороги стояли стада скота — дичайшего вида существа со свисающей на глаза шерстью и рогами нелепых размеров. На пригорках, чуть поодаль, женщины в белых чепцах и закутанные в алые тартановые пледы сидели рядом с привязанной коровой или пони, а может быть, с дюжиной овец, терпеливо ожидая покупателей. Ржали привязанные лошади. Овцы тоже были там, в беспокойных толпах и массах, постоянно меняя форму, разбегаясь туда-сюда, как ртуть, в то время как безумные собаки и люди метались по их краям. Какой шум! Какое мычание и ржание! Какое блеяние и лай! В низине с самого рассвета были разбиты палатки; там готовили картофель для погонщиков, которые ехали всю ночь; там же можно было достать выпивку. Я заметил, что договаривающиеся стороны неизменно отправлялись в эти места, чтобы скрепить сделку. Наконец мы достигли центра ярмарки, и там стоял Джон Келли со своими животными, а вокруг них ходили погонщики, осматривая их стати. Мой друг был немедленно окружен этими людьми, и последовал долгий торг; время от времени они совершали визиты в одну из вышеупомянутых палаток. Это было странное зрелище — эта грубая первобытная торговля. Джон Келли зорко следил за своими зверями. Мимо прошел Лахлан Рой, его приветствие было негромким, а на добродушном лице сияла широкая улыбка. Я некоторое время бесцельно бродил вокруг и начал уставать от шума и суматохи. М'Иэн сказал мне, что не сможет вернуться раньше полудня, и что все это время он будет занят заключением сделок — своих или чужих, и что в эти часы я должен развлекать себя как могу. Когда новизна сцены притупилась, я начал опасаться, что развлечение будет невозможно. Внезапно подняв глаза от шума и суматохи, я увидел одинокие горные вершины и чистое зеркало Бродфордской бухты, в котором спал зеленый противоположный берег со всеми своими лесами; и вот! пароход с юга, плавно входящий в бухту со своей красной трубой, нарушающий отражение полосой пены и тревожащий далекую утреннюю тишину громом своих колес. Это зрелище мгновенно решило мою проблему. Я подумал о докторе Джонсоне и Босуэлле. «Я пойду, — сказал я, — и посмотрю на руины дома Корачатахин, который лежит в зеленом глене под красным холмом, на вершине которого похоронена норвежская женщина»; и, сказав это, я отправился в путь.

Признаюсь, из всех гебридских ассоциаций визит доктора Джонсона для меня самый приятный. Как доктор вообще туда попал — предмет постоянного удивления. Он любил книги, хорошее угощение, клубную жизнь, гул Флит-стрит, хорошую беседу, остроумных собеседников. Невозможно представить, какие притягательные силы могли иметь дождливые и омываемые прибоем острова для автора «Тщетности человеческих желаний». Вордсворт еще не сделал модными любовь к горам и озерам и очертаниям меняющихся облаков. Скотт еще не набросил флер романтики на северный край, от Сарка до Фитфул-Хед. Примечание: Доктор Джонсон на острове Скай. Джонсон ни на грош не ценил красивые пейзажи. Когда Босуэлл в порыве восторга указал на «огромную гору», доктор искренне усмехнулся: «огромный нарост». Он ценил горы только в книгах, да и в книгах не очень-то ими интересовался. Дождевое облако, которое привело бы мистера Раскина в экстаз, могло лишь подсказать моралисту о насущной необходимости зонтика или кареты. Джонсон любил комфорт; а визит на Западный остров в его дни был делом серьезным — примерно таким же серьезным, как визит на Камчатку в наши. В своих странствиях он подвергался воздействию дождя и ветра, посредственной стряпне, бурным морям и разговорам людей, которые не были ни остроумными, ни учеными — которые не были ни утонченными, как Боклерк, ни забавными, как Голдсмит, — и которые смеялись над эпиграммой, как Левиафан смеется над ударом копья. Клянусь, когда я думаю о дородном докторе, путешествующем по этим краям, добровольно отказывающемся на время от всех лондонских удовольствий, я восхищаюсь им как настоящим героем. Босуэлл упоминает о некоторых вспышках раздражительности и хандры; но в целом великий человек, кажется, был доволен своим приключением. Джонсон нашел в своих странствиях красивых и благородных женщин, воспитанных и образованных мужчин — и более чем вероятно, что, если бы он вернулся на острова сегодня, он не нашел бы этих замечательных человеческих качеств в большем изобилии. Что больше всего озадачивает меня, так это мужество, с которым философ встретился с морем. Я не раз, находясь на довольно большом пароходе, содрогался при виде тяжелого прибоя, разбивающегося об Арднамурхан; и все же доктор проплыл это место в открытой лодке по пути на Малл, «лежа в философском спокойствии, с борзой за спиной, чтобы согреться», в то время как бедняга Боззи оставался наверху под дождем, цепляясь изо всех сил за веревку, которую дал ему матрос, успокаивая свой бунтующий желудок как мог благочестивыми размышлениями и печально тревожась, когда волна побольше обычного наваливалась, заставляя лодку крениться, из-за возражений, которые были выдвинуты против особого провидения — возражений, которые доктор Хоксворт недавно возродил в своем предисловии к «Путешествиям в Южные моря». Дневник Босуэлла об этом туре — восхитительное чтение; полный забавного эготизма; бессознательно комичный, когда он говорит от себя, и в то же время ценный, запоминающийся, удивительно яркий и драматичный в изложении, когда появляется «Величественный учитель моральной и религиозной мудрости». Какая удивительная способность была у этого человека показать своего героя таким, каким он был, и в то же время самодовольно записать себя в ослы! Нужно было обладать определенной гибкостью, чтобы совершить такой подвиг, как можно подумать. В обоих отношениях его ждал величайший успех. И все же абсурдность Босуэлла имеет весь эффект тончайшего искусства. Джонсон плывет, как огромный галеон, в море тщеславия Босуэлла; и в контрасте с легкостью стихии, в которой он живет, его объем и высота кажутся еще более впечатляющими. На острове Скай то и дело натыкаешься на следы выдающихся путешественников. Они были в Бродфорде — и в то утро я решил, что тоже должен отправиться в Бродфорд.

Корачатахин.

Осторожно пробираясь через ярмарку — избегая стада овец с одной стороны и колонны рогатого черного скота с другой, с трудом уходя с дороги разъяренного быка, который несся, разбрасывая все направо и налево, с дюжиной запыхавшихся погонщиков на хвосте, — я вскоре выбрался из суматохи и через полчаса прошел мимо известковой печи, дюжины домов, десяти лавок, гостиницы и церкви, которые составляют Бродфорд, и зашагал по зеленому глену, который тянулся в сторону красных холмов. Наконец я подошел к груде камней, возле которой росло одинокое дерево, чью спину согнуло бремя ветра, и которое, хотя не шевелилось ни дуновения, не могло вернуть себе вертикальное положение, как не может его вернуть сгорбленный рабочий в праздничный день. Эта груда камней была всем, что осталось от старого дома Корачатахин. Я бродил вокруг него с большим почтением, чем если бы это был курган вождя. Его не преследуют никакие призраки. Насколько мне известно, на этом месте никогда не происходило сражений. Но именно там Босуэлл, после того как доктор Джонсон удалился на покой, в компании нескольких молодых горцев — о, горе мне! их внуки, должно быть, уже мертвы или поседели! — заварил и выпил пять гигантских чаш пунша, с какими дикими разговорами, мы можем себе представить; и друг «Величественного учителя моральной и религиозной мудрости» лег спать в пять утра и проснулся с головной болью отверженного. В полдень доктор ворвался с восклицанием: «Что, все еще пьян?». «Тон его голоса не был тоном сурового упрека, — пишет раскаявшийся Боззи, — так что я немного успокоился». Думали ли они, эти молодые люди, сидя в ту ночь и выпивая, что сто лет спустя люди будут писать об их делах? — что запах их чаш с пуншем переживет их самих? Никто не знает, какая часть его жизни будет помниться, а какая забудется. Единственная слеза, поспешно смахнутая, быть может, — лучшее, что мы знаем о Ксерксе. Пробираясь вокруг руин, я с любопытством думал о раскрасневшихся лицах, которые смерть остудила так давно.