«Лето на острове Скай»

И все же это возведение башни Уоллеса на Эбби-Крейг имеет более глубокое значение, чем его инициаторы хоть в малейшей степени осознают. Есть определенная уместность в строительстве памятника Уоллесу. Шотландия была объединена с Англией и начинает терять память о своей независимости и отдельной истории — точно так же, как матрона в своих совместных обязанностях и интересах начинает забывать события своей девичьей поры и звучание своей девичьей фамилии. Только когда память о герое перестает быть живой силой в сердцах людей, они задумываются о возведении ему памятника. Памятники — для мертвых, а не для живых. Когда мы услышим, что какой-нибудь почтенный шейх начал созывать публичные собрания в Мекке, произносить речи и выпускать подписные листы с целью возведения памятника Магомету, и что эти усилия увенчались успехом, мы будем совершенно правы, полагая, что полумесяц идет на убыль. Хотя подписчики думают, что это нечто совсем иное, строительство памятника Уоллесу — это прощание с шотландской национальностью.

Замок Дун.

Именно из Стерлинга я начинаю свое летнее путешествие, и большую его часть я намерен проделать пешком. Сейчас есть железная дорога до Калландера, благодаря которой экономится время и разрушается удовольствие — но железной дорогой я ни в коем случае не воспользуюсь, намереваясь придерживаться старой почтовой дороги. Вскоре вы минуете Бридж-оф-Аллан, леса Кира и держите путь прямо на Данблейн. Добравшись до него, вы немного задерживаетесь на старом мосту, чтобы посмотреть на искусственный водопад, разрушенный собор на возвышенности за ручьем и прогулочные дорожки, по которым ходил епископ Лейтон. В маленьком сером городе действительно не так много того, что могло бы задержать, и, двигаясь дальше, вы достигаете Дуна, греющегося на склоне холма. Возможно, читатель никогда не слышал о Дуне, но у него есть свои достопримечательности. Что это? Посмотрите на огромную массу разрушенного замка! Эти башни, поднимающиеся из миль летней листвы в ясный солнечный свет, великий герцог Олбани созерцал на мгновение, с потрясением от давно прошедшего счастья и дома, когда клал голову на плаху в Стерлинге. Ярость и стыд наполнили последний вздох сердца, топор сверкнул, и——. Когда вы спускаетесь по крутой городской дороге, там есть старомодный сад и колодец рядом со стеной. Посмотрите в него внимательно — вы заметите тень на песчаном дне и мерцание плавника. Это форель — слепая, которая, как скажут вам люди, жила в своей водяной клетке десять лет назад. Она считается весьма почтенным обитателем, и мальчишка, осмелившийся ловить ее, едва ли избежал бы порки. Теперь вы можете покинуть Дун. Герцог Олбани потерял голову в виду его замка, слепая форель живет в его колодце, и посетители чувствуют больше интереса к форели, чем к герцогу. Страна в непосредственной близости от Дуна несколько гола и не обещает многого, но по мере продвижения она улучшается, и через несколько миль дорога огибает Тит, самую сладкозвучную из всех шотландских рек. Римский центурион слышал этот галечный ропот на своем марше, точно так же, как вы слышите его сейчас. Река, как и все прекрасное, кокетлива, и как раз тогда, когда вы начинаете любить ее музыку, она уносится в темноту лесов и оставляет вас в одиночестве на пыльной дороге. Ничего страшного, вы встретите ее снова в Калландере, и там, целый летний день, вы можете опереться на мост и слушать ее пение. Калландер — одна из самых красивых высокогорных деревень. Был закат, когда я впервые приблизился к нему много лет назад. Прекрасна длинная кривая улица побеленных домов, одетых в розовые цвета. Красиво одетые дети гуляли или бегали вокруг. Пустая карета стояла у дверей отеля, и дымящихся лошадей водили взад-вперед. А прямо перед ними стоял король Бенледи, облаченный в императорский пурпур, спицы великолепия от заходящего солнца простирались далеко в небеса из-за его могучих плеч.

Калландер.

Калландер сидит, как страж у входа в глены, и является местом встречи туристов. Справа находится перевал Лени — вполне заслуживающий посещения. Вы поднимаетесь по крутой тропинке, березы справа и слева; ручей с шумом спускается вниз, замирая на мгновение в черных омутах, любимых рыболовами, а затем спешит дальше в пене и ярости, чтобы встретить свою сестру в долине Ментейт внизу. Когда вы поднялись на перевал, вы входите в зеленую безлесную пустошь и вскоре приближаетесь к озеру Лох-Лубнейг, через которое чернеет большая тень холма. Озеро, возможно, достаточно веселое, когда на нем светит солнце, но солнце в том меланхоличном регионе видят редко. Рядом с дорогой находится старое кладбище, о котором, кажется, никто не заботится — надгробия погружены в море высокой травы. Озеро с печальным лицом не будет посещено в этот раз. Мой путь лежит вокруг левого фланга Бенледи, прямо к Троссахс и озеру Лох-Катрин. Покинув Калландер, вы пересекаете воды Лени — изменившиеся теперь от той ярости, что с поднятым голосом и развевающимися прядями прыгала со скалы на скалу в глене выше — и входите в страну, обессмертенную «Девой озера». Каждый ваш шаг — по следам Аполлона: речь сразу становится песней. Вот брод Койлантогл; озеро Лох-Веначар вон там сверкает на ветреном солнце до самых холмов. Проезжая мимо озера, вы попадаете в место, где склон холма внезапно обрывается на дорогу. На этом склоне воины Вич-Альпина выскочили из папоротника по свистку своего вождя; и если бы вы ехали в карете, кучер повторил бы половину поэмы с любопытными вариациями и указал бы на ту самую скалу, на которую опирался Фиц-Джеймс — скалу, на которую дюжина очков сразу наводится в изумлении и восхищении. Самое прекрасное зрелище на пути к Троссахс вот-вот представится. Озеро Лох-Ахрей — Троссахс. На повороте дороги перед вами озеро Лох-Ахрей. Невыразимо прекрасно это улыбающееся озеро, отражающее холмы, будь они голые и зеленые или убранные лесами от основания до гребня. Прекрасная лазурная жемчужина в оправе гор! Путешественник — даже если он коммивояжер — не может не остановиться, чтобы испить ее сказочной красоты; не может не помнить ее, когда он далеко среди других сцен и ассоциаций. С каждым шагом пейзаж становится все более диким. Озеро Лох-Ахрей исчезает. Высоко в верхнем воздухе возвышаются вершины Бен-Аан и Бен-Веню. Вы проходите через ущелье Троссахс, чьи скалистые стены, рожденные в землетрясении и огненном потопе, причудливое лето украшало эти тысячи лет, одевая их подножия свисающими папоротниками и прутьями колокольчиков наперстянки, черня их груди соснами, оперяя их вершины воздушными березами, которые танцуют на ветру, как перья на шлеме воина. Ветер здесь становится музыкантом. Эхо сидит, лепеча под скалой. Ущелье, впрочем, — лишь прелюдия к более тонкому очарованию; ибо прежде чем вы осознаете это, удваивая свою красоту неожиданностью, справа прорывается серебряная гладь озера Лох-Катрин с дюжиной лесистых островов, мирно спящих на своих тенях.

Инверснейд.

На озере вас ждет пароход «Роб Рой», и вы пыхтите и дымите в сторону пристани и гостиницы с непроизносимым названием на другом конце. Озеро не становится красивее по мере вашего продвижения. Все его прелести собраны у устья Троссахс, а верхние участки голы, пустынны и неинтересны. Вы вскоре достигаете пристани, и после того, как ваш естественный гнев на пошлину в два пенса, взимаемую с вас при высадке, утихнет, и вы перекусите чем-нибудь в гостинице, вы отправляетесь по дикой горной дороге в сторону Инверснейда. Вид страны теперь изменился. Холмы вокруг голы и бесплодны, коричневые ручьи журчат по их трещинам, длинная желтая лента дороги убегает перед вами, иногда ныряя из виду и появляясь вновь вдалеке. Вы проходите мимо дерновой хижины, и ваши ноздри пронзает волна торфяного дыма, который заставляет вас кашлять и вызывает слезы на глазах; а юные туземцы смотрят на вас искоса и носят самый воздушный вид национального костюма. По правде говоря, нет более прекрасного кусочка горной дороги, чем тот, что пролегает между гостиницей — которая, подобно русским героям в «Дон Жуане», могла бы стать бессмертной, если бы ее название можно было произнести человеческими органами — и отелем в Инверснейде. Когда вы проехали мили три, пейзаж улучшается, холмы поднимаются в более благородные формы с туманными венками вокруг них, и по мере того, как вы продолжаете свое путешествие, поток становится вашим спутником. Вскоре на склоне холма поднимаются руины, крапива растет на его меланхоличных стенах. Это старый форт Инверснейд, построенный во времена короля Вильгельма, чтобы внушать трепет мятежным кланам. Ничто не может быть более пустынным, чем его вид. Солнечный свет, кажется, насмехается над ним; он родной и наделен своей стихией, когда окутан туманом или хлещет зимним дождем. Проходя мимо старого нищего из камня и извести на склоне холма — кстати, предание что-то бормочет о том, что генерал Вулф был расквартирован там в начале своей военной карьеры, — вы быстро спускаетесь к озеру Лох-Ломонд и Инверснейду. Дорога к этому времени стала еще одним перевалом Лени: с обеих сторон приближаются холмы, поток ревет вниз в цепи водопадов и в духе бравады делает свой самый гордый прыжок в конце. Совсем рядом с водопадом находится отель; и на хрупком деревянном мостике, который нависает над водопадом, вы можете видеть группы охотников за живописными видами, дамы грациозно робки, джентльмены галантны и успокаивают. Инверснейд прекрасен, и он обладает дополнительным очарованием, будучи местом действия одного из стихотворений Вордсворта; и тот, кто стоял на шатком мостике и наблюдал вспышку и гром потока под собой, и смотрел на озеро, окруженное горами, навсегда сохранит эту картину в памяти, даже если ему не было даровано видение «Высокогорной девушки». Пароход подбирает вас в Инверснейде и скользит вниз по озеру Лох-Ломонд к Тарбету, деревне, спящей в самом присутствии могучего Бена, чей лоб почти всегда повязан облачным платком. Хотя озеро прекраснее выше, где оно сужается к глену Фаллох — более величественно ниже, где оно расширяется, многоостровное, к Баллоху — его ни в коем случае нельзя презирать в Тарбете. Каждый залив и мыс носит свое особое очарование; и если пейзаж не поражает, он удовлетворяет. Тарбет может похвастаться, кроме того, отличной гостиницей, в которой, если путешественник мудр, он, по крайней мере, на одну ночь роскошно отдохнет.

«Сапожник».

Рано утром следующего дня вы на прекрасной дороге, которая пролегает между Тарбетом и Аррохаром, и начинаете, сквозь разбитые, белые поднимающиеся туманы, знакомиться с «Сапожником» и некоторыми другими вершинами той холмистой страны, которой кельтское остроумие дало название «Кегли герцога Аргайла». Вырвавшись из берез, окаймляющих дорогу, и спускаясь к Аррохару и озеру Лох-Лонг, вы можете не спеша осмотреть пропорции горного Криспина. Он жуткий старик и негостеприимен к незнакомцам. Он не хочет, чтобы его беспокоили — он, по сути, настоящий отшельник; ибо когда после дикой траты дыхания и кожи дерзкий смертный взбирается к нему, желая познакомиться, посмотрите — он соскользнул со своего кабеля и его нигде не видно. И это не улучшает настроение альпиниста, что, спустившись снова и подняв глаза, он обнаруживает скалистую фигуру, сидящую на своем привычном месте. Жена Сапожника сидит немного поодаль — древняя дама, такая же сморщенная на вид, как ее муж, и такая же труднодоступная. Они живут в сносном согласии, эта пара, но когда они ссорятся, это нечто грандиозное! Весь округ знает, когда идет перепалка. Небо темнеет над ними. Сапожник хмурится, черный как полночь. Его жена сидит, дуясь в тумане. Поведение жены усугубляет Сапожника — который от природы вспыльчивого нрава — и он дает волю недовольному рычанию. Ничуть не медля и будучи такой же раздражительной, как ее супруг, его жена извергает огонь в ответ. Начинается скандал. Они сверкают друг на друга самым диким образом, ругаясь при этом самым грандиозным образом, как на рынке Биллингсгейт. Все слушает их в радиусе двадцати миль. Наконец жена сдается и переходит к настоящим слезам, а сварливый старик время от времени посылает в нее выстрел. Она плачет, а он ворчит до самой ночи. Мир, кажется, был восстановлен каким-то образом, когда все спят; ибо на следующее утро Сапожник обновил свою молодость. Он сияет на солнце, как настоящий жених, ни тени хмурости на его старом лице, и его жена напротив, слезы едва высохли на ее лице, улыбается ему через свой самый красивый головной убор из тумана; и следующие шесть недель они наслаждаются такой яркой, безоблачной погодой, какой муж и жена могут ожидать в мире, где все несовершенно.

Гленкро.

Вы покидаете маленькую деревню Аррохар, плететесь вокруг вершины озера Лох-Лонг и, двигаясь вниз по противоположному берегу и огибая подножие Сапожника, направляетесь к входу в Гленкро, на своей дороге в Инверари. Гленко для других высокогорных гленов — то же, что Теннисон для современных британских поэтов. Если бы Гленко не существовало, Гленкро был бы знаменит. Он несколько миль в длину, одинокий, бесплодный и пустынный. Ручей яростно несется вниз по лощине, подпитываемый притоками, которые бросаются с отступающих горных вершин. Склоны холмов грубы от валунов, как морская скала груба от моллюсков. Ливни пересекают путь дюжину раз в течение самого прекрасного дня. Пока вы идете, глен испещрен облачными тенями; вы слышите блеяние невидимых овец, и велика вероятность, что, проезжая по всей его протяженности, вам не представится возможность пожелать «доброго утра» ни одной душе. Если вы убийца, вы могли бы выкрикнуть свою тайну здесь, и никто не стал бы ни на йоту мудрее. В верховьях глена дорога становится чрезвычайно крутой; и пока вы пыхтите на подъеме, вы приветствуете появление каменного сиденья с приветливым девизом: «Отдохни и будь благодарен». Вы отдыхаете и благодарны. Это сиденье было установлено генералом Уэйдом во время его великой работы по строительству высокогорных дорог; и пока оно существует, генерала будут помнить — и графа Рассела тоже. В этой точке грубая грудь холма поднимается впереди, разделяя дорогу; тропа налево убегает вниз в бесплодный и одинокий Адский глен, в спешке достичь озера Лох-Гойл; другая направо ведет через голый глен Аркингласс к Сент-Кэтринс и берегу озера Лох-Файн, в какой точке вы прибываете после одинокой прогулки в два часа.

Джон Кэмпбелл.

Единственное, что может заинтересовать незнакомца в маленькой гостинице Сент-Кэтринс, — это Джон Кэмпбелл, владелец оной и кучер кареты от гостиницы до пароходной пристани на озере Лох-Гойл. Джон обладает презентабельной внешностью и проницательным лицом; его серые глаза — обитель юмора и хитрости; и когда он сидит на козлах, он щелкает лошадьми и управляет вожжами на зависть всем. Он хороший рассказчик, и он это знает. Он не проехал и ста ярдов своего пути, как из чего-нибудь да находит повод для истории, которая обязательно вызывает взрыв смеха у тех, кто сидит рядом и позади него. Ободренный успехом, Джон буквально искрится, анекдот следует за анекдотом, как вспышка зарницы следует за вспышкой зарницы в летнюю ночь; и к тому времени, когда он на полпути, его умоляет остановиться какой-нибудь страдалец, чью диафрагму он сотряс. Джон от природы юморист; и поскольку каждое лето и осень Хайлендс наводнены туристами, он, от Сент-Кэтринс до Лох-Гойла, обозревает человечество широким взглядом. В свое время он разговаривал с большинством наших знаменитых людей и может воспроизвести их тона в совершенстве. Любопытно заметить, как литературное и политическое величие рисуют себя в глазах горного кучера! Лев, который очаровывает на вечерах, имеет подстриженную гриву. Для Джона Кэмпбелла клики и кружки, и большие пушки рецензий не существуют. Для него Слава говорит на гэльском и заботится в основном об овцах и черном скоте. Какая польза быть выдающимся романистом, если вы не можете проглотить бокал биттера с утра? Джон отличит Таппера от Теннисона и наставит вас, кто из них лучший человек, но он сделает свои выводы из их «чаевых», а не из их поэзии. Он согласится с вами, что лорд Палмерстон — выдающаяся личность; но пока вы думаете о государственном деятеле премьера, он думает о щегольстве премьера в то утро, когда имел честь везти его. Идеи Джона о публичных людях, хотя и достигнутые странным образом, довольно верны. Каждый, кто останавливается в Сент-Кэтринс, должен быть отвезен через озеро Лох-Гойл Джоном Кэмпбеллом и должен постараться получить место на козлах рядом с ним. Когда он вернется на юг, он сможет пересказать истории, которые слышал, и сделать себя героем их. Это уже делалось раньше и будет делаться снова.

Инверари.

Маленький пароходик, похожий на корыто, перевозит вас через озеро Лох-Файн в Инверари за час. Прибыв, вы находите столицу Западного Хайлендса довольно красивым местом с отличными гостиницами, несколькими церквями, прекрасной бухтой, герцогской резиденцией, поразительным коническим холмом — Дуникуоч, варварское название его — покрытым лесом до самого подбородка, и с древней сторожевой башней, примостившейся на его лысой вершине. Главная резиденция Аргайлов не может похвастаться большой архитектурной красотой, будучи квадратным зданием с башнями, похожими на перечницы, прилепленными по углам. Территория очаровательна, содержит прекрасные деревья, извилистые дорожки, величественные аллеи, сады, и через все это, перекрытое несколькими мостами, Эйри сладко журчит к морю. Скотт здесь. Если «Дева озера» звенит в ваших ушах в Троссахс, «Легенда о Монтрозе» преследует вас в Инверари. Каждый шаг земли освящен этим благородным романом. Это лучший путеводитель по этому месту. Ни один турист не должен покидать Инверари, не поднявшись на Дуникуоч — задача не из легких, ибо тропа вьется вокруг него. Когда вы выходите из лесов рядом со сторожевой башней на вершине, Инверари, далеко внизу, уменьшился до игрушечного городка — ни звука на улицах; не слышно парохода, ревущего у пристани и подгоняющего медлительных пассажиров к спешке ударами сердитого колокола. Вдоль берега сети, натянутые от столба к столбу, развеваются на сушащем ветру. Большое безлодочное синее озеро простирается плоским, как пол бального зала; и глаз устает в своем полете над бесконечными милями коричневых пустошей и гор. Повернитесь спиной к городу и вглядитесь в сторону севера! Это все еще «далекий крик до озера Лох-О», и пустыня горных вершин возвышается между вами и этим благороднейшим из шотландских озер! — всех цветов тоже — зеленые от пастбищ, коричневые от пустошей, тронутые грядущим пурпуром вереска, черные от грозовой тучи сосен. Какой регион, чтобы наблюдать, как солнце садится! Но этого вы ждать не можете; ибо сегодня вы обедаете в Клэдиче, ужинаете в Далмелли и спите в окрестностях Килхурна — в непосредственном присутствии Бена Круахана.

Замок Килхурн.

Благородное видение гор открывается с дороги над Клэдичем. Далмелли — настоящий рай высокогорной гостиницы, тихий, уединенный, окруженный величием и тишиной гор, — место, где утомленный миром человек может успокоить до здорового движения расстроенный пульс и мозг; восхитительное гнездышко для счастливой пары, чтобы провести медовый месяц. Далмелли стоит на берегах озера Лох-О и в непосредственной близости от замка Килхурн и Бена Круахана. Замок достаточно живописен, чтобы радовать глаз пейзажиста, и достаточно велик, чтобы впечатлить посетителя чувством баронского величия. И он достаточно древен, и достаточно удачлив тоже — ибо до этого возраста не всегда доживают — иметь легенды, растущие на его стенах, как золотистые лишайники или темный плющ. Огромная оболочка здания выглядит странно впечатляюще, стоя там, отражаясь в летних водах, с великой горой, взирающей на нее. Он был построен, говорят, дамой во времена Крестовых походов, когда ее лорд сражался с неверными. Самый прозаичный человек, глядя на руины, становится поэтом на время. Вы невольно садитесь и думаете, как в старой груде камней жизнь шла поколениями — как дети рождались и росли там — как невесты привозились туда, свадебный румянец еще на их щеках — как старики умирали там и имели сыновними пальцами закрытые глаза, как шторы опускаются на окна пустого дома, и иссохшие руки сложены пристойно на груди, которая больше не вздымается ни от какой страсти. Юльские огни и праздничные огни, которые пылали на старых очагах, погасли теперь. Стрела врага больше не ищет оконную щель. Днем и ночью, зимой и летом, Килхурн стоит пустой, как череп; но без какой-либо резкости в нем; обладая скорее спокойной и пристойной красотой — напоминая вам о могиле доброго человека, с числом его зрелых лет и каталогом его добродетелей, высеченными на камне над ним: рассказывая о работе, верно выполненной, и о покое, который следует, ради которого все утомленные томятся.

Озеро Лох-О.

Бен-Круахан, если не монарх шотландских гор, то, во всяком случае, один из принцев крови. Он имеет привилегию носить снежный венок в присутствии солнца на своем летнем приеме, и, как принц, он носит его на своей грубой груди. Бен-Круахан виден издалека: его трудно покорить, и он медленно спускается к уровню моря, его основание, говорят, двадцать миль в обхвате. От Бена Круахана и Килхурна озеро Лох-О, усеянное лесистыми островами, простирается в сторону Обана, представляя на своем пути все разнообразие пейзажей. Сейчас озеро разливается как море, сейчас оно сжимается в быструю реку — сейчас берега покрыты лесом, как Троссахс, сейчас они голы, как «осыпи» в Уэстуотере; и подумайте, пока вы идете, какие причуды свет и тень разыгрывают каждое мгновение — как тени, сторукие, ползут по склону горы — как мокрая скала сверкает, как алмаз, а затем гаснет — как луч солнца скользит по поясу сосен — и как, раб солнца, озеро дрожит в свете вокруг своих островов, когда он не закрыт облаками, и носит свои соболиные цвета, когда облако на его лице. На вашем пути в Обан есть много мест, достойных внимания: озеро Лох-Этив с его незапамятными соснами, любимое профессором Уилсоном; Бунаве, Тейналт, Коннел-Ферри с его видом на море и соленым водопадом; и замок Данстаффнейдж, некогда королевская резиденция, из которого был взят камень, помещенный под коронационным креслом в Вестминстере. И так, если весь путь из Инверари проделан пешком, Луна осветит путешественнику путь в Обан.

ОБАН.

Обан.

Обан, который зимой превращается в город пустующих отелей, к концу июня начинает оживать. В маленькой бухте снуют яхты; постоянно прибывают и отходят океанские и каботажные пароходы; по одной широкой и множеству узких улиц грохочут экипажи; а в гостиницах коридорные, горничные и официанты сбиваются с ног от звона бесчисленных колокольчиков. Снаружи Обан — неплохое подобие Ярмарки Тщеславия. Здесь можно встретить все виды искателей развлечений и все виды костюмов. Студенты из Оксфорда, приехавшие на каникулы, слоняются вокруг, курят, глазеют в витрины маленьких лавок и сверяются с путеводителем «Блэка». Красавицы в легких нарядах прогуливаются по главной улице, а молчаливая Доблесть в штатском сопровождает их. Спортсмены в бриджах стоят группами у дверей отелей; французы болтают и пожимают плечами; невозмутимые немцы курят причудливо изогнутые пенковые трубки; а люди, в чьих жилах нет ни капли горской крови, порхают в одеянии гэлов, «осыпая себя призматическим блеском сотни фунтов кернгормских камней». Здесь есть все виды людей и все виды звуков. С соседней улицы доносится звук волынки; подвыпившие носильщики бранятся на гэльском. За углом с грохотом прибывает почта из Форт-Уильяма, пассажиры громоздятся на ее крыше; с пристани колокол отходящего парохода торопит опаздывающих; а пассажиры, потерявшие багаж, носятся вокруг, кричат, жестикулируют и нередко вступают в яростные личные стычки с кем-нибудь из вышеупомянутых подвыпивших носильщиков. Трудно представить себе более суетливое, нервное и неистовое место, чем Обан в летние и осенние месяцы. Люди редко задерживаются здесь дольше чем на ночь. Старые знакомые лица — это лишь постоянные жители. Турист не больше думает о том, чтобы провести неделю в Обане, чем о том, чтобы провести неделю на железнодорожной станции. По прибытии его первый вопрос — о номере, второй — о том, в котором часу ожидается пароход с юга.

И пароход, надо сказать, не всегда прибывает в разумное время. Его могут задержать в Гриноке; в скверную погоду он может всю ночь простоять у мыса Малл-оф-Кинтайр, терзаемый мощным Атлантическим океаном; так что нужно быть смелым человеком или обладать даром предвидения, чтобы рискнуть дать хоть сколько-нибудь определенный прогноз о времени его прибытия в Обан. А погода скверная; оконные стекла затуманены каплями дождя; снаружи видишь неуютный, промокший мир, губчатое небо над головой, а где-то посередине чайка боком скользит сквозь мрачную атмосферу. Улицы сейчас так же пусты, как будут пусты через несколько месяцев. Красавица сидит в своей комнате, плача над «Енохом Арденом», а Доблесть, молчаливая, как всегда, находится в курительном салоне. Оксфордская компания, которая в данных обстоятельствах не проявляет ни малейшего интереса к Платону, пытается, без особого успеха, убить время игрой в орлянку. Джентльмены в горской одежде остаются в помещении — птицы с красивым оперением не желают, чтобы оно намокло, — а килт в сочетании с зонтиком был бы зрелищем донельзя нелепым. Подвыпивший носильщик на время притих; но с соседней улицы доносится все усиливающийся и мучительный звук волынки. Как же этот звук терзает нервный слух человека, доведенного до полубезумия неприбывающим пароходом и дождливым днем в Обане! Часы тянутся медленно; и наконец «Клансмен» все же входит в гавань с мокрыми палубами — тщательно вымытыми прошлой ночью атлантической соленой водой — и своими ста пятьюдесятью пассажирами, две трети из которых страдают морской болезнью.

Впрочем, я не продолжаю путь на «Клансмене». Меня ждут в Инвернессе; и поэтому, когда погода прояснилась, прекрасным утром я мчусь вслед за летучим блеском солнца вверх по прекрасному озеру Линнхе; мимо холмов, которые то возникают перед тобой, то отступают; мимо берегов, которые постоянно сдвигаются и меняются; и, наконец, высаживаюсь в Форт-Уильяме в тени Бен-Невиса.

Когда человек отправляется на Капреру, он, как нечто само собой разумеющееся, берет с собой рекомендательное письмо к Гарибальди — когда я отправился в Форт-Уильям, я, столь же естественно, взял рекомендательное письмо к «Длинному Джону». Этот джентльмен, местный винокур, был самым высоким человеком, которого я когда-либо видел вне цирковых выставок — откуда и пошло его прозвище, — и в юности, должно быть, обладал несравненным телосложением. Немецкая нация еще не решила, кто из поэтов великий — Гёте или Шиллер, — горец еще не решил, какой напиток лучше — «Длинный Джон» или «Талискер». Я предъявил свое письмо и был принят с гостеприимством и любезной грацией, столь характерными для старого гэла. Его уже нет, этого добродушного Геркулеса — он ушел, как один из его собственных драммов! Его сын теперь занимается винокурением вместо него, но он, должно быть, чувствует, что идет по стопам более великого человека. Оборудование то же самое, солод такого же прекрасного качества, но он никогда не произведет виски, подобного тому, что делал тот, кого больше нет. Текст тот же, но «Гамлет» Чарльза Кина никогда не будет таким, как у его отца.

Я видел замок Инверлохи и думал о трусливом Аргайле, доблестном Монтрозе, перебитых Кэмпбеллах. Я прошелся вверх по глену Невис; а затем, одним летним утром, поехал в Баннави, ступил на борт парохода и вскоре оказался посреди прекрасного озера Лох-Лохи.

Каллоден.

И что это был за день, и что это было за плавание! Какое безоблачное небо над головой! Какие игры света и тени, пока мы плыли! В Форт-Огасте мы спустились по лестнице шлюзов, и пока мы там были, я провел полчаса в музее Руалейна Гордона-Камминга. Затем мы вошли в озеро Лох-Несс — остановились на некоторое время, чтобы посетить водопад Фойерс, который из-за нехватки воды выглядел «потрепанным», как линяющий павлин; увидели дальше, на противоположном берегу, мыс, выступающий в озеро, словно рука, а на его конце — огромные руины замка Уркхарт, похожие на сжатый кулак, угрожающий всем и каждому. Затем мы отправились в Инвернесс, где я встретил своего друга Феллоуза, который некоторое время развлекался в этом приятном горском городке изучением права. Мы поехали на Каллоден и стояли на пустоши на закате. Здесь мясник Камберленд растоптал романтику. Здесь чувствуешь себя якобитом и католиком. Воздух казался пропитанным ароматом алтарного ладана, дымом курильниц. Белая Роза была сорвана и растоптана, но ее лепестки еще не утратили своего благоухания. «Я предпочел бы умереть, — сказал я, — как тот дикий вождь, который, когда его клан отказался последовать за ним, разрыдался от неблагодарности своих детей и в одиночку бросился на английские штыки, чем как любой другой человек, о котором я читал в истории».

«На нем была единственная пара брог, имевшаяся у его племени, — сказал мой спутник. — Я предпочел бы умереть, как Салкелд при подрыве Делийских ворот».

НАКОНЕЦ СКАЙ.

Во время пребывания в Инвернессе мы с Феллоузом получили записку, которую ожидали некоторое время, от младшего Мак-Иэна, в которой говорилось, что по прибытии почты из Ская в Бродфорд в верховьях озера Эйшарт нас будет ждать лодка, и что шесть крепких лодочников доставят нас оттуда к месту назначения. Эта информация была обнадеживающей, и мы соответствующим образом все устроили. Почтовая карета из Инвернесса в Дингуолл — место, где мы должны были пересесть на почту, — по расписанию должна была отправляться в четыре часа утра и прибывать в пункт назначения через два часа; поэтому, чтобы избежать малейшей возможности опоздать, мы решили не ложиться спать. В этот нелепый час мы уже стояли на улице с багажом, и вскоре карета, которая сама, казалось, еще не проснулась, тяжело подкатила к нам. Некоторое время стоял изрядный шум; из почтового отделения вываливали мешки и посылки, открывались таинственные дверцы в кузове экипажа, куда их забрасывали. Карета укладывала посылки внутрь себя, точно так же, как краб прячет внутри себя свою пищу и багаж. Мы взобрались наверх, на переднее сиденье рядом с кучером, который был закутан в серый сюртук с множеством пелерин; кондуктор сидел сзади. «Все готово», — и затем, под бодрое ржание, щелчок кнута, фырканье и помахивание головами отважных лошадей, мы тронулись в путь. Нет ничего приятнее, чем путешествовать на дилижансе, когда вы отправляетесь в путь в хорошем состоянии и в разумное время. Что касается меня, я никогда не устаю от разнообразных дорог, мелькающих мимо, и мог бы так мечтать, проезжая через всю страну, с начала недели до конца. С другой стороны, нет ничего ужаснее, чем отправляться в путь в четыре часа утра, полусонным, без завтрака, когда утренняя прохлада бьет вам в лицо, пока росистая машина мчится вперед. Ваши глаза закрываются вопреки всем усилиям, кровь густеет от сна, мозг набит сновидениями; вы просыпаетесь и засыпаете, и снова просыпаетесь; и даже Долина Темпе с греческим рассветом, разгорающимся впереди, не смогла бы пробудить в вас интерес или притупить острое чувство вашего несчастья. Я не помню ничего из этой части нашего путешествия, кроме его неприятности; и сошел в Дингуолле холодным, несчастным и онемевшим, с потоком «мурашек», бегущих по моей правой ноге, что делало передвижение чем угодно, только не приятным занятием. Однако первый этап был позади, и этим мы себя утешали. Увы! Мы не знали, в море каких бедствий мы собирались погрузиться — в «Илиаду» несчастий, героями которой мы собирались стать. Мы вошли в гостиницу, совершили омовения и с аппетитом сели завтракать. Ближе к концу трапезы мой спутник предложил, чтобы избежать неприятностей, благоразумно забронировать места в почтовой карете без промедления. Соответственно, я отправился на поиски хозяина и после некоторых трудностей обнаружил его в маленьком кабинете, заваленном мешками и посылками, перелистывающим страницы бухгалтерской книги. Он не поднял глаз, когда я вошел. Я выразил свое желание приобрести два места до Бродфорда. Он перевернул страницу, задержал на ней взгляд, словно не желая расставаться с ней, и затем спросил о цели моего визита. Я повторил свою просьбу. Он покачал головой. «Вы опоздали; сегодня вы не уедете». «Что! Неужели нельзя достать два места?» «Ни за какие деньги, сэр. На прошлой неделе лорд Дирсталкер нанял почтовую карету для своих слуг. Все места заняты». «Черт возьми! Вы хотите сказать, что мы не можем уехать?» Человек, чьи глаза вернулись к странице, которую он все это время держал в одной руке, кивнул в знак согласия. «Послушайте, так дело не пойдет. Мой друг и я очень хотим добраться до Бродфорда сегодня вечером. Вы хотите сказать, что мы должны либо вернуться, либо ждать здесь до следующей почты, которая будет дня через три?» «Вы можете нанять экипаж, если хотите: я предоставлю вам машину и лошадей». «Вы предоставите нам машину и лошадей», — сказал я, в то время как что-то пронзило мою душу, словно ледяная игла.

Я вернулся к Феллоузу, который ответил на мой рассказ о встрече долгим свистом. Когда почтовая карета уехала, мы созвали военный совет. Рассмотрев нашу ситуацию со всех сторон, мы решили нанять экипаж, если только хозяин не окажется более алчным, чем обычно. Я пошел в маленький кабинет и сообщил ему о нашем решении. Мы долго торговались, но в конце концов ударили по рукам. Я не буду упоминать, какая текущая монета была выплачена по этому случаю; плата была настолько умеренной, насколько можно было ожидать в данных обстоятельствах. Мне нужно лишь сказать, что путь был долгим и состоял из шести этапов, со сменой лошадей на каждом этапе.

В свое время к дверям подали дог-карт, в который была запряжена высокая, костлявая белая лошадь, казалось, выражавшая в глубинах своего угрюмого сознания протест против наших действий. Мы сели, и животное пришло в движение. Никогда еще не было такой медлительной скотины. Ей явно не нравилась работа: возможно, она учуяла надвигающуюся дождливую бурю. Кто знает! Во всяком случае, прежде чем она закончила с нами, она сполна отомстила за каждый пинок и брань, которыми мы ее осыпали. Через полчаса после начала пути над нами почернело огромное дождевое облако; внезапно мы заметили, как одна его часть рассыпалась в свинцовую полосу, протянувшуюся к земле, и через минуту или две она обрушилась на нас, словно имела личную обиду, требующую отмщения. Сварливая баба из Коугейта, изливающая свой гнев на мужа, который приполз домой пьяным в субботу вечером, имея в кармане лишь половину своего заработка, дает лишь слабое представление о ее ярости. Зонтики и клеенки — если бы они у нас были — оказались бы бесполезны. Менее чем через четверть часа мы были пропитаны влагой, как тюк хлопка, пролежавший четверть века на дне Атлантики; и все это время, под косыми линиями дождя, тяжелыми, как пули, прямыми, как кавалерийские пики, трусила белая лошадь, не обращая внимания на крики и удары, лишь изредка живее дергая ухом, словно для нее все это было в высшей степени восхитительно. Первый этап был длинным; и весь путь от Стратпеффера до Гарва, от Гарва до Миллтауна дождь низвергался на почерневший лес, шипел в болотистых озерцах, кипел на железных скалах. Наконец вдалеке показалась гостиница; пятнышко грязно-белого цвета в мире дождливой зелени. Надежда возродилась в нас. Там можно будет достать другую лошадь. О, кучер, бей его кости изо всех сил, и Фортуна, возможно, еще улыбнется!

По прибытии, однако, нам сообщили, что некие путешественники два часа назад завладели единственным животным, которым могло похвастаться это заведение. При этом известии надежда упала замертво, словно пронзенная в самое сердце. Ничего не оставалось, как дать нашему скакуну мешок овса, а затем двигаться дальше. Пока белая лошадь с комфортом жевала овес, мы заметили от дверей гостиницы, что мокрая желтая дорога делает большой крюк, и нам пришло в голову, что если мы срежем путь через поля на милю или около того, то сможем добраться до места, где дорога исчезает вдали, так же быстро, как наш костлявый друг. В любом случае ожидание было утомительным делом, а мы и так были мокрыми до нитки. Поручив кучеру ждать нас, если мы не успеем вовремя — в чем, как мы уверяли, не было ни малейшей возможности, — мы отправились в путь. Сначала у нас была достаточно твердая почва под ногами; но через некоторое время наше путешествие стало подобием пути дьявола через хаос, описанного Мильтоном. Всегда придерживайтесь проторенных дорог: короткие пути, будь то в мире материи или в мире этики, — плохие вещи. Через некоторое время мы сбились с пути, как и следовало ожидать. Ветер и дождь били прямо в лицо, нам приходилось переходить через вздувшиеся ручьи, мы проваливались в трясины, спотыкались о узловатые корни вереска. Когда после тяжелого двухчасового марша мы достигли вершины небольшого возвышения и оглядели мокрую, черную пустыню, Феллоуз вытащил полкроны из кармана жилета и выразил намерение тут же «вложиться» в горскую недвижимость. С вершины этого возвышения мы также увидели внизу желтую дорогу и ожидающий дог-карт; а когда спустились к нему, обнаружили кучера настолько возмущенным, что сочли за благо задобрить его нашей фляжкой со спиртным. Глоток спиртного отвращает гнев — по крайней мере, в Хайленде.

Снова сев в экипаж, белая лошадь пошла быстрее, дождь несколько стих, и наше настроение соответственно поднялось. Наше веселье, однако, было преждевременным. Перед нами вырос холм, на который извивалась и петляла желтая дорога. Этот холм белая лошадь ни за что не хотела брать. Кнут был бесполезен; она стояла как вкопанная. Феллоуз приложил свою палку к ее ребрам — белая лошадь твердо выставила передние ноги вперед и отказалась двигаться. Я выпрыгнул, схватил уздечку и попытался потянуть ее вперед; белая лошадь высоко вскинула голову, обнажив при этом ряд злобных зубов, и фактически попятилась. Что было делать? Как раз в этот момент подоспела группа погонщиков на рыжих нечесаных пони с гривами, свисающими на глаза, и у них хватило бестактности громко хихикнуть над нашей неудачей. Это была еще одна капля кислоты, выжатая в горькую чашу. Внезапно, после хорошо направленного удара, белая лошадь сделала отчаянный рывок и взяла холм. На полпути она остановилась и попыталась применить свою старую тактику, но на нее обрушился ураган ударов, и она рванула с места —

«Долго рассказывать и грустно вспоминать»

о тех неприятностях, которые причинило нам это костлявое четвероногое. Но всему приходит конец. И при расставании я помахал животному, угрюмому и нелюбимому, на прощание; и пожелал, чтобы в старости его не ждал зеленый луг, а чтобы его злобная плоть была съедена гончими; чтобы из его избитой шкуры сделали кожу, и надеялся, что, учитывая ее жесткость, из нее будут изготовлены сапоги и ботинки для детей бедняка.

Поздно вечером мы достигли Жан-Тауна на берегу озера Лох-Каррон. Это дегтярная, чешуйчатая деревня с самым древним и рыбным запахом. Жители претерпели морскую трансформацию. Мужчины расхаживают в кожаных рыбацких сапогах, женщины сидят у открытых дверей, работая с корзинами для наживки. Две или три лодки пришвартованы у выложенной камнями пристани. Коричневые, бездействующие сети, растянутые на высоких шестах вдоль берега, хлопают на ветру. Мы попили чаю в первобытной гостинице, и, сообщив хозяину, что хотим продолжить путь до Бродфорда, он отправился нанимать лодку и экипаж. Вскоре старый морской волк, покрасневший от резкого ветра и источающий запах рыбного рассола, вошел в комнату с сообщением, что все готово. Мы немедленно погрузились, подняли парус и на колеблющемся вечернем ветерке мягко поплыли вниз по озеру. Было что-то в мертвой тишине сцены и легком движении лодки, что трогало душу. Утомленный путешествием, измученный отсутствием сна, но в то же время совсем не сонный, с каждой способностью и чувством, пребывающими скорее в состоянии широкого и напряженного бодрствования, все вокруг стало наделяться странным и пугающим ощущением. Почему — не знаю, ибо у меня не было второго подобного опыта; но в этот раз, моему перенапряженному зрению каждый объект казался наделенным отвратительной и многоликой жизнью. Облака застывали в лица и человеческие формы. Фигуры возникали передо мной со склонов гор. Грубые поверхности, изрезанные линиями потоков, превращались в чудовищные фигуры и руки с цепкими пальцами. Сладкие и милостивые проявления природы стали под магией усталости фантасмагорией, ненавистной и отвратительной. Усталость изменила мир для меня, как микроскоп меняет каплю росы — когда драгоценность, чистая из чрева утра, становится миром, кишащим невыразимой жизнью — полем битвы неизвестных существ. По мере того как очертания вещей становились неясными в угасающем свете, это состояние теряло свою болезненность; но величие одной иллюзии останется в памяти. Ибо барьер гор, возвышающийся высоко над мерцающим нижним миром, отчетливый и пурпурный на фоне «нарциссового неба», казался профилем гигантского человека, растянутого на погребальных носилках, и черты лица, в своей печальной императорской красоте, казались чертами первого Наполеона. Удивителен этот горный памятник, пока мы плыли в море в отдаление — фигура, изваянная землетрясением и огненными потоками, спящая там, высоко над шумом и раздором земли, облаченная в торжественный пурпур, на фоне желтого вечернего неба!

Около десяти часов мы прошли скалистые ворота озера на последнем вздохе вечера и вышли в открытое море. Ветер дул лишь прерывистыми порывами, и лодочники взялись за весла. Прозрачная осенняя ночь опустилась на нас; материк собирался в сумрак позади, а перед нами на ровной глубине мерцали скалистые острова. Под хор гэльской песни удивительной длины и монотонности экипаж налегал на весла, и каждый всплеск пробуждал молнию пучины. Море было наполнено эльфийским огнем. Я свесился с кормы и наблюдал, как наш блестящий кильватерный след вскипает своего рода бледно-изумрудным цветом и уносится в темноту. Побережье слева от нас потеряло форму и очертания, отступая в неразличимую массу мрака, когда внезапно огни деревни вспыхнули на нем, как скопление светлячков. Я спросил ее название, и мне ответили: «Плоктон». Через полчаса разрозненные огни слились в один; вскоре он погас вдали. Одиннадцать часов! Гребцы гребут как один человек. Воздух холоден на поверхности океана, и мы плотнее кутаемся в наши плащи. Есть что-то неприятное в полной тишине и одиночестве этого часа — в фосфоресцирующем море с его призрачным великолепием. Лодочники тоже перестали петь. Хотел бы я сейчас отдыхать у Мак-Иэна! Внезапно сзади слышится странный вздыхающий звук. Один из членов экипажа вскакивает, спускает парус, и в следующее мгновение шквал обрушивается на нас. Лодочники замирают на веслах, и вы слышите шум дождя. Ух! Как он шипит, обрушиваясь на нас, сокрушая все в своем неистовстве. Длинная тусклая полоса побережья, темные острова в одно мгновение скрыты; мир сжимается до окружности в двадцать ярдов; и в этом пространстве море взбивается в бледное свечение — свет туманного золота. В одно мгновение мы промокли до нитки. Лодочники убрали весла, натянули воротники курток на уши, и так мы лежим в полночь без укрытия под густым шипением дождя. Но он наконец иссяк, и несколько звезд снова замерцали в синеве. Ясно, что наши ребята несколько устали от плавания. Они не могут полагаться на ветер; это будет либо порыв, умирающий, как только родился, либо шквал, ревущий над морем через длинные воронки гленов; а грести весь путь — утомительное дело. Вопрос поставлен перед нами — голоса экипажа громко требуют нашего возвращения. Они высадят нас в Плоктоне — они перевезут нас утром. Облако снова закрыло звезды, и мы соглашаемся. Наш курс изменен, весла гребут с удвоенной силой; вскоре длинная тусклая линия побережья поднимается перед нами, но огни уже погасли, и жители Плоктона спят. Мы плывем дальше; лодка ныряет в «полуночную бухту», и мы выпрыгиваем на груды скользких морских водорослей. Судно надежно пришвартовано. Двое мужчин хватают наш багаж, и мы спотыкаемся о камни, пока не достигаем дороги. Короткая прогулка приводит нас к гостинице, или, скорее, трактиру, который, однако, закрыт на ночь. После некоторого стука нас впустили, мокрых, как ньюфаундленды из озера. Утомленный почти до смерти, я добрался до своей спальни и собирался снять с себя промокшую одежду, когда после тихого стука в дверь вошел владелец лодки. Он заявил о своей готовности перевезти нас утром; он разбудит нас вскоре после рассвета; но так как у него и его спутников нет друзей в этом месте, им, конечно, придется заплатить за свои кровати и завтраки до того, как они отплывут; «и она уверена, что джентльмены не ожидают, что она заплатит за это сама». С тяжелым сердцем я удовлетворил баклана. Он настаивал на том, чтобы ему выплатили полную плату еще до отъезда из Жан-Тауна! Перед тем как лечь, я посмотрел, который час. Час ночи! Через три часа Мак-Иэн будет ждать в своей лодке в верховьях озера Эйшарт. Несчастные, что мы есть!

По крайней мере, подумал я, когда проснулся, есть удовлетворение в совершении чего-то совершенно необычного. В мире много людей, совершивших необычайные поступки; но мы с Феллоузом можем похвастаться, без страха противоречия, что мы единственные путешественники, которые когда-либо прибывали в Плоктон. Учитывая никчемность большинства репутаций в наши дни, наш подвиг — отличие, достаточное для амбиций частного лица. Из нас должны сделать львов, когда мы вернемся в обители цивилизации. Я слышал, как рычат некоторые звери, видел, как они виляют хвостами к восхищению зрителей, и все из-за более пустякового дела, чем то, о котором мы знаем. Кто, скажите на милость, этот бледный джентльмен с растрепанными локонами, вон там, в цветнике дам, к которому обращено каждое лицо? Что! Вы не знаете? Последний новый поэт; автор «Вселенной». Великолепное исполнение. Тьфу! Тростник, колеблемый ветром. Посмотрите на нас. Мы — люди, которые прибыли в Плоктон! Но, небеса! Лодочники должны были быть здесь еще до этого. Встревоженный, я вскочил с кровати, оделся в спешке, ворвался в комнату Феллоуза, выгнал его, а затем направился вниз по лестнице. Никакой информации получить не удалось, никто не видел наш экипаж. В то утро они не заходили в дом. Через некоторое время зашел рыбак и, в знак признательности за некоторые стимулы, которые должны были быть предоставлены нами, признал, что наши ребята — его знакомые; что они отправились на рассвете и сейчас уже далеко на пути к Жан-Тауну. Мерзавцы, да еще так переплачено! Ну что ж, есть и другой мир. С некоторым трудом мы выяснили у нашего друга, что паром с материка на Скай существует на каком-то невообразимом расстоянии через холмы, и что там, возможно, можно будет достать лодку. Но как добраться до парома? В гостинице нельзя было достать никакого транспорта. Мы немедленно разослали разведчиков во все стороны света, чтобы найти колесный экипаж. В полдень наши гонцы вернулись с информацией, что ни гиг, ни телегу, ни тачку нельзя достать ни на каких условиях. Что было делать? Меня поразило ужасное чувство беспомощности; казалось, я обречен вечно пребывать в этом унылом месте, окруженном серыми скалами, выдолбленными и изъеденными прибоем горьких морей — отрезанным от друзей, профессии и радостей социального общения, словно похищенным в страну фей. Я чувствовал, что становлюсь рыбаком, как люди вокруг меня; гэльский язык, казалось, формировался на моем языке. Феллоуз, тем временем, с той своей восхитительной практической философией, закурил сигару и болтал с хозяйкой о населении деревни, занятиях жителей, их церковной истории. Я очнулся от своего мрачного сна, когда она ответила на его вопрос: «Последний священник был изгнан за пьянство; но у нас есть новый, мистер Кэмил, и он очень любим». Эти слова были лучом света и подсказали возможное избавление. Я хлопнул его по плечу, воскликнув: «Я придумал! Был у меня сокурсник в Глазго, мистер Дональд Кэмпбелл, и мне кажется, что он был назначен в приход где-то в Хайленде; что если это окажется тот самый человек? Давайте навестим его». Шансы были не очень в нашу пользу; но наши обстоятельства были отчаянными, и дело стоило попробовать. Хозяйка послала с нами своего сына, чтобы он показал дорогу. Мы постучали, нас впустили и проводили в крошечную гостиную. Ожидая, я заметил пару футляров для фотографий на столе. Я открыл их. Один содержал портрет джентльмена в белом шейном платке, очевидно, священника; другой — дамы, по всей вероятности, его супруги. Увы! Джентльмен не имел никакого сходства с моим мистером Кэмпбеллом: даму я не знал. Я положил футляры в разочаровании и начал придумывать извинение за наше странное вторжение, когда дверь открылась — и вошел мой старый друг. Он приветствовал нас сердечно, и я пожал его руку с пылом. Я рассказал ему о нашем приключении с лодочниками из Жан-Тауна и нашей последующей беспомощности; на что он рассмеялся и предложил свою телегу, чтобы доставить нас и наш багаж к парому Кайл-Акин, который, как оказалось, был всего в шести милях. Дружеская беседа о сценах из колледжа и старых знакомых привела к часу обеда; когда он закончился, телега была у дверей. В нее были помещены наши вещи; прощания были сказаны, и мы отправились в путь. Это была дикая, живописная дорога, по которой мы двигались; иногда сравнительно гладкая, но чаще грубая и каменистая, как русло сухого потока. Черные унылые пустоши простирались вокруг. Кое-где мы проезжали колонию дерновых хижин, из которых дикие оборванные дети, смуглые, как индейцы, высыпали, чтобы глазеть на нас, когда мы проезжали. Но путешествие было достаточно привлекательным; ибо перед нами возвышалось постоянное видение могучих холмов с их бременем облачных гряд; и время от времени, с возвышенности, мы могли отметить на фоне земли синеву моря, вливающегося, яркого от солнечного света. Мы снова были в пути; кобыла священника шла весело; ветерок дул нам навстречу, резкий и свежий; и менее чем через пару часов мы достигли Кайл-Акина.

Паром — это узкий проход между материком и Скаем; течение там мощное, против него трудно грести в ветреные дни; и паромщики неохотно идут на это, если им хорошо не заплатят. Когда мы прибыли, мы обнаружили четырех пассажиров, ожидающих переправы; и так как их внешний вид давал мало надежды на достаточное количество монет, их оставили сидеть на унылых ветреных скалах, пока не придут другие. Было так же легко грести через пролив за десять шиллингов, как и за два! Одной была девушка, которая была в услужении на юге, заболела там и возвращалась домой в какую-то жалкую дерновую хижину на склоне холма, по всей вероятности, чтобы умереть; второй — маленькая веселая ирландка с корзиной, полной бумажных украшений, яркими цветами и искусными приспособлениями которых она надеялась пощекотать эстетические чувства и открыть кошельки гэлов. Третьим и четвертым были мужчины, по-видимому, работяги; но младший сообщил мне, что он школьный учитель, и в ходе разговора случайно выяснилось, что его школьное здание — это дерновая хижина, его письменный стол — сундук, на котором его ученики писали по очереди. Воображение рисует его юных друзей в килтах, стоящих на коленях на глиняном полу, старательно выводящих там крючки и ужасно при этом косящих. Паромщики начали шевелиться, когда мы подошли; и вскоре лодка была готова, и компания погрузилась. Судно было неустойчивым и ужасно протекало, но делать было нечего; и наши сумки были помещены на дно. Школьный учитель работал веслом вместо оплаты. Маленькая ирландка со своей драгоценной корзиной сидела высоко на носу, рабочий и больная девушка позади нас на корме. С сильным взмахом весел мы вырвались в бурлящую воду. В одно мгновение ирландка оказалась в резком контрасте с облаком брызг; но, ничуть не испугавшись, она весело смеется и, кажется, считает купание самой забавной вещью в мире. В другое мгновение я получаю удар по лицу от потока синей воды и выныриваю, ослепленный наполовину и промокший с головы до ног. Уф, этот морской вальс становится далеко не приятным. Течь быстро увеличивается, и наши ковровые сумки почти плавают в работающей трюмной воде. Мы все теперь промокли. Девушка больна, и Феллоуз помогает ей из своей фляжки с бренди. Маленькая ирландка, прежде такая веселая и жизнерадостная, с духом, который превращал каждое обстоятельство в шутку, осела кучей на носу; ее корзина открыта, и украшения, созданные терпеливыми пальцами из цветной бумаги, теперь бесформенны; петлеобразные розетки испорчены; ее товар — каша, несчастье, столь же великое для нее, как поражение для армии или голод для королевства. Но мы уже больше чем наполовину переправились, и немного впереди вода сравнительно спокойная. Лодочники гребут с большей легкостью; неприятное ощущение в подложечной области проходит; белые губы девушки начинают немного краснеть; и кучка впереди шевелится и проявляет признаки жизни. Феллоуз выкупил содержимое ее корзины; и вклад в два с половиной шиллинга от меня заставил сердце вдовы громко петь от радости. По прибытии наш багаж доставляют в телеге в гостиницу, и он ждет нашего приезда там. Тем временем мы согреваем наши озябшие конечности глотком Гленливета. «Благословения ему и вечная хвала». Как тонкий дух тает в блуждающей крови, подобно «более чистому свету в свете!» Как мягкий благодатный огонь струится по лабиринтовым венам, от мозга до пальцев ног! Море побеждено; сердце бьется с более полным ритмом; и надвигающийся ревматизм улетает прочь. Когда мы достигли гостиницы, мы схватили наш багаж в надежде получить сухую одежду. Увы! Когда я поднялся наверх, моя сумка могла быть ковровой сумкой русала; она была мокрой до самой глубины.

Промокшие до нитки, мы были заинтересованы в том, чтобы продолжить путь без промедления. Мы обратились к хозяину и попросили транспорт. Хозяин сообщил нам, что единственный экипаж, которым он владеет, — это фаэтон, в настоящее время нанят до вечера, и посоветовал нам, теперь, когда была суббота, остаться в его заведении до понедельника, когда он сможет отправить нас с комфортом. Ждать до понедельника, однако, никак нельзя было. Мы рассказали человеку нашу историю, как два дня мы были игрушкой судьбы, бросаемой туда и сюда; но он — чувствуя, что мы в его власти — не оказал никакой помощи. Мы побрели к скалам, чтобы провести консультацию, и почти решили оставить наши вещи там, где они были, и отправиться пешком, когда к нам присоединился сын владельца гостиницы. Он — был ли он осведомлен о заявлении своего родителя, не могу сказать — признал, что в конюшне есть лошадь и гиг; что он знает место мистера Мак-Иэна, и предложил отвезти нас в маленькую рыбацкую деревню в трех милях от него, где наши вещи можно было оставить, а вечером прислать телегу, чтобы забрать их. Плата была — неважно какая! — но мы сразу согласились. Мы вошли в гостиницу, пока наш друг пошел к конюшне, чтобы подвести машину к дверям; встретили хозяина на лестнице, отправили в него возмущенный залп, который он принял с величайшим хладнокровием. Невозмутимый человек! Он проглотил наш выстрел, как песчаная отмель, и ему ничего не сделалось. Лошадь была теперь у дверей, через несколько мгновений наш багаж был уложен, и мы уехали. Через семнадцать миль черной пустоши мы ехали, почти не видя ни одного жилища. Иногда, хотя и редко, мы видели проблеск моря. Главным объектом, который нарушал запустение, был ряд неуклюжих красных холмов, тянущихся, как цепь гигантских куч мусора. Их вид был необычайно унылым и угнетающим. Это был горный плебс. Лава затвердевает в мрачную пропасть, щетинится в зазубренный хребет, вдоль которого гонит тучи, то скрывая, то открывая его; но у этих не было ни красоты, ни ужаса, низкие с самого начала; тупое потомство первобытной грязи. Около семи часов вечера мы достигли деревни, оставили наши вещи, все еще пропитанные морской водой, в одной из хижин, пока мистер Мак-Иэн не сможет прислать за ними, и отправились пешком на три мили, которые, как нам сказали, еще оставались. К этому времени местность улучшилась в облике. Холмы были холмистыми и зелеными; по ним вилась дорога, окаймленная папоротниками, смешанными с пурпурными колокольчиками наперстянки. Ручей, тоже, очевидно, сбежавший из какого-то более высокого горного озера, мчался вдоль в череде крошечных водопадов. Тихий пасторальный регион, но такой тихий, такой пустынный! Едва ли дом, едва ли человек! Через некоторое время мы достигли озера, наполовину покрытого кувшинками, и наши шаги спугнули выводок диких уток на его груди. Как одиноко оно выглядело в своей темной лощине там, знакомое с криком дикой птицы, знойным летним облаком, звездами и метеорами ночи — чуждое человеческим лицам и звуку человеческих голосов. Но что с нашими тремя милями? Мы идем уже полтора часа. Мы заблудились в зеленой пустыне? Идея далеко не приятная. К счастью, юный туземец протрусил мимо, и у него мы спросили дорогу. Мальчик посмотрел на нас и покачал головой. Мы повторили вопрос, все тот же застенчивый озадаченный взгляд. Предложение шиллинга, однако, ускорило его понимание, и, вернувшись с нами на несколько шагов, он указал на горную дорогу, уходящую вверх через пустошь. На вопрос о расстоянии он на мгновение смутился, а затем пробормотал на своем трудном английском: «Четыре мили». Больше ничего не удалось получить в плане информации; поэтому маленький Босоногий, богаче, чем когда-либо был в своей жизни, отправился прочь длинной размашистой рысью, которая казалась его естественным темпом и которую, я полагаю, он мог поддерживать от восхода до заката. К этой горной дороге мы теперь и направились. Был закат. Мы поднимались через пурпурную пустошь и вскоре увидели малиновое озеро, окаймленное длинным черным камышом, и по мере нашего приближения утка вырвалась с его поверхности на «шлепающих» крыльях, сотрясая великолепие в расширяющиеся круги. Как раз тогда две девушки вышли на дорогу с торфом на коленях: жаждущие информации, мы остановились — они, застенчивые, как куропатки, пронеслись мимо и, когда были в пятидесяти ярдах, внезапно развернулись и разразились визгливым смехом, повторяющимся и повторяющимся. Не в смешливом настроении мы продолжили свой путь. Дорога теперь начала опускаться, и мы вошли в глен, обильно покрытый березовым лесом, ручей составлял нам компанию из озера выше. Солнце уже село, и объекты на расстоянии начали становиться неопределенными в вечернем тумане. Ужасная мысль о том, что мы сбились с пути и обречены разбить лагерь на вереске, овладела нами. Вперед! Вперед! Мы прошли шесть миль после нашей встречи с лживым Босоногим. Внезапно мы услышали лай собаки; это был знак человечества, и наше настроение поднялось. Затем мы увидели отряд лошадей, скачущих вдоль дна глена. Лучше и лучше. «Это был честный призрак, Горацио!» Вдруг мы услышали звук голосов, и Феллоуз заявил, что видит что-то движущееся на дороге. В следующее мгновение Мак-Иэн и пара пастухов вышли из сумрака. При виде их наши сердца загорелись внутри нас, как только что разворошенный огонь. Искренним было приветствие, огромным — рукопожатие; и история наших приключений поддерживала нас в веселье, пока мы не достигли дома.