Анаксимен (расцвет ок. 548 г. до н. э.), еще один милетянин, ученик или, по крайней мере, последователь Анаксимандра, размышляет аналогичным образом, делая своим бесконечным первоначалом воздух, в котором, как он полагает, подвешена земля; теоретизирует о радуге, землетрясениях, природе и вращении небесных тел (которые, вместе с землей, он считал широкими и плоскими); и утверждает вечность движения и бренность земли. Ионийская мысль того времени, таким образом, по-видимому, была полностью поглощена проблемами естественного происхождения и только в этой связи была озабочена проблемами религии. Никакая догма о божественном творении не преграждала путь: проблемой была легкость гипотез или согласия. Фалес, следуя семитскому примеру, помещает источник всех вещей в воду. Анаксимандр, возможно, следуя другому, но ища более абстрактную идею, постулировал бесконечное как источник всех вещей; а Анаксимен, в свою очередь, сводит это бесконечное к воздуху, как к наименее материальной из вещей. Он не мог предвидеть химическую концепцию сведения всех твердых тел к газам: тезис был сформулирован либо априори, либо в адаптации жреческих притязаний на божества элементов; а другие должны были последовать за ним с догадками о земле, огне, тепле и холоде. Тем не менее, это размышление смелых и далеко идущих мыслителей, и для них не могло быть никакой силы в обычных божественных идеях политеизма.
Есть основания полагать, что эти ранние «школы» мысли были действительно созданы людьми, так или иначе объединившимися, тем самым поддерживая друг друга против консерватизма религиозного невежества. Врачи были организованы подобным образом; ученики Пифагора следовали тем же курсом; и в более поздней Греции мы обнаружим различные философские секты, сформированные в общества или корпорации. Первой моделью, вероятно, была модель жреческой корпорации; и в мире, где многие культы хронически лишались финансирования, вполне могло быть, что досужее старое жречество, философствуя, как мы видели, делали жрецы Индии, Египта и Месопотамии, играло первостепенную роль в инициировании работы рациональной светской мысли.
Недавняя работа г-на Ф. М. Корнфорда «От философии к религии» (1912) выдвигает интересную и остроумную теорию о том, что ранняя греческая философия является сведением к абстрактным терминам практики тотемических племен. С этой точки зрения, когда боги изображаются у Гомера как подчиненные Мойре (Судьбе), произошло олицетворение Номоса, или Закона; и точно так же, как божественный космос или государственное устройство является отражением земного, так и устоявшаяся концепция абсолютной обязательности племенного закона переводится в концепцию Судьбы, которая превосходит богов (стр. 40 sq.). Так, когда Анаксимандр постулирует доктрину четырех элементов [кстати, он не использовал это слово; оно появилось позже; см. Burnet, гл. i, стр. 56, цитируя Diels], «мы наблюдаем, что этот тип космической структуры соответствует структуре тотемического племени, содержащего четыре клана» (стр. 62). С другой стороны, тотемическая стадия была разрушена задолго до этого. «Понятие групповой души» породило понятие Бога (стр. 90); и первобытная «магическая группа» растворилась в системе семей (стр. 93) с индивидуальными душами. На этом предшествующем накоплении религиозного материала и работает ранняя философия (стр. 138).
Неясно, почему, признавая таким образом, что тотемизм остался далеко позади ко времени Фалеса, г-н Корнфорд должен прослеживать ионийские четыре элемента прямо к проблематичным четырем кланам тотемического племени. Д-р Фрэзер не дает ему никаких данных об арийском тотемизме; а ионийские города, подобно городам Месопотамии и Египта, принадлежат к эпохе торговли и монархий. Казалось бы более правдоподобным, исходя из собственных предпосылок г-на Корнфорда, прослеживать конкурирующие теории четырех элементов к религиозным философиям, созданным жрецами четырех богов воды, земли, воздуха и огня. Если ранние философы «не имели за собой ничего, кроме теологии» (стр. 138), почему бы не предположить теологии для давно утвердившихся божеств Месопотамии? Г-н Корнфорд добавляет к традиционным факторам фактор «темпераментов отдельных философов, которые делали ту или иную из этих схем более близкой им». Следуя д-ру Ф. Г. Брэдли, он заявляет, что «почти все философские аргументы изобретаются впоследствии, чтобы рекомендовать или защитить от нападок выводы, в которые философ с самого начала был склонен верить, прежде чем смог придумать хоть какие-то аргументы. Вот почему философские рассуждения так плохи, так искусственны, так неубедительны».
Исходя из этого самого принципа, гораздо более вероятно, что философские культы воды, земли, воздуха и огня возникли из поклонения богам этих элементов, чьи жрецы стремились возвеличить свою должность. Трудно понять, как «темперамент» мог определить предрасположенность человека к теории воздуха в предпочтении теории воды. Но если жрецы Эа, Бога Воды, и жрецы Бэла, Бога Воздуха, создали теории такого рода, вполне мыслимо, что семейные или племенные связи и традиции могли побудить людей развивать теорию квазифилософски, когда чужеземные боги стали признаваться мыслящими людьми просто как имена для элементов. (Сравните «Саламбо» Флобера относительно вероятного соперничества жрецов Солнца и Луны.) Пантеистический взгляд, опять же, возник, как мы видели, среди различных жречеств в монархиях, где синкретизм возник из политических объединений.
Ясно то, что религиозная или теистическая основа перестала существовать для многих образованных греков в той среде. Старые идеи о богах исчезли, и была принята квазинаучная позиция. Она, по-видимому, обусловлена, возможно, фатально, предшествующими способами мышления; но она действует в игнорировании так называемых религиозных потребностей и отрицает нормальную религиозную концепцию земного правления или провидения. Тем не менее, ей не суждено было привести к рационализации народной мысли; и лишь в небольшом числе случаев научные мыслители глубоко заботились о просвещении масс.
У другого ионийского мыслителя той эпохи, действительно, мы находим наряду с физическими и философскими размышлениями о вселенной самую прямую и явную атаку на народную религию, которую сохранила античная история. Ксенофан из Колофона (? 570–470), современник Анаксимандра, был вынужден из-за персидского вторжения или какой-то революции покинуть свой родной город в возрасте двадцати пяти лет; и, по его собственным словам, его доктрины, а по выводам и его жизнь, «ходили вверх и вниз по Греции» — куда мы должны включить Великую Грецию — в течение шестидесяти семи лет на момент написания одного из его стихотворений. Это, по-видимому, было сочинено в Элее (Гиеле или Велии), основанной около 536 г. до н. э. на западном итальянском побережье, к югу от Пестума, несгибаемыми фокейцами, искавшими новый дом после персидского завоевания и после того, как они потерпели дальнейшее поражение в попытке жить пиратами на Корсике. Туда прибыл престарелый Ксенофан, возможно, также ища свободы. Он, по-видимому, до сих пор жил как рапсод, распевая свои стихи при дворах тиранов, как гомериды исполняли «Илиаду». Трудно, конечно, представить, что его декламации включали антирелигиозные пассажи, которые дошли до нас; но его обращение в старости к новой общине Элеи само по себе является доказательством жажды и потребности в свободных условиях жизни.
Отправляясь в свои путешествия, несомненно, с ионийской склонностью к унитарной философии, он где-то и как-то достиг пантеизма, который превосходил заботу о «первоначале» — если, конечно, он существенно отличался от доктрины Анаксимандра. «Смотря с тоской на все небеса», — говорит Аристотель, — «он утверждает, что единство есть Бог». Из разрозненных цитат, которые остались от его утраченной поэмы «О природе» (или «О естественных вещах»), трудно вывести полное представление о его философии; но ясно, что она была монистической; и хотя большинство его поздних интерпретаторов провозглашали его глашатаем монотеизма, только в терминах пантеизма можно примирить его различные высказывания. Ясно, что именно в этом смысле Аристотель и Платон чтят его как первого из элейских монистов. Неоднократно он говорит о «богах», а также о «Боге»; и он даже внушает уважительное поклонение им. Решение, по-видимому, заключается в том, что он мыслит о силах и явлениях Природы по-старому как о богах или Силах, но разрешает их, в свою очередь, в целое, которое включает в себя все формы силы и разума, но не должно мыслиться как физически или ментально антропоморфное. «Его современники, скорее всего, назвали бы Ксенофана атеистом, чем кем-либо еще».
Общий вердикт историков философии, которые находят у Ксенофана раннюю и возвышенную доктрину «монотеизма», тщательно проверяется Дж. Фройденталем в работе «Ueber die Theologie des Xenophanes», 1886. Как он показывает, большинство из них (цитируемых им, стр. 2–7) насилуют язык Ксенофана, выставляя его провозвестником монотеистической доктрины для политеистического мира. То, что он был по существу пантеистом, теперь признается рядом авторов. Ср. Windelband, как цитировалось, стр. 48; Decharme, как цитировалось, стр. 46 sq. Bréton, «Poésie philos. en Grèce», стр. 47, 64 sq., отстаивал эту точку зрения против Кузена в 1882 году, еще до Фройденталя. Но Фройденталь, в свою очередь, сглаживает часть проблемы, приписывая Ксенофану принятие политеизма (ср. Burnet, стр. 142), что уберегло его от преследований на протяжении всей жизни; тогда как Анаксагор, который никогда не нападал на народную веру с прямотой Ксенофана, был привлечен к суду за атеизм. Анаксагор был из более поздней эпохи, живя в Афинах, где народные предрассудки легко переходили к преследованиям, а политическая злоба легко прибегала к религиозным предлогам. Ксенофан вряд ли мог бы безнаказанно опубликовать в Перикловых Афинах свои язвительные обвинения в адрес текущих идей о богах; и остается проблематичным, провозглашал ли он их когда-либо перед лицом толпы. Только от гораздо более поздних исследователей мы получаем их как цитаты из его поэзии; нет никаких записей об их влиянии на его современников. То, что его идея Бога была пантеистической, достаточно установлено его нападками на антропоморфизм, взятыми в связи с его доктриной Всего.
Будь то учение, предназначенное для публичного обращения, или философское послание для немногих, пантеизм Ксенофана выразился в атаке на антропоморфную религию, не менее прямой и гораздо более рационалистической, чем атака любого еврейского пророка на идолопоклонство. «Смертные», — писал он в знаменитом отрывке, — «предполагают, что боги рождаются, носят человеческую одежду, имеют голос и тело. Но если бы у скота или львов были руки, чтобы рисовать ими и создавать произведения искусства, как это делают люди, они рисовали бы своих богов и давали бы им тела, подобные своим собственным — лошади как лошадей, скот как скот». И далее: «Эфиопы делают своих богов черными и курносыми; фракийцы говорят, что у их богов рыжие волосы и голубые глаза; так же они представляют себе духов богов подобными самим себе». На Гомера и Гесиода, певцов мифов, его атака не менее строга: «Они приписали богам все то, что у людей считается позорным и предосудительным; они рассказывали о них бесчисленные гнусные вещи — кражи, прелюбодеяния и обман друг друга». Далее записано, что он, подобно Эпикуру, полностью отвергал всякое гадание. И когда элейцы, возможно, несколько потрясенные такой критикой, спросили его, следует ли им приносить жертвы и петь плач по Левкотее, лишенной детей богине моря, он велел им не петь плач, если они считают ее божественной, и не приносить жертвы, если она смертна.
Рядом с этим звучащим радикализмом, который еще не устарел, физика элейского свободомыслящего менее заметна. Его обращение к земле как к материальному первоначалу было лишь еще одной догадкой или замаскированной теософией, добавленной к догадкам его предшественников, и не имеет философской согласованности с его пантеизмом. Интересно обнаружить, как он рассуждает на основе ископаемых останков, что то, что сейчас является сушей, когда-то было покрыто морем и превратилось в ил; и что луна, вероятно, обитаема. Тем не менее, при всей этой живости спекуляций, Ксенофан звучит нотой чисто негативного скептицизма, который из-за отсутствия плодотворных научных исследований должен был становиться все более распространенным в греческой мысли: «никто», — признается он в одном стихе, — «не знает истинно ничего, и никто никогда не узнает». Более плодотворным был его пантеизм или панкосмизм. «Все (οὖλος)», — провозгласил он, — «видит, мыслит и слышит». «Именно от Ксенофана доктрина Панкосмизма впервые получила введение в греческую философию, не признавая ничего реального, кроме вселенной как неделимого и неизменного целого». Его негативный скептицизм мог бы уберечь поздних эллинов от создания беспочвенных космогоний, если бы они были способны на систематическое интеллектуальное развитие. Его проницательность также проявляется в его протесте против того экстравагантного поклонения атлету, которое от начала до конца удерживало народную греческую философию жизни от прогресса. Но здесь его слушали меньше всего.
После поколения таких настойчивых расспросов о Природе и обычаях со стороны греков-пионеров мы находим у Гераклита Эфесского (расцвет ок. 500 г. до н. э.) — все еще в ионийской культурной сфере — позитивную и беспощадную критику господствующих верований. Ни один мудрец среди ионийцев (которые уже произвели ряд мощных мыслителей) не оставил более глубокого впечатления, чем он, своей массивной силой и пронзительной интенсивностью: прежде всего, из гномических высказываний его эпохи его высказывания имеют оттенок характера и остроту личности; и сплетник Диоген, начав с того, что назвал его самым высокомерным из людей, признает, что краткости и весу его выражения нет равных. Вероятно, именно этому, а не его метафизике — хотя она и обладает захватывающим качеством — обязано возникновение школы гераклитовцев, называвших себя его именем. И хотя сомнения касаются некоторых его высказываний и даже даты его жизни, не может быть сомнений в том, что он был язвительно свободомыслящим, хотя и был человеком королевского происхождения. У него есть суровые высказывания о «приведении ненадежных свидетелей для подтверждения спорных моментов» и о том, что глаза и уши являются «плохими свидетелями для людей, когда их души лишены понимания». «То, что можно увидеть, услышать и узнать, это я ценю», — одно из его заявлений; и ему приписывают презрение к книжному обучению как к не сумевшему дать мудрость Гесиоду, Пифагору, Ксенофану и Гекатею. Вера в прогресс, прямо настаивает он, останавливает прогресс. Из его загадочных высказываний можно сделать вывод, что он тоже был пантеистом; и из его настойчивости на имманентности борьбы во всех вещах, как и из других его высказываний, что он был в стоическом настроении. Несомненно, из возмущения аморальной религией он сказал, что Гомер и Архилох заслуживают порки; так же он суров к фаллическому культу Диониса, к абсурдности молитвы изображениям и к народному пиетизму в целом. Одно из его высказываний, ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων, «характер есть демон человека», кажется определенным утверждением рационализма в делах против доктрины особого провидения.
Возникла путаница в традиции между ранним Гераклитом, «Темным», и одноименным писателем первого века нашей эры, который был либо неким Гераклидом, либо кем-то, использующим имя Гераклита. Поскольку поздний писатель, безусловно, аллегоризировал Гомера — сводя Аполлона к Солнцу, Афину к Мысли и так далее — и претендовал таким образом освободить его от обвинения в нечестии, представляется весьма вероятным, что именно из него схолиаст к «Илиаде», xv, 18, цитирует пассаж, ругающий атеистов, которые нападали на гомеровские мифы. Тема и тон не принадлежат 500 г. до н. э., когда только самые смелые — как Гераклит — могли бы напасть на Гомера, и когда нет других литературных следов атеизма. Грот, однако (i, 374, прим.), цитирует эти пассажи без комментариев как относящиеся к раннему философу, которому гораздо более вероятно приписывается, как указано выше, осуждение самого Гомера. О позднем Гераклите или Гераклиде см. «Гиббертовские лекции» д-ра Хэтча «Влияние греческих идей и обычаев на христианскую церковь», 1890, стр. 61, 62.
Но даже помимо путаницы с поздним Гераклидом, существует трудность в определении периода эфесского мыслителя. Диоген Лаэртский утверждает, что он процветал около 69-й Олимпиады (504–500 гг. до н. э.). Другой отчет, сохраненный Евсевием, помещает его в 80-ю или 81-ю Олимпиаду, в младенчество Сократа, и для этой даты есть другие основания (Ueberweg, i, 40); но другие свидетельства возвращают нас к более ранней. Поскольку Диоген отмечает пять писателей с таким именем — двое из них поэты, один историк и один «серьезно-комический» персонаж — и есть записи о многих других людях по имени Гераклит и нескольких Гераклидах, существует значительный простор для ложных атрибуций. Утверждение Диогена, что эфесец «обычно называл мнение священной болезнью» (i, 6, § 7), обычно относят к ложным высказываниям Гераклита, и оно указывает на последнего из упомянутых его тезок. Но см. Макса Мюллера, «Гиббертовские лекции по индийской религии», стр. 6, где высказывается мнение, что оно подлинное и что под «мнением» подразумевалась «религия». Это высказывание, говорит д-р Мюллер, «кажется мне обладающим массивным, полным и благородным звучанием Гераклита». Рационалистам вряд ли стоит возражать.
Много дискуссий было вызвано обычным приписыванием Гераклиту в древности доктрины окончательного сожжения всех вещей. Но для этого нет оснований ни в одном фактическом отрывке, сохранившемся из его работ; и это, по-видимому, было просто неверным пониманием его доктрины относительно Огня. Его монистическая доктрина заключалась, вкратце, в том, что все противоположные и контрастирующие вещи во вселенной, тепло и холод, день и ночь, зло и добро, подразумевают друг друга и существуют только в отношении контраста; и он мыслил огонь как нечто, в чем противоположности разрешались. На этом штрихе мистицизма была сосредоточена дискуссия, которая могла бы с пользой быть обращена на его критику народной религии; его негативная мудрость была по существу проигнорирована, а его загадочная спекуляция, рассматриваемая как его главный вклад в мысль, была неверно истолкована и извращена.