«Мешок с морской солью»

Длительный период плавания без захода в какие-либо земли истощил все наши запасы кур, не говоря уже о фруктах и овощах, вкус которых мы почти забыли, поэтому с необычайным восторгом мы однажды утром увидели прямо по курсу группу островов Кермадек и догадались, по тому, что курс остался неизменным, что наш капитан склонен внимательно осмотреть их, если не высадиться. По мере того как мы приближались, наши надежды росли, пока по долгожданной команде «закрепить грот-рею» мы не стали похожи на школу, полную детей, собирающихся на каникулы. Требовалось мало приготовлений, ибо команда китобойного судна всегда готова покинуть судно в любой час дня или ночи на неопределенный срок. И через десять минут после отдачи первых приказов две шлюпки гребли к небольшой полукруглой бухте с общими инструкциями искать все съедобное. Трудно было представить себе менее многообещающее место на первый взгляд для успешного набега, ибо весь остров, казалось, состоял из одной колоссальной горы, чьи отвесные склоны поднимались прямо из моря, за исключением места прямо перед нами. И даже там ровная земля казалась лишь выступом, выдающимся из склона горы, и очень небольшого размера. Однако, по мере приближения, мы увидели, что даже для нашего хорошо привыкшего зрения расстояние оказалось обманчивым, и что подножие горы было гораздо большей площади, чем мы предполагали, будучи, действительно, достаточного размера, чтобы обеспечить приют и пропитание вполне приличному поселку колонистов, если бы кто-то решил обосноваться в таком уединенном месте. Но для знающего глаза крутой пляж, целиком состоящий из фрагментов лавы, давал достаточное основание, почему такой укромный уголок мог быть далеко не безопасным местом для жизни, даже если бы не постоянное пятно пыльного облака, зависшее над островом посреди чистого голубого неба, добавляло свое свидетельство о вулканических условиях, готовых в любой момент вырваться наружу. Но эти соображения нас не беспокоили. С шумным весельем мы уклонялись от входящих валов и, выпрыгивая из шлюпок, когда их кили скрежетали по берегу, быстро вытаскивали их из пределов досягаемости жадного прибоя, радуясь промоканию из-за его прохлады. Разделившись на группы по трое, мы весело погрузились в густой подлесок, гоняясь, как мальчишки за бабочками, за коричневыми птицами, похожими на переросших куропаток, которые разлетались перед нами во все стороны. Нам удалось поймать несколько, обнаружив, что это то, что мы позже узнали в Новой Зеландии как «маорийские куры», нечто среднее между домашней курицей и куропаткой, но полный провал в съедобном плане, будучи жесткими и безвкусными, как любая курица, умершая от старости. Свиней, великого объекта наших поисков, мы не видели ни одного копытного следа; на самом деле, мы убедились, что какое бы количество этих полезных животных ни вырастила семья, когда-то проживавшая в этом пустынном месте, они не оставили потомства. Это было горькое разочарование, ибо оно отбросило нас к козам, а коза как пища — анафема для всех моряков. Но был прекрасный день; мы вышли, чтобы убить что-нибудь, и, поскольку другой дичи не оказалось, мы начали охоту за козами. Это было большое дело. Мы все были босиком, и, хотя на борту судна мы привыкли считать подошвы наших ног такими же нечувствительными, как кожа, мы вскоре обнаружили, что ходьба по берегу по лаве и через множество мучительных растений тропических зарослей — это совсем другое дело. Мы действительно захватили пару коз, одну — патриарха невообразимого долголетия с бородой длиной с мою руку, а другую — козу, тяжелую от козлят. Их мы благополучно доставили на борт с собой в конце дня. Но результатом нашего дневного фуражирования, затмившим даже лодку с великолепной рыбой, которую мы поймали в маленькой бухте, стало открытие растения, известного в Новой Зеландии как «маорийская капуста». Оно выглядит как латук, пошедший в семена, и имеет вкус ботвы репы. Я не думаю, что кто-либо на берегу может осознать, что эти овощи значили для нас, то есть для белой части команды. Ибо прошло почти два года с тех пор, как мы пробовали хоть что-то, напоминающее капусту, и наша тяга к зеленым овощам и картофелю была действительно ужасной. Это одно из самых серьезных лишений, которые приходится терпеть моряку, тем более серьезное, что вполне предотвратимое. Картофель и брюква — не дорогая пища, и если их выкапывать с большим количеством прилипшей к ним земли и оставлять так, они сохранятся в течение шести месяцев во всех климатах. Они составляют всю разницу между хорошим и плохим судном. Я уверен, что ни один банкет, за которым я когда-либо сидел с тех пор, не мог бы доставить мне и десятой доли того эпикурейского наслаждения, которое я испытал от полной тарелки этого безымянного овоща и кусочка твердой солонины в тот вечер.

Хотя пополнение наших запасов провизии, за исключением рыбы, было лишь небольшим, у нас был идеальный день наслаждения, и веселье, которое мы получили от Древнего Уильяма, патриарха, было огромным. Мы приручили его за два дня, и он пробовал бодаться с канаками; несмотря на его возраст, я не знаю, чему мы его не научили, что могла бы выучить коза. Нэнни преподнесла нам очаровательного маленького питомца в виде козленка через два дня после своего прибытия на борт, но к горю всей команды ее молоко почти сразу после этого высохло, так что, чтобы спасти маленькое существо от голодной смерти, поскольку на борту не было даже капли сгущенного молока, мы были вынуждены убить его. Канаки съели его и объявили его очень хорошим. Затем Уильям Спелый, нападая на канака, который увернулся от него, перепрыгнув через люк бака, бросился вниз головой, сломав обе передние ноги. Мы могли бы вылечить его, но он, казалось, возмущался выздоровлением, отказывался от табака и всех таких маленьких предметов роскоши, которыми мы пытались его соблазнить, и умер. Я думаю, он был убит горем от мысли, что такой горец, как он, который бог знает сколько поколений безопасно взбирался по отвесным скалам острова Сандей, должен упасть в душную дыру на борту судна, глубиной всего около восьми футов, и сломаться весь.

VI

Несколько восхитительно интересных статей о древнем спорте «соколиной охоте», или сокольничестве, какой бы термин ни был правильным, в «Country Life» живо напомнили мне о причудливом и необычном опыте в этой области, который выпал на мою долю, пока судно, чьей командой я был в очень незначительной части, медленно пробиралось домой из порта на крайнем западном пределе Мексиканского залива. На борту «Исследователя» у нас абсолютно не было никакого живого скота, если только таких мелких животных, как крысы и тараканы, нельзя было классифицировать под этой рубрикой. И, как это часто бывает в море, когда это так, люди были очень недовольны отсутствием каких-либо немых животных, чтобы завести их в качестве домашних питомцев, и часто сетовали на то, что они считали одиноким состоянием судна без даже кошки. Но не прошло и нескольких дней после выхода из порта, как, к нашему восторгу, а также изумлению, мы увидели однажды солнечным утром, как по баку довольно прыгает милая маленькая сине-желтая птичка размером (или малостью) с малиновку. Будучи далеко вне видимости земли, никто не мог представить, откуда он взялся, никто также не видел, как он прибыл. Он просто материализовался, как будто среди нас, и сразу же почувствовал себя как дома, как будто он родился и вырос среди людей, и страх перед ними был ему неведом. Мы едва успели оправиться от чувства почти детского восторга, который доставил нам этот милый, бесстрашный странник, как появился другой, почти такого же размера, но совершенно другого цвета. Он был таким же ручным, как и первый прибывший, и не ссорился с первым. Вместе они очень дружелюбно исследовали углубления бака, по-видимому, очень довольные тараканами, которые кишели повсюду. И вскоре многие другие пришли и присоединились к ним, все примерно одного размера, но всех цветов, какие только можно вообразить. Они все были одинаково ручными, и это было действительно одно из самых приятных зрелищ, которые я когда-либо видел, видеть этих крошечных, блестящих птиц, порхающих вокруг нашего грязного бака или, устав, отдыхающих на таких странных насестах, как край хлебного ящика или полки в наших койках. Их присутствие оказало самое возвышающее влияние на самых грубых из нас — мы ходили мягко и говорили нежно, из страха спугнуть этих нежных маленьких посетителей, которые так не боялись гигантов, среди которых они добровольно поселились. Во время еды они прыгали по палубе бака, подбирая крошки и ведя себя в целом так, как будто они были на красивых полянах и ароматных лесах, откуда они, несомненно, прибыли. Ибо вряд ли нужно говорить, что все они были сухопутными птицами; и когда во время штиля однажды один из них, наклонившись слишком низко к морю, намок и не смог подняться снова, Огастус Макманус, такой же крутой гражданин, как когда-либо красивший шоссе в красный цвет, прыгнул за борт за ним и, с прикосновением таким же нежным, как обертывание корпией, спас его от неминуемой опасности.

Это странное развитие морской жизни продолжалось неделю, погода была исключительно хорошей, со слабыми ветрами и штилями. И затем мы внезапно осознали, что прибыли какие-то крупные птицы и заняли позиции на верхних реях, где они сидели неподвижно, время от времени издавая пронзительный крик. Кем они были, никто из нас не знал, пока вскоре после того, как мы впервые заметили их, один из наших маленьких товарищей по беспорядку не вылетел с борта судна на солнечный свет. Раздался внезапный свист крыльев, как удар трости по воздуху, и вниз, как коричневая тень, спустился один из наблюдателей сверху, схватив в пару жестоко выглядящих когтей крошечного прогульщика из нашей среды. Тогда даже самый тупой из нас понял, что каким-то таинственным образом эти хищные птицы, вид сокола, узнали, что вокруг нашего судна можно найти некоторую их естественную пищу. Теперь мы были не менее чем в 200 милях от побережья в то время, и, на мой взгляд, это была одна из самых странных вещей, которые можно себе представить, как эти ястребы могли знать, что вокруг одинокого судна далеко в море будет найдено количество маленьких птиц, подходящих для их нужд. Присутствие маленьких птиц можно было легко объяснить тем, что их сдуло с земли, так как сильные ветры преобладали некоторое время до их появления, но так как ястребы не пришли до недели спустя, в течение всего этого времени мы никогда не испытывали даже четырехузлового бриза, я убежден, что та же теория не объяснила бы их прибытие. Это могло быть совпадением, но если так, то это было очень примечательное; и в любом случае, что делали эти по сути сухопутные птицы мощного полета по своей собственной воле так далеко от земли? Если, конечно, они не были маленькой группой, мигрирующей, и даже тогда совпадение их встречи с нашим судном было самым странным.

Мы, однако, беспокоили себя лишь немного этими предположениями. Единственная вещь, очевидная для нас, заключалась в том, что наши маленькие питомцы подвергались самой смертельной опасности, что эти прожорливые птицы уносили их одного за другим, и мы были, по-видимому, бессильны защитить их. Мы не могли держать их в клетках, хотя отсутствие клеток не было бы препятствием, так как мы вскоре изготовили бы эффективные заменители; но они были так счастливы в своей свободе, что мы чувствовали, что не можем лишить их ее. Но мы организовали набег среди этих кровожадных пиратов, как мы их называли, забывая, что они просто подчинялись закону своего существа, и первый темный час увидел нас молча крадущимися наверх туда, где они устроились на ночлег. Двух поймали, но в обоих случаях захватчики имели что-то, чтобы помнить их встречу. Хватаясь за теневых птиц в темноте только одной свободной рукой, они были не в состоянии предотвратить яростных существ, защищающихся клювом и когтями, и один человек спустился с когтями своего приза, вонзенными так далеко в его руку, что раны заживали много дней. Когда мы обеспечили их, мы не могли заставить себя убить их, они были такими красивыми, грациозными птицами, но если бы им дали выбор в этом вопросе, я не сомневаюсь, что они предпочли бы быструю смерть, а не затяжную боль голода, которая постигла их. Ибо они отказывались от всей пищи и сидели, хандря на своих насестах, только пробуждаясь, когда кто-то подходил близко, и глядя непокоренно своими смелыми, свирепыми глазами, яркими и бесстрашными, пока они не остекленели в смерти. Мы никогда не были в состоянии поймать больше никого из них, хотя они оставались с нами, пока наш капитан не сумел позволить судну сесть на мель на одном из огромных коралловых рифов, которые появляются здесь и там в Мексиканском заливе. Крошечное пятно сухой земли, которое появилось на вершине этой великой горы кораллов, было бесплодно от всей растительности, кроме маленького ползучего растения, вида arenaria, так что оно не предоставило бы никакого удовлетворительного места для наших маленьких товарищей по судну, даже если бы кто-то из них мог избежать бдительных глаз их врагов наверху. Так что я полагаю, после того как мы покинули судно, они оставались на борту, пока она не разрушилась совсем, и тогда стали легкой добычей для соколов.

Это был единственный случай, когда я знал, что судно в море посещается такой разнообразной коллекцией маленьких птиц, и, конечно, единственный случай, о котором я когда-либо слышал, когда сухопутные птицы прилетали на борт и чувствовали себя как дома. Когда я говорю в море, конечно, я не имею в виду в узком проливе, как Ла-Манш, где проходящие суда должны часто посещаться мигрантами, пересекающими к или от Континента. Но когда далеко в Северной Атлантике, конечно, к западу от Азорских островов, и вне видимости их, я несколько раз знал, что количество ласточек прилетало на борт и цеплялось почти как летучие мыши ко всему, до чего они сначала случались дотянуться. Истощенные своей долгой битвой против подавляющих ветров, слабые от голода и жажды, они наконец достигли места отдыха, только чтобы найти его настолько неподходящим для всех их нужд, что ничего не оставалось для них делать, кроме как умереть. Серьезные попытки были сделаны, чтобы побудить их жить, но безуспешно; и так как они никогда не восстанавливали силу, достаточную, чтобы возобновить свое утомительное путешествие, они обеспечили роскошную еду для судовой кошки. Даже если бы они были в состоянии сделать свежий старт, трудно представить, что чувство направления, которое направляет их в их долгом полете от или к их зимним местам, позволило бы им сформировать курс с такой совершенно неизвестной базы, как судно в море должно обязательно быть для них.

Совершая переход по Китайскому морю, суда часто посещаются странными птицами-посетителями, и некоторые из них могут быть побуждены жить на такой скудной пище, которую можно найти для них на борту судна. Я однажды стал свидетелем с интенсивным интересом галантной попытки, сделанной журавлем найти отдых для своих усталых крыльев на борту старого барка, в котором я был матросом первого класса. Мы были два дня пути из Гонконга, направляясь в Манилу, через сильный юго-западный муссон. Направление ветра почти позволило нам проложить наш курс, и поэтому «старик» гнал, все паруса были установлены, под которыми она могла бы шататься, идя в бейдевинд. Будучи в балласте, она лежала под углом, который встревожил бы кого угодно, кроме яхтсмена; но она была верным, мореходным старым судном и хорошо держалась на ветру. Это была моя вахта с шести до восьми вечера, и пока я боролся с ним в попытке удержать старый барк на ее работе, я внезапно увидел изможденную форму журавля, хлопающего своими тяжелыми крыльями в упрямой манере, чтобы догнать нас с подветренной стороны, мы делали в то время около восьми узлов в час. После долгой борьбы храбрая птица преуспела в достижении нас и двигалась вдоль подветренной стороны, поворачивая свою длинную шею тревожно из стороны в сторону, как будто ища благоприятное место, где приземлиться. Как раз когда она, казалось, приняла решение прийти на борт за фок-мачтой, порыв обратного потока поймал ее широкие крылья и закружил ее прочь к подветренной стороне, около ста морских саженей за один взмах, в то время как было очевидно, что она имела крайнюю трудность в поддержании своего равновесия. Другая долгая борьба последовала, когда мрак наступающей ночи углубился, и устойчивый, напряженный ветер давил нас вперед через турбулентное море. Усталый паломник наконец преуспел в том, чтобы снова догнать нас, и с чувством самого острого удовлетворения я видел, как она прокладывает свой путь к наветренной стороне, как будто инстинкт предупреждал ее, что только так она преуспеет в достижении места отдыха. Назад и вперед вдоль нашей наветренной стороны она проплыла дважды, ища тревожным глазом всю нашу палубу, но боясь довериться ей, где так много людей, по-видимому, ждали, чтобы поймать ее. Нет, она не решилась бы, и довольно острая боль разочарования и симпатии пронзила меня, когда я увидел, как она дрейфует прочь за корму и возобновляет свои безнадежные усилия подняться на борт с подветренной стороны. Наконец она подошла так близко, что я мог видеть тяжелое вздымание ее грудных мышц, и я заявляю, что выражение в ее полных, темных глазах было почти человеческим в своем пафосе отчаяния. Она зависла почти над леером, судно сделало большой крен на подветренную сторону, и вниз по склонам бизани полился вихрь сбитого с толку ветра. Он поймал обреченную птицу, закружил ее снова и снова, когда она тщетно боролась, чтобы восстановить свое равновесие, и наконец унес ее вниз так близко к кипящему хаосу под ней, что разбивающаяся волна слизнула ее, и она исчезла. Вся команда была свидетелем ее храброй битвы с судьбой, и довольно гул симпатии поднялся за нее в ее печальном поражении.

В тот же вечер один из парней нашел странную птицу, гнездящуюся под одной из шлюпок. Никто из нас не знал, что это было, ибо никто из нас никогда не помнил, чтобы видел такое странное существо раньше. И этому не стоит удивляться, когда я скажу, что это был козодой, как я узнал много позже, увидев пластину одного из них в Естественной истории, которую я читал. Но любопытные предположения, к которым его появление привело на баке, были самыми забавными. Широкий зев его рта, такой неожиданный, когда он был закрыт, был источником величайшего удивления, в то время как пушистый пух его перьев заставил одного человека сказать, что он напомнил ему «сову», которую капитан судна, в котором он был однажды, поймал и держал живой долгое время в качестве питомца.

Из немногих посетителей, которые заходят на судно в открытом океане, никого труднее объяснить, чем бабочек. Я видел обычную белую бабочку, порхающую вокруг судна в Северной Атлантике, когда она была, безусловно, более чем в 500 милях от ближайшей земли. И в различных частях мира бабочки и мотыльки внезапно появляются, как будто из космоса, хотя ближайшая земля находится в нескольких сотнях миль. Я слышал теорию, выдвинутую, что их куколки должны были быть на борту судна, и они только что вылупились, когда их увидели. Может быть, так, хотя я думаю, маловероятно; но все же трудно представить, что такое хрупкое существо, ассоциирующееся только в уме с солнечными садами или ароматными склонами холмов, могло успешно бросить вызов суровой строгости полета, простирающегося на несколько сотен миль моря. Все, что точно известно об этом деле, это то, что они посещают суда на таких расстояниях от земли и исчезают, как будто обескураженные неподходящим окружением. Находясь в Сант-Ана, Мексика, однажды, загружая красное дерево, я стал свидетелем трудов незваного гостя, который заставил меня склониться несколько к теории куколки о бабочках. Наша якорная стоянка была в трех милях от берега на открытом рейде, где плоты из больших бревен красного дерева постоянно подбрасывались и кувыркались вдоль борта. Они все были долгое время в воде, прежде чем достигли нас, и были, следовательно, хорошо покрыты слизью, что делало их чрезвычайно ненадежной опорой для несчастного стропальщика, который был так же часто в воде, как он был на плоту. Однажды вечером, когда я лежал в своей койке, читая при свете контрабандной свечи, меня очень беспокоил настойчивый гул, который звучал очень близко и слишком громко, чтобы быть голосом любого комара, которым мне когда-либо не повезло быть посещенным. Несколько раз я искал это шумное насекомое без успеха и наконец оставил задачу и вышел на палубу, чувствуя уверенность, что в койке нет места для обладателя этого голоса и меня. На следующий день после обеда я снова лежал в своей койке, отдыхая в течение остатка обеденного часа, когда к моему изумлению я увидел то, что я принял за переросшую осу или шершня, внезапно опустившегося на балку наверху, идущего в угол и начинающего музыку, которая так беспокоила меня ночью. Я наблюдал за ним пристально, но едва мог понять его маленькую игру, пока он внезапно не улетел. Затем, получив свет, ибо угол был довольно темным, я обнаружил ряд уютных квартир, очень похожих на чашечки желудей, только глубже, все аккуратно сцементированные вместе и такие же гладкие внутри, как наперсток. Вскоре подошел мистер Оса, или Шершень, или кем бы он ни был, снова и принялся за работу, в то время как я наблюдал за ним так близко, как смел, не давая ему обиды, замечая, что он нес свой материал в маленьком сгустке на груди между передними ногами. Это выглядело как грязь; но где он мог взять грязь? Я мог поклясться, что ее не было на борту под тем свирепым солнцем, и я не мог представить его идущим шесть миль за пять минут, что он должен был сделать, если бы он пошел на берег за ней. Поэтому я наблюдал за его полетом так хорошо, как мог, но прошло два дня, прежде чем я обнаружил моего джентльмена на одном из бревен вдоль борта, соскабливающего запас слизи и проворно прыгающего в воздух каждый раз, когда море смывало его место посадки. Эта тайна была решена во всяком случае. Я держал тщательный надзор над тем рядом жилищ после этого, решив подавить весь блок при первом признаке выводка ос, появляющихся. Никто никогда не делал, и наконец я снял ячейки с величайшей осторожностью, обнаружив их совершенно пустыми. Так что я пришел к выводу, что мой изобретательный и трудолюбивый гость строил ради любви к делу, или для развлечения, или чтобы держать руку в тонусе, или, возможно, что-то предупредило его вовремя, что место, которое он выбрал для своего подходящего ряда резиденций, подвержено внезапным серьезным превратностям климата. Во всяком случае, он оставил их, к моему большому комфорту.

«ПУТЬ КОРАБЛЯ»

Соломон обладал, среди многих могучих качеств ума, которые обеспечили ему высокое превосходство как мудрейшего человека мира, атрибутом, который не всегда сопровождает обильное знание. Он был готов признать свои ограничения, насколько он их знал, откровенно и полностью. И среди них он признается в неспособности понять «путь корабля посреди моря». Можно утверждать, что в этом было мало удивительного, так как требования его положения должны были исключить его получение более чем малейшего фактического опыта мореплавания. И все же удивительно, что он должен был упомянуть эту вещь, кажущуюся простой для жителя берега, которая для всех моряков является тайной, выходящей за рамки нахождения. Неважно, как долго моряк мог плавать по морям на одном судне, или как глубоко он мог изучать пути этого судна при, по-видимому, всех комбинациях ветра и моря, он никогда не будет найден утверждающим вдумчиво, что он знает ее полностью. Тем более, тогда, мириады идиосинкразий всех судов непознаваемы. Киплинг сделал больше, возможно, чем любой другой живой писатель, чтобы указать, как определенные ткани человеческой конструкции становятся наделенными индивидуальностью безошибочного вида, и, конечно, такой острый наблюдатель не мог не заметить, насколько превосходно это случай с судами.

Теперь, в том, что следует, я стремлюсь, как могу, показать, на скудной горстке примеров в моем собственном опыте, как «личность» судов выражает себя, и как непостижимы эти проявления для людей, чье дело — изучать их. Даже до того, как судно покинуло место своего рождения, да, пока она еще строится, что-то из этого может быть замечено. Один человек будет изучать глубочайшие математические проблемы, будет идеально применять свои формулы и видеть их точно воплощенными в стали или древесине, так что по всем обычным законам причины и следствия результирующее судно должно быть чудом скорости, стабильности и силы. И все же она — провал. Она имеет все пороки, которые моряк знает и боится: валкая, медленная, дрейфующая, зависающая на поворотах, невозможная для удовлетворительного управления. Каждый человек, который когда-либо плавает на ней, несет в своей цепкой морской памяти, до дня своей смерти, мстительные воспоминания о ее извращенностях, и часто в собачью вахту разглагольствует перед своими товарищами по судну в красноречивом осуждении ее многочисленных беззаконий долго после того, как можно было бы подумать, что само ее имя будет забыто. Другой судостроитель, невинный от крупицы математики, нетерпеливый к диаграммам, начнет, по-видимому, без подготовки, добавляя дерево к дереву, и брест-хук к форштевню, пока из немой пещеры его ума не эволюционирует судно, его невыразимая идея, проявленная в изящной, но массивной форме. И это судно будет всем тем, чем другое не является. Как будто дух ее строителя был каким-то образом вработан в ее каркас, она ведет себя с интеллектом и становится восторгом, гордостью тех, кому посчастливилось плавать на ней.

Такое судно мне однажды посчастливилось присоединить в Лондоне для зимнего перехода в Новую Шотландию. До того времени мой опыт ограничивался большими судами и долгими рейсами, и не без сурового принуждения нужды я нанялся на «Странник». Она была бригантиной в двести сорок тонн регистра, построенной в какой-то маленькой отдаленной гавани в Новой Шотландии одним из амфибийных моряков-фермеров того нещедрого побережья, в точно такой же манере «правила большого пальца», о которой я говорил. Когда я попал на борт, я очень жалел себя. Я чувствовал себя стесненным в пространстве; я боялся колоссальных волн Атлантики в тот штормовой зимний сезон, в том, что я считал слабо построенным судном, пригодным только для ползания близко вдоль берега. Мы работали вниз по реке, также новое отправление для меня, всегда привыкшего до сих пор быть отбуксированным вниз к Бичи-Хед напряженным буксиром. Деликатный способ, которым она отвечала на все вызовы, которые мы делали на нее, удивил нашего лоцмана, который был громким в своих похвалах ее «удобству», одному из самых похвальных качеств, которые судно может иметь в глазах моряка. Тем не менее, я все еще смотрел тревожно вперед на нашу встречу с Атлантикой, хотя день за днем, когда мы зигзагами спускались по Ла-Маншу, я чувствовал себя все более и более удивленным симпатией, которую она проявляла к своей команде. Наконец мы вышли на широкий, открытый океан, свободный даже от идеи укрытия от любой земли; и как будто чтобы показать окончательно, насколько беспочвенны были мои страхи, дул горький северо-западный шторм. Никогда я не знал такого острого восторга в наблюдении за поведением судна, как я знал тогда. Как будто она была одним из морских людей, таких как похожие на пену чайки или кружащиеся буревестники, ближайшие родственники самих волн, она забавлялась с бурными элементами, ее движение такое же легкое, как покачивание морских водорослей и такое же легкое, как пузырь. И даже когда сила штормового ветра запрещала нам показывать больше, чем крошечный квадрат паруса, она отвечала на прикосновение своего руля, такая же чувствительная к его нежному убеждению, как Чимаун Гайаваты к голосу своего хозяина. Никогда волна не разбивалась на палубе, хотя у нее было так мало надводного борта, что ведро воды можно было почти зачерпнуть без помощи линя. Тот шторм преподал мне урок, который я никогда не был в состоянии забыть. Это было, никогда не судить о мореходных качествах судна по ее внешнему виду на якоре, но ждать, пока у нее не будет возможности сказать мне на своем собственном языке, что она могла сделать.

Затем наступил период благоприятной погоды — для сезона, то есть — когда мы могли нести много парусов и хорошо использовать наше время. Другая характеристика теперь раскрылась в ней — ее управляемость. Однажды устойчивая на своем курсе под всеми парусами, одного поворота спицы, или самое большее двух спиц, руля было достаточно, чтобы удержать ее так; и в течение часа я ходил взад и вперед перед рулем, с обеими руками в карманах, в то время как она мчалась со скоростью десять узлов в час, прямо как стрела в своем полете. Но когда какой-либо парус был снят с нее, неважно какой, она больше не управляла собой, как будто справедливый и идеальный баланс ее площади парусов был нарушен; но ею было легче управлять тогда, чем любым судном, которое я когда-либо знал. Наконец, сильный шторм проверил ее способности бежать перед ним, последнее прикосновение совершенства в любом судне, чтобы она бежала безопасно прямо перед штормом. Во время его высоты мы прошли лайнер «Анкор» «Калифорния», огромное паровое судно, примерно в двадцать раз больше нашего объема. От конца до конца того могучего судна резвые волны прыгали и кувыркались; из каждого шпигата и качающегося порта извергался соленый поток. Каждое море, встречая ее массу на своем пути, просто забиралось на борт и распространялось, так что она выглядела, как говорят моряки, как скала на полприлива. С ее возвышающейся ураганной палубы наше маленькое судно должно было казаться жалким маленьким объектом — просто бродягой моря, существующим только благодаря череде чудес. И все же даже ее закутанные пассажиры, глядя вниз на белую сухость наших палуб, выглядели так, как будто они могли смутно понять, что комфорт, который был несомненно отсутствующим в их собственном валяющемся монстре, уютно присутствовал с нами.

Другое судно, построенное на том же побережье, но в три раза больше «Уондерера», называлось «Си Джем», и на нем я получил богатый опыт. Под началом старого морского волка, командовавшего им в первой части рейса, оно выкидывало больше фортелей, чем упрямый мул с неопытным возницей. Ни один из обычных маневров, необходимых паруснику, оно не выполняло без странных ужимок и отказов. Казалось, в него вселился демон упрямства. Порой по ночам, когда при смене вахты вся команда оставалась на палубе для поворота оверштаг, больше часа уходило впустую на попытки развернуть его по-морскому. Оно бодро взлетало к ветру, словно собираясь развернуться на месте, а затем в решающий момент уваливалось, несмотря на переложенный на борт руль, в то время как вся команда яростно проклинала его как самое строптивое и неуклюжее судно, которое когда-либо конопатили. Или же оно доходило до точки, когда пора было отдавать команду «грот-рею на другой галс», и замирало там, как косоглазая свинья в грязном переулке, намертво застряв в левентике. С грот-реями, закрепленными на левый галс, и фока-реями на правый, оно напоминало всем старую морскую байку о шкипере янки-шхуны, который впервые оказался в командовании барком. Испугавшись этих больших прямых парусов, он стоял в порту, пока по счастливой случайности не нашел помощника, долго плававшего на судах с прямым вооружением. Тогда он смело вышел в море. Но по злой иронии судьбы бедняга-помощник упал за борт и утонул, когда они были в пути уже несколько дней; и однажды утром экипаж судна, шедшего домой, заметил барк, который, застряв в левентике, подавал отчаянные сигналы бедствия, хотя погода стояла хорошая, а само судно выглядело вполне крепким и мореходным. Подойдя к корме страдальца, шкипер прокричал: «В чем дело?» «О! — взревел почти обезумевший янки. — Ради Бога, пришлите кого-нибудь на борт, кто хоть что-то понимает в таких кораблях! Я потерял своего помощника, а сдвинуть эту посудину с места никак не могу!» Он пытался управлять ею, как шхуной, с парусами, разнесенными по бортам. Наш шкипер был настолько разочарован «Си Джем», что покинул ее в Мобиле, заявив, что вообще уходит из мореплавания. Но мы все верили, что он до смерти боялся, что однажды она его куда-нибудь унесет. Командование принял другой шкипер, валлиец-янки по фамилии Джонс. В первый же день я услышал, как второй помощник почтительно сказал ему: «Она довольно неповоротлива при поворотах, сэр». «Правда? — осведомился старик с изумленным видом. — Ну, я бы предположил, что она проворна, как котенок. Вы не шутите?» Вскоре возникла необходимость сделать поворот оверштаг, и, к нашему полному изумлению, «Си Джем» развернулась почти на месте, не выказав ни малейшего намека на то, что когда-то была менее послушной, чем рыболовный бот из Сент-Айвса. И в дальнейшем она не проявляла никаких признаков нежелания вести себя с той же бодрой готовностью. Если бы ее дифферент был другим, мы могли бы это понять, поскольку некоторые суда, послушные в балласте, становятся настоящими коровами в грузу, и наоборот. Но это рассуждение здесь не имело веса, поскольку ее осадка оставалась по сути прежней.

Не без стона вспоминаю я переход на одном из самых красивых композитных барков, что мне доводилось видеть. Его названия я не назову, так как он принадлежал судовладельцам из Лондона и, насколько мне известно, может ходить до сих пор. Мой взгляд с любовью задерживался на его изящных обводах, когда он стоял в доке, и я радостно думал, что переход в Новую Зеландию на нем будет похож на яхтенную прогулку. Дополнительным удовлетворением было наличие запатентованного рулевого устройства, с которым я всегда мечтал поработать, так как мне говорили, что стоять у него на руле — одно удовольствие. Признаю, что судно было загружено по самую марку Плимсоля, и отдам ему должное: оно находилось всего в дюжине миль под ветром от злополучного «Эвридики», когда произошла та страшная катастрофа, унесшая так много ярких молодых жизней. Но вода была спокойной, и у нас не было длинного ряда открытых портов на нижней палубе, куда могла бы хлынуть вода, когда судно накренилось от внезапного шквала. Только корабли Ее Величества подвергаются таким опасностям. На самом деле, первые две недели пути судно вело себя образцово, хотя никто из нас, матросов, не любил его скверную привычку зачерпывать тяжелые брызги на бак и ют при свежем ветре. Вскоре налетел порыв с юго-запада, и каждый из нас осознал, что мы на борту посудины, пропитанной всеми порочными привычками, известными кораблям. Сухого места на ней не было. Никогда не знаешь, где и когда она наклонится к безобидно выглядящей волне и позволит ей перекатиться на палубу или, с почти невероятным упрямством, так неуклюже навалится на нее, что та обдаст нас ослепительным снопом брызг высотой до шкотовых углов верхних марселей. У меня не хватает слов, чтобы описать то запатентованное уродство, с помощью которого мы были обречены управлять судном. Матросы стояли у штурвала свои двухчасовые вахты и придумывали пытки для его изобретателя, приходя вперед в четыре или восемь склянок, не в силах вымолвить ни слова от переполнявших их проклятий в его адрес. И все же я не сомневаюсь, что он, бедняга, считал себя благодетелем для всего морского сословия. В любую погоду можно было вращать штурвал от борта до борта, не чувствуя ни малейшего давления воды на руль. А поскольку для получения мощности нужно было терять скорость, два оборота штурвала равнялись лишь одному со старым механизмом. Результат этих различий для моряка был просто сводящим с ума. Ведь все моряки управляют судном в такой же мере по «чувству» штурвала, как и по всему остальному (я говорю о парусных судах), когда легкое увеличение давления предупреждает вас, что судно хочет немного встретить его в своем боковом раскачивании. Мало того, существует тонкая симпатия (для хорошего рулевого), передаваемая через эти изменения давления, которые, хотя и совершенно необъяснимы словами, составляют всю разницу между хорошим и плохим управлением. К тому же никто из нас не мог привыкнуть к удвоению необходимого количества перекладки руля. Мы постоянно давали слишком много или слишком мало. Поскольку судно отнюдь не было легким в управлении, даже если бы механизм был в порядке, следствием этого дьявольского препятствия для управления было то, что матрос, удерживавший его в пределах двух с половиной румбов при сколько-нибудь свежем ветре, чувствовал, что заслуживает высокой похвалы.

И все же, несмотря на все эти неприятности, мы двигались вперед в довольно комфортном стиле, ибо каждое воскресенье у нас были свежие продукты и «железнодорожный пудинг» (с изюминкой на каждой станции). Каждая верхняя койка в баке протекала и всегда оставалась такой; но мы соорудили навесы, которые довольно хорошо защищали нас от воды во время сна. Так мы продвигались на юг через хорошую погоду, забывая, с присущей морякам короткой памятью на скверную погоду, о прошедших дождливых днях и не думая о грядущей борьбе. Постепенно мы выбрались из области пассатов, пока бледнеющая синева неба и скопление рваных и перистых облаков не предупредили нас о приближении к тому суровому краю, где безраздельно властвует дикий западный ветер. Пассаты ослабели, стихли и угасли. С запада, с шумом и ревом, пришел повелитель облаков, и мы помчались на восток перед ним. Теперь конец всякому комфорту на баке и юте. Ибо судно переваливалось и зарывалось, позволяя каждой волне, какой бы дружелюбной она ни казалась, вскакивать на палубу, пока непрерывный рев воды от борта до борта не овладел нашими чувствами даже во сне. Массивный волнолом из двухдюймовых досок каури был установлен поперек палубы перед салоном для защиты офицеров, которые жили за ним, как в укрепленном форте. По мере того как погода ухудшалась, а море входило в свой гигантский ритм, наше положение становилось плачевным; ибо добраться из бака до штурвала было задачей великой опасности, невыполнимой без того, чтобы не промокнуть до нитки, и всегда сопряженной с риском быть разбитым в щепки. Мы безрассудно «несли паруса», чтобы удержать судно хотя бы впереди волны; но по ночам, когда не было видно звезд, а компас бешено метался по всем своим тридцати двум румбам, управление было душевной и физической пыткой. На самом деле, управлять можно было только по ощущению ветра за спиной, и даже тогда лучший рулевой среди нас не мог удержать судно в пределах двух румбов по обе стороны от курса. Мы жили в ежечасном ожидании катастрофы, и неделями никто из нас, матросов, не снимал непромоканцы и морские сапоги даже для сна. Наконец, в пасхальное воскресенье три волны обрушились на палубу одновременно. Одна бросилась, как Ниагара, через корму, а две другие поднялись с обеих сторон на шкафуте, пока два черных холма воды не возвысились над нами футов на двадцать. Затем они наклонились друг к другу и рухнули, их огромный вес грозил раздавить наши палубы, как если бы они были бумажными. Из-за пелены белой пены ничего не было видно от корпуса, кроме бака. Когда, после того, что показалось вечностью, судно медленно поднялось из этого кипящего, пенящегося водоворота, волнолома не стало, как и всей обшивки фальшбортов с обеих сторон от юта до бака. Ничего не оставалось, как лечь в дрейф, и я, по крайней мере, твердо верил, что мы никогда не сможем привести судно к ветру. Однако мы были обязаны попытаться; и, выждав затишье (между двумя сериями волн), руль переложили на борт и выбрали бизань. Судно развернулось довольно быстро, но как раз когда оно подставило свой борт морю, поднялась чудовищная волна. Накренившись, оно пошло дальше — накренилось так, что третья вант-путенса подветренного такелажа ушла под воду; то есть подветренный планшир был на добрых шесть футов под водой. Царило одно чудовищное смятение, нас окружало ослепительное сияние пенящейся воды; но я сомневаюсь, что кто-то из нас думал о чем-то, кроме того, как долго мы сможем задержать дыхание. Будь оно менее глубоко загружено, оно должно было бы перевернуться. Как бы то ни было, оно выпрямилось и пришло к ветру, все еще оставаясь на плаву. Но никогда прежде и никогда после я не видел, чтобы судно вело себя так в дрейфе. Мы были в синяках от того, что нас швыряло из стороны в сторону, наши руки были напряжены почти до бесполезности от того, что мы держались. Скотиной, какой она была, прочность ее корпуса была удивительна, иначе ее бы разнесло в щепки: ибо в том страшном море она кренилась до самого наветренного борта, пока не зачерпывала воду, затем снова кренилась назад, пока не ложилась почти на борт; и так она делала непрерывно три дня и три ночи. В начале беды салон был опустошен, так что ни у офицеров, ни у пассажиров не осталось ни одной сухой нитки, и, конечно, о готовке не могло быть и речи. Я видел, как шкипер гонялся за своим секстантом (в его футляре) по столу в салоне, который был вровень с водой, творившей хаос со всем вокруг. И не было ни одного из нас, матросов, кто не пожалел бы единственную женщину-пассажирку (ехавшую со своим маленьким сыном к мужу), которая, как мы знали, съежилась в углу верхней койки в своей каюте, прижимая ребенка к груди и наблюдая завороженными глазами за угрюмым плеском темной воды, которая металась взад и вперед по промокшей полоске ковра.

Несмотря на все эти недостатки судна, оно в конце концов благополучно достигло Литтелтона; и я, с большей благодарностью, чем мог выразить, был освобожден от него и занял место офицера на борту великолепного старого корабля, в три раза большего по размеру. К несчастью для меня, мой морской опыт на нем ограничился лишь одним коротким переходом до Аделаиды, где его выставили на продажу; а о своем следующем корабле я подробно рассказал в другом месте, поэтому здесь я не буду распространяться о его поведении. После этого мне посчастливилось получить место второго помощника на «Харбинджере», который, на мой взгляд, был одним из самых благородных образцов современного судостроения, когда-либо спускавшихся на воду. Он был высоким — 210 футов от ватерлинии до клотика — и со всеми своими расправленными белыми крыльями, тридцатью одним могучим парусом, он выглядел как гора снега. Он был построен из стали и в каждой детали был так совершенен, как только мог пожелать любой моряк. Несмотря на свою огромную массу, он был так же прост в управлении, как любая десятитонная яхта — даже легче некоторых — и в любую погоду его послушность была поразительной. Ни один влюбленный юноша не был так очарован своей возлюбленной, как я этим великолепным кораблем. Часами во время своей вахты я сидел, примостившись на вантах утлегаря под бушпритом, наблюдая со всей влюбленной самодовольностью за величественным разрезанием форштевнем сверкающего моря и мечтательно отмечая нежную игру радужных оттенков в длинном шлейфе брызг, который непрерывно бежал вверх по форштевню и, загибаясь наружу, падал алмазным дождем на синюю поверхность внизу. У него были такие чистые обводы носовой части, что вы никогда не видели впереди пенящегося разлета разбитой воды, гонимой перед собой огромным напором корпуса. Он приятно рассекал волны перед собой, как стрела воздух; грациозно, словно не желая нарушать их широко раскинувшееся одиночество.

Но нужен был шторм, чтобы показать его «ход» во всем совершенстве. Подобно «Уондереру», но в грандиозной и грациозной манере, он, казалось, претендовал на родство с волнами, и они в своем самом диком смятении встречали его так, словно тоже знали и любили его. Это был единственный корабль, о котором я знал или слышал, который мог «лежать в дрейфе» под штормовыми стакселями, зарифленными марселями и зарифленным фоком при штормовом ветре. На самом деле, я никогда не видел ничего, чего бы он не сделал из того, что должен делать корабль. Он был настолько истинным дитя океана, что даже неумеха едва ли мог с ним не справиться; он работал бы хорошо вопреки ему. И, наконец, он слушался руля, когда едва можно было заметить дуновение с небес, при море, похожем на зеркало, и парусах, висящих, казалось, неподвижно. Матросы говаривали, что он пойдет узел, если только квартирмейстер посвистит у штурвала, вызывая ветер.

Затем за свои грехи я нанялся матросом на такой же большой железный корабль, направлявшийся в Калькутту. Он был всем тем, чем не был «Харбинджер» — уродливым выкидышем, который море ненавидело. Когда я впервые увидел его (после того как нанялся), я спросил кока, не переделанный ли это пароход — я чуть было не сказал «приспособленный локомотивный котел». Когда он сказал мне, что это всего лишь его второй рейс, мне пришлось искать доказательства, прежде чем я смог ему поверить. И каким был корпус, такими были и паруса. Они выглядели как куча хлама, собранная на распродажах судовых снабженцев, и висели на реях, как сохнущие лохмотья. Наше презрение к нему было слишком велико для слов. Конечно, он был под водой, пока был хоть какой-то ветер, о котором стоило говорить, а его движения были такими же странными, как у морской свиньи. Земснаряд обогнал бы его в парусности; баржа с Медуэя, с маркой Плимсоля на грот-вантах, была бы в десять раз комфортабельнее. Как-то мы дотащились на нем за 190 дней с 2500 тоннами соли в трюме, и снова моя счастливая звезда вмешалась, чтобы вытащить меня из него и устроить на лучший корабль вторым помощником.

О пароходах я не имею права судить, хотя и у них есть свои повадки, столь же непостижимые, как у парусных судов, и к тому же осложненные дополнительной сущностью двигателей внутри. Но все, что плавает и построено человеком, от трехбревенчатого катамарана побережья Малабар или бальсового плота Бразилии до новейшего левиафана, имеет свой собственный путь, и этот путь, безусловно, во всех своих вариациях непостижим.

МОРСКОЙ ЭТИКЕТ

Ни о чем так громко не сожалеют хвалители старых времен, как о постепенном исчезновении этикета под бременем этих суетливых дней, и нигде упадок этикета не проявляется так сильно, как на море. Романтика сохраняется, потому что, пока механизмы не смогут работать сами по себе, человечество должно делать это, а там, где живут мужчины и женщины, романтика умереть не может. Но если бы не Королевский флот с его безупречной дисциплиной и незыблемыми традициями, этикет на море, несомненно, исчез бы полностью, и очень скоро. Те его фрагменты, что еще сохранились в торговом флоте, ограничены парусными судами — теми прекрасными видениями, которые медленно исчезают одно за другим с лица морской пучины. Возьмем, к примеру, великий старый обычай, полный смысла, — «отдавать честь палубе». Ют, или приподнятая кормовая палуба корабля, над которой развевался национальный флаг, считался всегда наполненным присутствием Суверена, и, как верующий любого ранга снимает шляпу при входе в церковь, так от адмирала до юнги каждый член экипажа, ступая на ют, «отдавал честь палубе» — невидимому присутствию. По мере того как разделение между военными кораблями и торговыми судами увеличивалось, эта практика на последних ослабевала и теперь сохранилась лишь в строго соблюдаемом правиле: каждый человек ниже ранга капитана или помощника поднимается на ют с подветренной стороны. А среди офицеров эта практика также соблюдается в соответствии с рангом, ибо при капитане на палубе старший помощник занимает подветренную сторону. Но поскольку на пароходах часто нет подветренной стороны, обычай на них полностью вымер. К этикету также относится строгое соблюдение правила на всех судах добавлять «сэр» к каждому ответу офицеру или принятый синоним его должности при обращении к специалисту, который является унтер-офицером, например «Босс» для боцмана, «Чипс» для плотника, «Сэйлс» для парусного мастера и «Доктор» для кока. Прискорбное нарушение этикета совершает капитан, который, выйдя на палубу, пока один из его помощников выполняет какой-либо маневр, берет на себя смелость отдавать приказы непосредственно матросам. Младшие офицеры редко обижаются на это по очевидным причинам, но старший помощник, вероятно, сразу же удалился бы в другую часть судна с замечанием, что это «работа только для одного человека».

Во многих случаях этикет и дисциплина настолько тесно переплетены, что трудно понять, где заканчивается одно и начинается другое, но во всех таких случаях соблюдение строго предписывается как одно из немногих оставшихся средств, с помощью которых поддерживается хотя бы подобие дисциплины на недоукомплектованных и перегруженных рангоутом парусных судах — например, повторение каждого отданного приказа слушающим, тщательное избегание вмешательства одного человека в работу другого в присутствии офицера и сохранение каждым офицером надлежащего отношения к тем, кто находится под его началом, и к своим начальникам. Так, во время повседневной работы, то есть работы, не связанной с управлением кораблем, помощник отдает свои приказы боцману, который следит за их выполнением. Серьезные трения всегда возникают, когда во время какой-либо операции помощник встает между боцманом и его командой, если только, как иногда случается, боцман не является безнадежно некомпетентным.

В частной жизни корабля каюта каждого офицера — это его дом, священный, неприкосновенный, куда никто не может войти без его приглашения. А в случае серьезного неисполнения служебных обязанностей или дисквалификации она становится его тюрьмой. «Идите в свою каюту, сэр» — это приговор, обычно равносильный профессиональному краху, поскольку будущее молодого офицера находится в руках его командира. Салон свободен для офицеров только во время еды, это не общая гостиная, где они могут встретиться для беседы и отдыха, за исключением случаев стоянки в порту, когда капитан на берегу. И как это на «корме», так в своей степени и на «баке». На некоторых судах у плотника есть отдельная каюта и мастерская в придачу, куда никто не может войти под страхом немедленного гнева — а «Чипс» не тот человек, которого можно легко обидеть. Но в большинстве случаев все унтер-офицеры живут вместе в помещении, называемом из вежливости «полубак», хотя оно редко напоминает даже отдаленно ту грязную, зловонную дыру, которая изначально носила это название. Очень важные унтер-офицеры, серьезно осознающие свое достоинство и твердо настроенные на должное поддержание своего законного статуса как костяка экипажа корабля. О таком серьезном нарушении этикета, как вход матроса в их помещения, с приглашением или без, слышишь редко, и столь же редки случаи, когда это делает офицер. На больших кораблях, где перевозят шесть или семь учеников, для их исключительного пользования отведено помещение в надстройке на палубе, и общая характеристика такого жилища — хаос, если, конечно, не найдется старший ученик, обладающий достаточной твердостью, чтобы поддерживать порядок, что бывает редко. Эти «мальчишеские домики» — плохие места для юнца, только что пришедшего из школы, если только добросовестный капитан или старший помощник не окажется во главе дел и не возьмет на себя труд присматривать за действиями юнцов в нерабочее время. Конечно, этикета здесь искать тщетно, если только это не этикет «дедовщины» в худшем его смысле.

Помещения для матросов, всегда называемые баком, даже когда более гуманный судовладелец, чем обычно, отвел настоящий бак под его законное использование в качестве кладовых для нескоропортящихся припасов и разместил своих людей в надстройке на палубе, всегда разделены вдоль пополам. Вахта левого борта, или вахта помощника, живет на левом борту, вахта правого борта, или вахта второго помощника, — на правом. Из этого правила нет исключений. И здесь мы имеем этикет in excelsis. Хотя барьер между двумя сторонами обычно самый хлипкий и часто чисто воображаемый по своему эффекту, это стена разделения с охраняемыми и запертыми воротами. Посетитель с одной стороны на другую, какой бы ни была его отговорка, приближается смиренно, чувствуя себя неловко, пока его не примут радушно. И от дока до дока неслыханное дело, чтобы кто-либо из офицеров, кроме капитана, хотя бы заглянул в бак. Конечно, возникают исключительные обстоятельства, такие как всеобщая вспышка неповиновения, но случай должен быть ненормальным, чтобы было совершено такое нарушение этикета. Некоторые капитаны очень мудро считают своим долгом каждое утро совершать обход корабля, следя за тем, чтобы все было как надо, и они входят в бак как часть своего осмотра. Но это скорее исключение из общего правила, и всегда воспринимается как более или менее посягательство на незапамятное право.

В том, что приходится называть общественной жизнью бака, хотя она обычно отмечена полным отсутствием социальных норм, существует несколько четко определенных правил этикета, которые сохраняются вопреки всем другим изменениям. Нельзя запирать свой сундук в море. Как только последний береговой житель покинул корабль, отоприте «ослика», демонстративно бросьте ключ в ящик, и, позволив крышке упасть, садитесь на нее и закуривайте трубку. Это масонский знак доброго товарищества, известный и понятный всем, что вы действительно «свой в доску», снова дома. В первый раз, когда только что собранный экипаж садится по-цыгански к еде (ибо столы предоставляются редко), может найтись один, обычно мальчишка, который не снимет фуражку. Тогда рука ближайшего матроса тянется к «хлебному ящику» за целым галетом, обычно текстуры и консистенции черепицы. Схватив его, растопырив пальцы по всей окружности, наставник с сокрушительной силой опускает его на покрытую голову нарушителя, который таким образом посвящается, так сказать, в тот факт, что он должен «проявлять уважение к своей жратве», как говорится. Но часто, когда паек был исключительно скудным или плохим, старый моряк намеренно снова надевает фуражку с замечанием: «Не стоит того». Если человек хочет курить во время еды, пусть выходит наружу, если только он не желает намеренно поднять бурю. И когда в первый день выдачи провизии человека убедили взять на себя обременительную обязанность делить каждому его недельную порцию — «раздавать пайки» — его небрежность или несправедливость должны быть поистине грубыми, прежде чем кто-либо из пострадавших поднимет протест. Раньше было принято нагружать мальчиков или матросов второго класса (звание между «А.Б.» и мальчиком) всей черной работой в баке, такой как доставка еды, мытье посуды, уборка и т. д. Но более справедливый и мудрый план был заимствован у флота, согласно которому каждый человек по очереди берет на себя на неделю роль «кока кубрика». Он ничего не готовит, об этом позаботится «Доктор», но он — слуга своего дома на эту неделю, ответственный за его должный порядок и чистоту. Мальчиков обычно вообще не пускают в бак, и они живут вместе с унтер-офицерами, план, который имеет, наряду с некоторыми преимуществами, серьезные недостатки. Один любопытный старый обычай заслуживает мимолетного упоминания. По прибытии судна в порты, где необходимо встать на якорь, принято в первую ночь выставлять так называемую «якорную вахту». Все участвуют в этом по одному часу каждый, или должны участвовать, но бывает, что людей слишком мало, а иногда слишком много. Как только отдается приказ «выбирать на якорную вахту», старый матрос рисует грубый круг на палубе, который он делит на столько секторов, сколько есть людей. Затем один человек удаляется, в то время как все остальные подходят и каждый делает свою личную отметку в секторе. Когда все внесли свой вклад, исключенного (чья отметка была сделана за него заместителем) зовут обратно, и он торжественно стирает отметку за отметкой, первая стертая дает ее владельцу первый час вахты, и так далее.

Ничего не было сказано об этикете в Королевском флоте, потому что там его почти невозможно отличить от дисциплинарного устава. Также не было сделано более чем случайного упоминания о пароходах, чей распорядок исключает этикет, не имея для него больше места, чем для морского дела, за исключением редких случаев.

ВОЛНЫ

Любимые поэтами и художниками, привлекающие все человечество неподражаемой грацией своих изгибов и чудом своего движения, морские волны легко занимают свое высокое место наряду со звездами и горами как одни из главных красот, сопутствующих круглому миру. Только художник, пожалуй, мог бы воздать должное множеству прекрасных линий, в которые сплетается взъерошенная поверхность океана под напором шторма. И все же любому, у кого есть глаз на прекрасное, будет трудно оставить столь прекрасное зрелище, он будет неустанно часами наблюдать за скользящими, завивающимися массами, как они поднимаются, казалось бы, вопреки закону, оседают и поднимаются снова и снова.

Моряки часто говорят об «уродливом» море, но это прилагательное имеет совсем другое значение, чем то, которое обычно к нему приписывают. Они не имеют в виду, что оно уродливо на вид, ибо хорошо знают, что красота волны — такая же ее часть, как и вода — она не может не быть красивой, как не может перестать быть мокрой. Что они имеют в виду, так это опасное море. И под «морем» они всегда подразумевают волну. Моряк никогда не говорит «высокая волна», «перекрестные волны», «тяжелые волны»; на самом деле, на борту корабля, за исключением случаев, когда пассажиры получают информацию от офицеров, вы вообще не услышите слова «волна». Необходимо упомянуть эту чисто морскую деталь, чтобы избежать постоянных объяснений и отступлений. Вернемся, таким образом, к «уродливому» морю моряка. Его уродство может быть вызвано многими различными причинами, но в результате волны не бегут правильно по ветру; они поднимаются неожиданно и беспорядочно, превращая естественное движение корабля в озадаченную шаткость, такую, какую иногда можно увидеть у лошади, когда жестокий, глупый возница бьет ее по голове и дергает то за один повод, то за другой, не зная сам, чего он хочет от бедного животного. Очень жалко также наблюдать, как доблестный корабль пробивается через уродливое, неровное море — такое, например, какое можно встретить в Северной Атлантике при дующем юго-западном шторме, когда судно находится посреди Гольфстрима. Конфликт между ветром и течением, тем более страшный из-за своей невидимости, глубоко проникает, настолько глубоко, что нужно найти всякое оправдание тем, кто говорил о волнах высотой с горы. Когда ровный, неумолимый напор шторма гремит, черные полосы воды поднимаются мятежно; они хотели бы течь против ветра, но это невозможно. Поэтому они поднимаются, угрюмо поднимаются, пикообразно, против своего преследователя, пока его мощь не заставит их двигаться вперед против могучего потока внизу, и их разбитые утесы и вершины не рухнут в руинах грудами вокруг.

Даже это, однако, менее опасно, чем то время — о котором стоит говорить тем, кто видел это и остался жив, с затаенным дыханием — когда, вращаясь, как некое колесо богов, тропический циклон проносится через Индийские моря. Кругом и кругом дуют невероятно яростные ветры, имея к тому же центробежное направление, и все же вся могучая система движется в каком-то заданном направлении, пока к ее центру не образуется настоящий Мальстрем — пространство, где ветер оставил, так сказать, воронку штиля в мировом смятении. И там волны устраивают настоящий пир. Куча на куче, воды поднимаются, без направления, без формы, кроме случайных глыб, брошенных в небо и падающих снова в руинах. Источники великой бездны, кажется, разверзлись, и горе творению рук человеческих, оказавшемуся там в этот черный час.

Все те, кто когда-либо «бежал на восток», вспомнят, но не все с удовольствием, великое истинное море ревущих «сороковых» или «пятидесятых» широт. Как, не встречая препятствий в своем опоясывающем мир беге, главный ветер из всех приходит радостно, непоколебимо, на многие дни без перерыва, в то время как добрый корабль летит перед ним, неся паруса на пределе их прочности. В соответствии с ветром, волна — длинная, истинная волна Южных морей, простирающаяся до бесконечности в обе стороны, великолепная вогнутость синевы, с направлением, столь же прямо под прямым углом к курсу корабля, как если бы она была проложена по линейке, и ее гребень весь сверкает, как венок свежевыпавшего снега под серебряной луной или золотым солнцем. Она преследует, она настигает, поднимается на корме с величественным звуком, подобным всем военным колесницам Нептуна; затем, легко проходя под плавучим килем, она уходит вперед, присоединившись к своим собратьям в их величественном движении на Восток. Вдоль ее далеко простирающихся плеч струятся вымпелы белого; в широкой долине между ней и следующей волной та же яркая пена пенится и шипит, пока, куда бы ни упал взгляд, уже не синева, а белизна — пустыня творожистого снега, лишь кое-где покрытая лазурью.