«Мешок с морской солью»

Сильный, ликующий корабль может радоваться такой сцене, но совсем иначе обстоит дело со слабаком. Захваченный этим непреодолимым маршем ветра и волн, он чувствует, что его место в другом месте; не его дело бороться с гигантами, а держаться за свое. Тогда злополучные моряки, находящиеся на вахте, внимательно следят за временем, когда они могут лечь в дрейф, следят за последовательностью волн, зная, что каждая третья волна больше и оставляет более широкую долину гладкой воды позади себя, чем ее собратья; в то время как некоторые говорят, что при третьей последовательности из трех — девятой волне — эти различия достигают своего максимума. Почему? Кто знает? Несомненно то, что некоторые волны тяжелее других, и столь же несомненно то, что в случае истинно бегущего моря эти более тяжелые волны появляются через регулярно повторяющиеся интервалы в три. И это все, что знают моряки. Достаточно, пожалуй, и того, что со своим слабым и перегруженным кораблем они выжидают затишье, чтобы развернуть его между двумя катящимися грядами воды и, не приняв на борт более тридцати или сорока тонн, лечь в дрейф, носом чуть под углом к набегающим волнам, и всякая опасность быть ими поглощенным устраняется.

Любопытны, поистине, волны, встречающиеся над неровным дном с сильными подводными течениями — как, например, у побережья Новой Шотландии — и известные как «сулои». Достаточно досаждающие судам большого размера, которые попадают в них, они наиболее опасны для малых судов. Вода поднимается массами перпендикулярно и падает мертвым грузом без видимого движения вперед — озадачивающее, смертоносное море, с которым приходится сталкиваться, когда воющий шторм гонит ваше маленькое судно через эти разгневанные воды. Но характер сулоя присущ почти всем волнам, поднятым в мелководных морях и приливных течениях. Это чрезвычайно увеличивает опасности навигации, и хотя глаз должен быть очарован, когда с высокого утеса мы видим, как зеленогрудая, седовласая волна с грохотом приходит к берегу, нам не стоит ожидать, что те, кто должен встречать его в слабости и беззащитности, будут приветствовать его с любовью.

А как насчет приливной волны; этого таинственного, незаменимого вздутия вод, которое, следуя за «притяжением» луны, обходит этот наш земной шар дважды каждые двадцать четыре часа, преграждая путь оттоку могучих рек, проникая далеко вглубь суши, где есть доступ, и совершая в течение своего короткого срока жизни объем благотворной работы бесплатно, что разорило бы богатейшую монархию мира, если бы за это нужно было платить? Таинственной ее вполне можно назвать, поскольку, хотя ее прохождение из зоны в зону столь стремительно, она, как и все другие волны, есть лишь волнообразное движение той части моря, на которую мгновенно влияет притяжение планеты — а не, как вульгарно полагают, та же самая масса воды, яростно переносимая вперед на тысячи миль. Нет; точно так же, как туго натянутый лист ситца показывает волну, если провести кончиком палки под его поверхностью и надавить вверх против него, волну, которая оставляет каждое волокно там, где оно было изначально, так и вся поверхность остается на своем месте, в то время как длинная-длинная волна катится вокруг света, поднимая к своим причалам идущие домой корабли, очищая загрязненные илом приливные гавани и придавая заброшенным просторам пустынных отмелей всю славу и жизненную силу юного моря.

Встретить приливную волну в море — в некоторых частях водного мира — это мрачный и незабываемый опыт. Плывя по сияющей синей равнине, с ленивым вздутием поверхности, просто придающим уютную качку вашему кораблю время от времени, вы внезапно видите вдали гребень, холм воды, который надвигается огромный, безмолвный, угрожающий. Все ближе и ближе он подходит, поднимая свою кажущуюся бесконечной кривую все выше и выше. Нет места, куда можно бежать перед его лицом. Нет и большого ожидания. Ибо его темп стремителен, хотя он кажется таким размеренным из-за безграничного величия его протяженности. Он настигает корабль. Тот ведет себя в соответствии с тем, как он был застигнут, и своими врожденными особенностями. В любом случае, какова бы ни была его масса, он швыряется вперед, вверх, назад, вниз, как будто никогда больше он не сможет обрести ровный киль, в то время как его команда отчаянно цепляется за любое место, за которое они могли ухватиться, чтобы их не разбило вдребезги.

Некоторые утверждают, что эти чудесные поднятия морской груди — вовсе не приливные волны, что они не принадлежат к тому нормальному приливу и отливу океана, который подчиняется влиянию луны. Если так, то они встречались бы в море чаще, чем это происходит, и на их счет было бы отнесено гораздо больше катастроф. Это утверждение кажется разумным, поскольку хорошо известно, что одинокие островки, такие как Св. Елены, Тристан-да-Кунья и Вознесения, через нерегулярные промежутки времени посещаются чередой пугающих волн (роллеров), которые сеют хаос среди малых судов и выглядят так, будто они готовы поглотить сушу. Предполагается, что эти грандиозные волны вызваны космическим возмущением, подводными землетрясениями, поднимающими дно океана и вызывающими столь огромное перемещение океана, что его волны распространяются на несколько тысяч миль.

Что касается скорости волн, судя по всему опыту, они, по-видимому, никогда не превышают шестнадцати-восемнадцати узлов в час в своих самых огромных формах. И все же хорошо известно, что они часто обгоняют шторм, который их породил, как бы яростно он ни бушевал. Лежа мирно, покачиваясь на самом гладком из летних морей, вы вскоре обнаружите, без каких-либо изменений в погоде, что движение судна меняется с его успокаивающей качки на резкое, раздражительное и раздражающее движение. И, глядя за борт, можно увидеть предвестников шторма, который бушует за сотни миль отсюда, спешащие волны, которые он погнал на своем пути. Точно так же, долгие часы после того, как шторм закончился, поднятые им волны катятся дальше, все еще не желая возвращаться к своему выровненному покою, и если возникнет новый шторм в каком-то противоположном направлении, «старое» море, как называет его моряк, будет упорствовать, делая продвижение борющегося корабля полным усталости и беспокойства для тех, кто на борту. Об энергии волн, об уроках, которые они преподают, их неизменной изменчивости и других вещах, касающихся их, которые приходят на ум, сейчас нельзя сказать ни слова, ибо место исчерпано.

СОВРЕМЕННЫЙ ЛИНКОР

В прошлом году мне выпала приятная честь представить читателям «Спектейтора» несколько деталей об устройстве линкора, и, судя по интересу, проявленному к этой теме, казалось бы, уместным дополнить ее еще несколькими деталями о механической стороне. Во-первых, о самом корабле. Часто слышны жалобы на потерю красоты и корабельного вида вследствие приобретения боевой мощи этими плавучими монстрами. И нельзя отрицать, что до недавнего времени в нашем собственном флоте, а в настоящее время среди броненосцев Франции, внешний вид судов делал такую жалобу вполне обоснованной — такие корабли, как, например, «Ош» и «Шарлемань», от которых, можно поистине сказать, не осталось никакого сходства с кораблем. Но в нашем собственном флоте в последние годы наблюдается решительный возврат к красивым обводам судов, построенных не для войны, а для мирных занятий торгового флота. И это до сих пор сопровождалось самыми счастливыми результатами. Эти могучие корабли класса «Маджестик», на борту одного из которых я сейчас пишу, заслужили безоговорочную похвалу всех, кто с ними связан. Это значит очень много, ибо нет более суровых критиков усилий кораблестроителей, чем морские офицеры, как и следовало ожидать. На этих кораблях взгляд сразу останавливается на их красивых линиях и отсутствии какого-либо признака перегруженности верхней части, так болезненно очевидного на таких кораблях, как «Тандерер», «Дредноут» и «Адмиралы». Их просторный надводный борт, или высота от ватерлинии до края верхней палубы, сразу бросается в глаза моряку, ибо хороший надводный борт означает не только довольно сухой корабль, но и много свежего воздуха внизу, а также чувство безопасности в тяжелую погоду. Однако только когда наступает время их испытания, в сильный шторм в открытой Атлантике, проявляются их другие достоинства. Тогда никогда не устаешь удивляться их великолепной остойчивости и отсутствию качки, что делает их уникальными боевыми платформами в самых худших погодных условиях. Они управляются идеально, отклонения более чем на три с половиной градуса в любую сторону от курса достаточно, чтобы навлечь суровое порицание на квартирмейстера. У них нет котлов Бельвиля, и поэтому они пользуются почти полной свободой от поломок, поддерживая свою скорость таким образом, к которому не приближается ни один другой военный корабль на плаву. В дополнение к большой экономии угля они имеют, для военного корабля, очень большие угольные бункеры. На самом деле, в этом отношении их квалификация настолько высока, что есть опасность, что не поверят, если привести простые факты. При потреблении угля 50 тонн в день для всех целей скорость восемь узлов в час может поддерживаться в течение сорока дней. Конечно, с каждым дополнительным узлом скорости потребление угля увеличивается колоссально, достигая максимума в 220 тонн в день для скорости пятнадцать узлов при форсированной тяге. Необходимо выделить курсивом «все цели», ибо всегда следует помнить, что на этих кораблях постоянно работает целое множество вспомогательных двигателей для обеспечения электрического освещения, вентиляции, рулевого управления, дистилляции и т. д. И это подводит меня к важнейшей детали экономики современных военных кораблей — их полной зависимости для эффективной работы от современных изобретений, все из которых крайне сложны и подвержены поломкам. Как, например, освещение. Совершенно верно, что работа корабля может выполняться без электрического света, но когда рассматриваешь ошеломляющие разветвления совершенно темных проходов в недрах этих огромных кораблей и помнишь, как привыкают работники к потоку света, даваемому множеством электрических ламп, не требуется активного упражнения воображения, чтобы представить состояние вещей, когда это великое освещение заменяется слабым мерцанием свечей или ламп Коломба. Поистине, они лишь подчеркивают тьму, они не рассеивают ее, и работа выполняется с большим риском из-за ее необходимой поспешности. Затем есть рулевое управление. В обычных обстоятельствах один человек стоит у маленького штурвала на высоком мостике, откуда у него открывается вид от борта до борта на все, что происходит, на окружающее море. От прикосновения его руки послушный монстр мощностью 150 лошадиных сил, далеко внизу в румпельном отделении, отвечает, оказывая свою огромную силу на руль, и кораблем управляют с нелепой легкостью. Привычка приучает к чуду, и никогда не возникает удивления тому, как один человек может удерживать этого гиганта в 15 000 тонн так ровно на курсе. Но в последнее время мы получили наглядный урок о разнице между управлением вручную без вмешательства механизмов и управлением с их помощью. В следующем водонепроницаемом отсеке впереди румпельного отделения есть четыре штурвала, каждый диаметром 5 футов и большой прочности конструкции. На некотором расстоянии перед ними находится индикатор — латунная стрелка, движущаяся вдоль горизонтальной шкалы, размеченной в градусах. Впереди этого, но примерно в 2 футах к левому борту от него, находится компас, и как любой компас, даже подкрепленный компенсаторами, может сохранять свою полярность посреди такого огромного скопления железной и стальной мебели, почти чудо. Рядом с компасом находится переговорная труба, сообщающаяся с пилотским мостиком впереди. К каждому из штурвалов приписано по четыре человека, всего шестнадцать. Квартирмейстер наблюдает глазами, которые никогда не отрывают взгляда, за индикатором, который, приводимый в действие с пилотского мостика в 300 футах, говорит ему, сколько градусов перекладки руля нужно, и он немедленно отдает свои приказы соответственно. Один человек следит за компасом, другой обслуживает переговорную трубу, внимательно прислушиваясь к приказам, которые могут поступить таким образом от офицера, ответственного за управление кораблем. Два человека также наблюдают в румпельном отделении за возможными осложнениями, возникающими там. Итого двадцать один человек только для управления кораблем, или экипаж, равный экипажу парусного судна в 2000 тонн, или палубная команда парохода в 6000 тонн. И все же эта рулевая команда только на одну вахту. Конечно, это ручное управление — последнее средство. Двигатели, которые перемещают руль, дублированы, и есть семь других станций, с которых ими можно управлять — а именно: одна на верхнем мостике, одна в каждой боевой рубке, одна у каждого рулевого двигателя и две другие на разных палубах в нижней передней части корабля. Безусловно, верно, что некоторые из этих штурвалов приводят в действие одно и то же соединение, так что одна поломка может вывести из строя два или даже три штурвала; но даже признавая это, все равно остается значительный запас шансов против возможности когда-либо быть вынужденным использовать ручной рулевой механизм. Те ужасные орудия войны, барбетные пушки, также могут управляться ручным трудом, но поучительно сравнить быструю легкость, с которой они, их содержащие барбеты (каждая весом в сборе 250 тонн), их огромные патроны с кордитом и 850-фунтовые снаряды управляются гидравлической силой, и те же процессы, выполняемые вручную. И так со всеми другими серьезными операциями, такими как подъем якоря, подъем паровых катеров и т. д. Массы веса, с которыми приходится иметь дело, настолько велики, что даже самый неопытный новичок может с одного взгляда увидеть, что быть вынужденным использовать ручной труд для их манипуляции в реальной войне было бы равносильно оставлению корабля беспомощным, на милость другого корабля любого врага, не находящегося в таком положении. Да, эти корабли хороши, настолько хороши, что жаль, что они не лучше. По мнению тех, кто наиболее квалифицирован, чтобы знать, у них все еще слишком много бесполезных надстроек — нет, хуже чем бесполезных, потому что в бою их разрушение артиллерийским огнем и последующая масса обломков означали бы не только ненужную потерю многих жизней, но и нагромоздили бы гору препятствий на пути эффективной работы корабля. Также количество ненужных деревянных конструкций, которыми загромождены эти суда, очень велико, что представляет собой опасность настолько серьезную, что при вступлении в бой было бы необходимо приложить колоссальные усилия экипажа, срывая их с мест и выбрасывая за борт. Верхние надстройки, конечно, должны быть, но они должны быть сведены к их самому простому и легко удаляемому выражению, и ни в коем случае не должно быть, как сейчас, никакой батареи, которая в бою была бы неработоспособной и, следовательно, была бы лишь грудой хлама на пути. Помня об огромной стоимости флотилии катеров, перевозимых этими кораблями, три из которых являются пароходами с высокой скоростью, несколько шокирует узнать, что при вступлении в бой одной из первых необходимых вещей было бы спустить их все за борт и позволить им уйти, закрепленными вместе, чтобы их, возможно, можно было подобрать снова, хотя и нелегко тем кораблем, которому они принадлежали. Это лишь еще один зловещий проблеск перспективного ужаса современной морской войны. Не будет никаких средств спасения в случае поражения и затопления, ибо ничего не останется на плаву. Наконец, после того как вся критика была высказана, остается сказать, что очень жаль, что у нас нет двойного количества этих великолепных линкоров, оснащенных котлами, на которые можно положиться, как на нынешние котлы. Другие корабли их типа строятся, но с котлами Бельвиля, о которых лучшее, что можно сказать, это то, что наш самый опасный потенциальный враг использует исключительно их тоже. Но она, опять же, слепо несется к верной катастрофе в направлении накопления огромных надстроек, которые наверняка будут разрушены в начале любого боя, и, будучи разрушенными, оставят корабль беспомощным обломком. Мы проявили свою мудрость, сократив эти ужасно инвалидизирующие сооружения, и еще сократим их. Почему бы не сделать шаг дальше и не отказаться дольше нагружать наших инженеров ужасным инкубом котлов, которые не имеют ни одного рабочего достоинства, кроме быстрого поднятия пара, и имеют каждый порок, который только может иметь средство для генерации пара?

ОБЕЗЬЯНА НЭТА

Когда Натаниэль Д. Труп (из Джерси-Сити, США), в то время матрос первого класса на борту британского судна «Белль», торжественно объявил о своем намерении обзавестись обезьяной, как только старина Папаша, торговец с лодки, подойдет к борту, среди его товарищей по команде воцарилась затаенная тишина, граничащая с испугом. Это было в Бомбее, под вечер, и все мы, матросы бака, спокойно ужинали (на берегу этот прием пищи называют чаепитием), пребывая в полном довольстве, ибо бананы, лепешки, утиные яйца и прочие деликатесы, купленные у торговцев с лодок, были у нас в изобилии. Так что кусок жесткой буйволятины, который не поддался никаким атакам во время обеда, лежал нетронутым на дне бачка для мяса, и никто не проявлял достаточного интереса, чтобы даже выругаться по его поводу.

Некоторое время после заявления Нэта никто не произносил ни слова. Прохладный бриз шептал под тентом бака, коршуны кружили вокруг, голодно посвистывая и бросая завистливые, настороженные взгляды на наши тарелки, а где-то вдалеке лодочник-индус затянул бесконечную легенду для своих товарищей по несчастью, которая звучала как высокий гул пчел в знойный полдень среди цветов. Затем поднялся и заговорил Джон де Баптист: «Зачем, Нэт? Что мы тебе сделали? Ради Господа, сэр, если вы приведете макаку на этот корабль, вы наживете столько неприятностей, что хватит заполнить огромную яму». «К тому же, — возразил кокни Джем, — не то чтобы у нас не было обезьяны. Если хочешь, чтобы над нами подшутили, как насчет этого паренька», — и он указал на меня.

«Ну, погоди-ка полминутки, — протянул Нэт, — а то собьешься с мысли. Разве ты когда-нибудь замечал, чтобы я создавал проблемы с тех пор, как попал на эту посудину? Нет, я научился манерам и никогда не сую свой нос в чужие дела. Но на случай, если это сообщество почувствует себя обиженным моим предложением, позвольте объяснить. Полагаю, я не одинок в том, что порядком устал от этих проклятых свиней здесь, на баке. Свиньи хороши как свиньи, но они ни на грош не годятся в качестве домашних любимцев. И когда я нахожу одну размером больше морской свиньи, валяющуюся в моем койке и роющуюся в чистой соломе, которой набита моя постель, мне приходит в голову, что свежая свинина на обед — это то, о чем я давно мечтал. Теперь я знаю, что могу научить обезьяну дня за два так, что она распугает всех поросят этих свиней, превратив их в колбасный фарш, если они вздумают совать нос туда, где она несет службу. И поэтому я рассчитываю стать своего рода благодетелем для своих товарищей, хотя, похоже, вы не слишком-то благодарны».

К этому времени лица слушателей Нэта утратили выражение опасения, которое было у них поначалу. У каждого были счеты с этими свиньями, которые беспризорно бродили по передней части палубы и никогда не упускали случая забраться в наше жилище в наше отсутствие, совершая там такие дела, на какие способны только свиньи. Поскольку они были особой прихотью капитана, мы не решались расправиться с ними после их бесчинств, тем более что корабль был на редкость удобным. И если идея Нэта окажется удачной, мы все останемся в выигрыше. Поэтому, когда утром появился Папаша, Нэт сразу же встретил его вопросом: «Обезьяна есть?» Незамедлительно последовал стандартный ответ: «Нет, сахиб. Все есть. Обезьяны нет. Американская война делает обезьян очень дорогими». Однако, как только Папашу убедили, что обезьяна действительно нужна, он взялся ее достать, и на следующее утро действительно привез ее — зловещего вида зверя размером с фокстерьера. Его привязали кожаным ошейником и собачьей цепью к битенгу фок-мачты, и один или двое матросов развлекались, дразня его, пока он не пришел в ярость. Вскоре я подошел к тому месту, где он притаился, на время забыв о его присутствии. Увидев возможность, он прыгнул мне на плечо и укусил так сильно, что шрамы остались до сих пор. От боли я схватил небольшой кусок угля и швырнул в него изо всех сил. К несчастью для меня, он попал ему в голову и разбил ее до крови, за что я получил хорошую порцию ударов линем от Нэта. А кроме того, я нажил себе врага в лице этой обезьяны на все оставшееся время на борту — многие месяцы, — врага, который не упускал случая сделать мне гадость.

Он сразу привязался к своему хозяину, а также был в приятельских отношениях с парой других матросов, но с большинством был в открытой войне. Нэт держал его на цепи возле своей койки, лишь изредка выпуская погулять, и сразу начал дрессировать его, чтобы он гонял свиней. Но однажды Нэт запасся яйцами и фруктами, сложив их, как обычно, на полке в своей койке. Мы были очень заняты все утро на палубе, так что, думаю, вряд ли у кого-то была возможность спуститься вниз покурить. Когда пришло время обеда, Нэт направился прямо к своей койке, чтобы поприветствовать питомца, но того нигде не было видно. Состояние постели, однако, было чем-то, что стоило запомнить. Джоко развлекался, пытаясь приготовить омлет, и остатки двух дюжин яиц были размазаны по всей койке, вперемешку с раздавленными бананами, разорванными книгами, перьями из роскошной подушки Нэта и многими другими вещами. Пока Нэт перебирал в памяти выражения, подходящие для этого случая, с другой стороны бака раздался вопль: Пэдди Финн, ливерпульский ирландец с характером, только что обнаружил, что его недельный запас сахара и содержимое горшка с жиром пропитали все содержимое его сундука. Другие голоса вскоре присоединились к хору, когда были обнаружены новые злодеяния, пока бак не стал похож на сумасшедший дом.

«Это на свиней ты жалуешься, болтливый старый олух? Ни одна свинья, которая когда-либо жила, не устроила бы такого чертова разгрома в вещах человека, как эта. Ни одного проклятого клочка одежды не осталось, чтобы прикрыть мою наготу, благодаря твоему кровному родственнику. Только дай мне добраться до него, мой драгоценный, вот и все, ты грязный старый шарманщик».

Выше всего этого шума поднимался вопль Пэдди Финна, пока гам не стал настолько сильным, что я в ужасе бежал, смертельно боясь, что меня как-нибудь втянут в эту ссору. Хорошо, что я так сделал, ибо вскоре началось то, что моряки называют «кучей мала» — драка, где главный принцип: «видишь голову — бей». Битва была короткой, но яростной, и ее результаты были хороши тем, что шумный смех вскоре сменил хаос, который так недавно царил. К счастью, я не принес обед, когда начался бунт, так что кое-какая еда еще осталась. Поспешив, я принес пищу, и вскоре все были заняты ею, так как обеденный час почти закончился. Наказание злодея пришлось неизбежно отложить из-за нехватки времени на его поиски, ибо он исчез, как сон. Но пока мы ели, на палубе разразилась буря ругани. Поспешив наружу, чтобы увидеть, какая новая беда приключилась, мы обнаружили кока-негра, который метался в припадке ярости, в то время как на полпути вверх по грот-штагу, вне пределов досягаемости, сидел Джоко с курицей, которую он выхватил из камбуза, пока кок отвернулся, и теперь старательно разрывал ее на куски. Бросившись к штагу, матросы трясли его так, что вибрировала вся грот-мачта, но это движение, казалось, не беспокоило обезьяну. Крепко держа курицу в одной руке, он прыгнул на марс, а оттуда на фор-стень-штаг, где его на время пришлось оставить в покое.

Как только наступило время окончания работ, была организована охота. Это было очень захватывающее дело, пока оно длилось, но матросы были не только утомлены, но и эта обезьяна могла перепрыгивать через открытые пространства, как птица, и поймать ее было невозможной задачей. Поэтому попытки вскоре оставили, а остаток вечера после ужина посвятили исправлению повреждений. Следующие три дня корабль был оживленным. Этот чертенок был как дьявол, он был повсюду. Как серая молния, он скользил по штагу, выхватывал что-то, что только что положили, и снова уносился наверх, прежде чем ограбленный успевал понять, что произошло. Против него расставляли всевозможные ловушки, но он был слишком умен, чтобы попасться в любую из них. Я жил в страхе перед ним день и ночь, ибо боялся, что теперь, когда он на свободе, он непременно отомстит мне за свою разбитую голову. И все же именно я поймал его. На мгновение я забыл о нем, когда, спускаясь с мачты и легко спрыгнув босыми ногами на дно одной из перевернутых шлюпок на крыше нашего домика, я увидел что-то шевелящееся в складках грот-стень-стакселя, который лежал там, небрежно скомканный. Прыгнув на кучу парусины, я закричал о помощи, в мгновение ока собрав полдюжины матросов. Не без нескольких серьезных укусов негодяй был схвачен и с помощью прочного ремня вокруг талии надежно лишен возможности снова сбежать. Я ждал, что его немедленно предадут смерти, но никто не посчитал, что его чудовищное поведение заслуживает худшего наказания, чем хорошая порка, за исключением кока и стюарда, но так как они были нашими естественными врагами, их, конечно, никто не слушал. Дело в том, что Джоко после своего первого выступления ограничил свое внимание каютой и камбузом, где он нанес отчаянный ущерб и сделал жизнь двух чернокожих невыносимой. Это его поведение, я полагаю, спасло ему жизнь, так как эти двое были сердечно ненавидимы матросами по многим причинам. Во всяком случае, его пощадили, и некоторое время он вел печальную жизнь, будучи прикованным на баке днем и под ним ночью. Тем временем мы вышли из Бомбея и прибыли в Коконаду, где второй помощник купил обезьяну, довольно ручного маленького зверька, в котором не было ни капли злобы. Он был настолько послушным, что, когда мы снова вышли в море, ему разрешили свободно бегать по кораблю. Все его баловали, он никогда не проказничал, но часто приходил на бак и садился на безопасном расстоянии от Джоко, строя странные гримасы и пощелкивая на него, но всегда очень осторожно, чтобы не подойти слишком близко. Джоко никогда не отвечал, а сидел неподвижно, как деревянная обезьяна, пока малыш не уходил, после чего он вскакивал и рвал свою цепь, издавая гортанный звук, который звучал как араб, проклинающий все на свете. Так что маленький Тип продолжал свой приятный путь, лишь однажды попав в небольшую переделку. Однажды солнечным днем он сидел на палубе, прислонившись спиной к комингсу кормового люка, и его маленькая круглая головка была едва видна над краем. Один из длинноногих, тощих петухов, которых мы купили в Коконаде, бродил рядом в бесконечном поиске корма. Проходя по люку, он внезапно заметил этот странный маленький серый бугорок, торчащий вверх. Он вытянулся, вытянул шею вперед, а затем, отступив назад, клюнул его, как миниатюрная кирка. Что ж, эта маленькая обезьянка была более удивлена, чем любое животное, которое я когда-либо видел. Он буквально взвизгнул от ярости, в то время как петух стоял, словно окаменев от изумления из-за странного результата своих исследований.

Благодаря пристальному наблюдению за Джоко, он вел безупречную жизнь в течение многих месяцев. По-видимому, смирившись со своим заточением, он постепенно стал считаться изменившимся животным, которое раскаялось и оставило свои злые пути навсегда. Но мое мнение о нем никогда не менялось. Его никогда не спрашивали, а я знал, что лучше не предлагать его, но в его сонных глазах таился дьявол, который уверял меня, что если он когда-нибудь снова вырвется на свободу, его предыдущие достижения побледнеют перед подвигами дьявольской изобретательности, которые он тогда совершит. Все же дни и недели проходили без происшествий, пока мы не оказались в хорошей погоде к северу от экватора в Атлантическом океане. Нам исключительно повезло с отсутствием дождей, и благодаря стараниям второго помощника, который был энтузиастом покрасочных работ, фальшборта внутри и надстройки были ослепительно белыми, с атласным блеском, как эмаль. На самом деле, я слышал, как он с простительной гордостью заметил, что за все семь своих рейсов в качестве второго помощника на «Белль» он никогда не видел, чтобы краска выглядела так хорошо. Нежно, словно это было лицо его жены, он проходил по этой краске даже во время своей вахты, с кусочками мягкой тряпки и чистой свежей водой, стирая каждое пятнышко грязи, как только оно появлялось. Осмолка прошла без единого пятна или мазка на краске, и, поскольку палубы были вычищены и покрыты лаком, второй помощник теперь начал дышать свободно. Больше не оставалось грязной работы, и у него было гораздо больше времени, чтобы посвятить его своей любимой белой краске. Мы довольно быстро двигались на север, и однажды днем капитан поднял всех наверх, чтобы переоснастить наш зимний комплект парусов. Все до единого были на мачтах, кроме меня, а я был занят у грот-мачты, готовый следить за бегучим такелажем, как мне приказали сверху. Поскольку они подняли все паруса, прежде чем начать работу на мачтах, они были там долгое время, занятые, как пчелы, пытаясь закончить работу. Наконец все было готово, и они спустились. Один из них пошел на бак за чем-то и немедленно поднял крик, который заставил всех броситься к месту происшествия, думая, что корабль горит или что-то в этом роде. Зрелище, которое они увидели, было парализующим для моряка. По обе стороны фальшбортов и на нижних панелях надстройки были огромные мазки и брызги стокгольмского дегтя, а вдоль красивого синего планширя беспорядок был неописуемым. Все в один голос закричали: «Эта... обезьяна». Да, как только они произнесли это, раздался глухой стук, и сверху упал огромный ком пакли, пропитанный дегтем. Они посмотрели вверх, и там сидел он, адское создание, едва узнаваемое как обезьяна, будучи с головы до хвоста вымазанным густой липкой массой. Но его белые зубы блестели, а злой глаз весело поблескивал, когда он думал о райском времени, которое у него было, — награда за то, что, должно быть, казалось годами ожидания. Слишком поздно матросы вспомнили, что бочка с дегтем, у которой была полностью снята крышка, была оставлена у брашпиля, где ее поставили для удобства во время осмолки. Она была там до сих пор, но от нее во все стороны тянулись струи дегтя, где Джоко таскал капающие комья, которые он выудил из ее черных глубин. Я никогда не был мстительным, но если бы был, то пожалел бы второго помощника, моего старого тирана, сейчас. Он поник и увял, как фасоль под первым сильным морозом. Он не сказал ни слова, но выглядел так, будто все проклятия на всех языках, которые когда-либо были произнесены, потоком обрушивались на его мозг. О преследовании обезьяны не могло быть и речи. Карабкаться по свежеосмоленному такелажу было достаточно плохо, когда это делалось со всей осторожностью, но в погоне, особенно по местам, где он был свежесмазан беглецом, мы бы все перепачкались, как мухи на липкой ленте. Все они стояли и смотрели на беспорядок, как люди, не знающие, как приспособить свой разум к этому новому положению вещей, и, когда капитан и старпом подошли вперед, чтобы посмотреть, в чем дело, они не произнесли ни слова — ни хорошего, ни плохого, ни безразличного. По-видимому, они оставались бы там, пока не упали, завороженные ужасным зрелищем, но внезапно пронзительные крики на корме испугали всех. Джоко спустился по бизань-вантам и набросился на бедного маленького Типа, который деликатно причесывался (он был чистоплотен, как кошка) на кормовом люке. И теперь Джоко сидел на крюйс-рее, энергично вытирая свою вымазанную дегтем шерсть Типом, как будто тот был сухим тампоном. Второй помощник очнулся от своей летаргии и бросился наверх на спасение своего кричащего питомца с ловкостью, едва ли уступающей Джоко. Ярость, казалось, придала ему энергии, ибо вскоре он прижал Джоко так сильно (тот отпустил бедного маленького Типа, как только увидел преследователя), что тот выбежал на бизань-марса-брас и, балансируя на мгновение, закрыл глаза руками и прыгнул в море. Вынырнув, как пробка, он поплыл прочь от корабля, который едва двигался, но менее чем через пять минут раскаялся в своей опрометчивости и поплыл обратно. Ему бросили линь, он немедленно схватил его и снова стал пленником. Матросы были настолько впечатлены его доблестью, что отказались позволить второму помощнику тронуть его, и никто из них даже не бил его, опасаясь навлечь на себя неудачу. Но они заменили перетертое кольцо, которое он сломал, массивным соединительным звеном, и когда человек Джамрака поднялся на борт в Лондоне, Джоко был продан ему за пять шиллингов. Тип отправился в Хрустальный дворец и встретил худшую участь.

БОЛЬШАЯ ОХОТА В МОРЕ

Спортсмены с большими средствами и неограниченным досугом часто сетуют на сокращение, которое происходит с постоянно ускоряющейся скоростью, таких свободных охотничьих угодий, которые еще остаются. Благодаря замечательным возможностям для путешествий в сочетании с возросшим богатством, они предвидят, возможно, не вымирание крупных диких животных, которых одних они считают достойными своей высокой доблести, но такое строгое их сохранение в ближайшем будущем, что свободное наслаждение охотника наверняка исчезнет. Поэтому можно считать уместным указать с высоты личного опыта на некоторые аспекты спорта в море, которые, безусловно, не проиграют при сравнении с любой охотой на суше, с какой бы точки зрения мы ни смотрели. Легко признать, что одним из главных недостатков полного наслаждения спортом в диких землях является большое количество личных страданий, причиняемых охотникам плохим климатом и трудностями транспортировки. Все хорошо говорить, что эти вещи являются частью программы и что принимать трудности вместе с удобствами — это сама суть истинного спортивного духа. С этим не нужно спорить, отрицая при этом, что есть что-то привлекательное в идее стать постоянным инвалидом от малярии или быть доведенным до безумия постоянным надзором банды хитрых детей природы, пропитанных идеей, что белый маньяк отдан им на растерзание «богами вещей, как они есть». Очарование спорта заключается в опасностях погони, успешном использовании «шикара», восторге сознательного превосходства над властелинами животного мира, а не, как утверждают некоторые тупые души, в удовлетворении примитивных инстинктов кровожадности или проявлении жестокости к животным ради нее самой. Также оно не заключается в том, чтобы бродить по зловонным болотам, пробираться через дымящиеся леса или трудиться с пересохшим языком и ноющими костями по раскаленным пескам, будучи добычей всех египетских казней, дополненных почти всеми другими бедами, которые только может унаследовать плоть. Нет; немногих из нас нужно убеждать, что любой из этих ужасов является неизбежным сопутствующим элементом спорта; они терпимы, потому что, по-видимому, никакой охоты, достойной этого названия, нельзя получить без них.

От всех таких страданий спорт в море свободен. Хорошо оснащенная яхта, построенная не для скорости, а для комфорта, не обязательно должна быть роскошной, чтобы обеспечить столь же удовлетворительный «охотничий домик», как любой спортсмен мог бы разумно пожелать. А что касается вопроса стоимости — она может быть достаточно высокой, чтобы удовлетворить тягу к расточительству, которую испытывает самый богатый транжира, или настолько низкой, что станет намного дешевле, чем охотничья экспедиция в Африку или Скалистые горы. Для успешного спортивного плавания лучше всего подходит парусное судно, или, в крайнем случае, вспомогательный винтовой пароход малой мощности, ибо крупная дичь океана полна тревог, и к ней нужно приближаться с величайшей тишиной и осмотрительностью. Что касается вопроса оборудования, то вряд ли нужно говорить, что все должно быть самого лучшего, но отнюдь не самого дорогого качества, которое можно достать. Все такие мерзости, как гарпунные пушки, бомбы и т. д., должны быть строго запрещены, так как цель — спорт, а не бойня. При достаточных затратах, с ресурсами науки, теперь доступными покупателю, вполне возможно свести китобойный промысел, например, к такому же скучному делу, как загон фазанов или травля ручных кроликов, ни одно из которых, конечно, нельзя назвать спортом. Старомодные ручные гарпуны, длинные тонкие копья, которые, за исключением качества изготовления и материала, по сути такие же, как те, что использовали первые охотники на огромных морских млекопитающих, — они должны оставаться оружием спортсмена, если он хочет вкусить в его целостности примитивное наслаждение благороднейшего из созданных существ в утверждении своего права по рождению: «Владычество над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всей землей».

Лучший тип судна для спортивного круиза в море — это то, что известно морякам как «баркентина», то есть судно водоизмещением около 250 тонн, с тремя мачтами, с прямым парусным вооружением на фок-мачте — в стиле известной «Санбим». На шлюпбалках она должна нести три китобойные шлюпки, такие, какие американцы из Нью-Бедфорда или Род-Айленда так хорошо умеют строить, самые красивые и мореходные из всех когда-либо построенных лодок. Китобойные шлюпки, построенные в Шотландии, хотя и прочные и пригодные для службы, менее элегантны и удобны, будучи более приспособленными для грубого обращения среди ледяных полей, в окрестности которых морскому спортсмену никогда не нужно заходить — на самом деле, не следует заходить для наилучшей демонстрации своих способностей. Китовый линь, изготовленный в старых китобойных портах Новой Англии — буксирный линь, как его называют на местном наречии, — не имеет себе равных. Он обладает всеми достоинствами. Легкий, шелковистый и удивительно прочный, он является идеальным примером того, каким должен быть канат, и настолько превосходит грубый, жесткий пеньковый линь наших островов, насколько это можно себе представить. Из того же места следует получить услуги нескольких экспертов-китобоев, привыкших, как никто другой, к охоте на кашалота, благороднейшего из всех морских чудовищ. Советы по рыболовным снастям были бы неуместны, за исключением общего замечания, что, поскольку в глубоких морях рыболов встретит самого грозного противника своему мастерству, которого содержит океан, он должен запастись снастями самого прочного и лучшего качества. Ловля тарпона — довольно хороший тест на надежность снаряжения, но тот, кто встретит гигантского альбакора в открытом океане и победит его, одолеет рыбу, по сравнению с которой тарпон — лишь семифунтовая форель рядом с величественным лососем. Все приспособления, известные натуралистам для поимки и сохранения мелких обитателей глубокого моря, должны быть на борту, ибо, хотя это не совсем спорт, эта работа глубоко интересна и полезна, помимо того, что доставляет приятное разнообразие занятий.

Но, переходя к реальным условиям конфликта, давайте предположим, что спортсмен совершает круиз в Северной Атлантике между островами Зеленого Мыса и Вест-Индией — широкий диапазон, поистине, но ни одна его часть не лишена величайших возможностей для удовольствия. Замечена стая кашалотов, судно осторожно маневрирует, чтобы занять наветренную позицию по отношению к ним, и, как только это достигнуто, шлюпки тихо спускаются, ставятся паруса, и со свежим пассатом они устремляются под ветер. Необходимо принять величайшие меры предосторожности против шума, потому что естественная восприимчивость кита к звуку так же тонка, как приемник телефона. Никакое количество устных инструкций здесь не поможет без долгого опыта, который, поскольку его можно нанять, нет нужды тратить время и терпение на приобретение. Предполагая, таким образом, что предварительная трудность приближения к чувствительным монстрам преодолена и между шлюпкой и ничего не подозревающим китом остается лишь несколько морских саженей стремительно сокращающегося расстояния, кто мог бы удовлетворительно описать ощущения, сжатые в эти несколько оставшихся мгновений абсолютной тишины, напряжение ожидания, неопределенность исхода приближающегося конфликта? Объект атаки — могущественнейшее из живых существ, он в своей собственной стихии, в которой нападающий — лишь гость на птичьих правах, и он может ответить столь яростным и чудовищным образом, что никакое мастерство, мужество или энергия не смогут защитить агрессора от его ярости. Но нет мысли об отступлении, быстро скользящая шлюпка взлетает высоко на широкую спину, и с долго сдерживаемым криком гарпун метко брошен. Он входит в черную массу бесшумно, вес его древка сгибает мягкий железный стержень, когда прикрепленный линь натягивается, и пока шлюпка медленно, так медленно отходит назад, левиафан, изумленный и разъяренный, хлещет спокойное море массами шипящей пены, в то время как гром его ударов звучит как гул далекой канонады. В это время некоторые необходимые перестановки, такие как уборка и укладка парусов, делают невозможным, даже если бы это было разумно, приближение к возмущенному киту, и, как правило, к тому времени, когда эти приготовления завершены, он ищет убежища в глубинах внизу, унося с собой бухту за бухтой аккуратно свернутого линя. При обычной осторожности, особенно когда задействована только одна шлюпка, редко случается, что весь линь вытравливается и добыча теряется. Обычно, после интервала около двадцати минут, в течение которого линь стравливается как можно медленнее и неохотнее, чувствуется, что он ослабевает, и слабину нужно выбирать с величайшей быстротой, при этом внимательно наблюдая за окружающей поверхностью в поисках внезапного белого блеска внизу — полости горла кита, когда он вырывается на поверхность со своими огромными челюстями, зияющими шире, чем амбарные ворота. Именно в это время начинается истинное волнение, радость битвы. Ибо в большинстве случаев огромное животное выходит на бой, и, будучи в свою очередь агрессором, его враги должны проявить все свое мастерство в управлении шлюпкой, сохранить все свое хладнокровие и бдительность, поскольку ошибка в тактике или потеря самообладания могут означать мгновенное уничтожение шлюпки, если не внезапную и насильственную смерть кого-то из ее экипажа. Как правило, однако, после нескольких яростных рывков, которых избегают осторожным маневрированием охотники, кит устремляется на ветер со своей максимальной скоростью (от двенадцати до четырнадцати узлов в час), буксируя шлюпку или шлюпки за собой с величайшей легкостью. Это самый волнующий опыт. Ибо могучий скакун, прокладывающий свой напряженный путь сквозь волны, кажется живым воплощением силы, и все же он, так сказать, запряжен в своих ликующих врагов, вынужденный брать их с собой, несмотря на свое очевидное желание стряхнуть их. Пока он идет на своей максимальной скорости, близкое приближение к нему явно невозможно; но, какими бы огромными ни были его силы, огромная масса его собственного тела, перемещаемая так быстро, вскоре утомляет его, и он замедляется до пяти или шести узлов. Тогда все, кроме ответственного за шлюпку и рулевого, «налегают» на линь и делают все возможное, чтобы подойти к киту вплотную. Рулевой отводит шлюпку от его работающих плавников, когда она приближается к нему, а затем позволяет ей направить нос к его широкому боку, в то время как копьеносец ищет уязвимое место, чтобы вонзить свое длинное тонкое оружие. Мало пользы метать копье, как бросают гарпун; такое действие скорее спровоцирует кита на новое проявление энергии, чем нанесет ему какое-либо увечье. Находясь на таком близком расстоянии, гораздо более по-спортивному, а также эффективнее, спокойно и уверенно вонзить копье в огромную массу плоти так близко. Если прицел был взят хорошо — скажем, чуть позади и ниже грудного плавника — вряд ли потребуется больше одного точного удара, даже в ките самого большого размера, и нужно внимательно следить за дыхалом в поисках первого признака крови, окрашивающей дыхание монстра. Ибо это безошибочное свидетельство начала конца. Это показывает, что какая-то жизненно важная часть была пронзена, и хотя китобои всегда продолжают свою «прокачку» копьем до самого края катастрофы, как только кит начинает фонтанировать кровью, продолжать нападение совершенно не нужно. Все же на этой стадии процесса примитивные инстинкты обычно полностью пробуждаются, и ничто, кажется, не удовлетворяет их, кроме настойчивой ярости атаки, пока фактическое начало огромной предсмертной агонии или «флурри» благородного зверя не даст даже самому возбужденному охотнику предупреждение, что пора отступить и попытаться держаться подальше от последних титанических конвульсий умирающего монстра. Ни одно другое созданное существо никогда не демонстрирует такой энергии. Невольно сравниваешь это с ужасными проявлениями землетрясения, вулкана или циклона. И когда, наконец, великое существо отдает остатки своей некогда удивительной жизненной силы, никто, обладающий искрой воображения, не может не осознавать подспудного чувства сострадания, смешивающегося с растущим триумфом такой победы.

Но искатель крупной морской дичи должен атаковать полосатика, если хочет увидеть настоящий спорт. Ибо этот проворный монстр имеет такую репутацию почти сверхъестественной хитрости, что даже если бы он был так же ценен, как он на самом деле бесполезен коммерчески, весьма сомнительно, чтобы его когда-либо беспокоили. Как бы то ни было, все племя — это «вольные стрелки», поскольку ни один китобой вряд ли рискнет потерей снаряжения шлюпки ради бесплодной чести завоевания. И не только это, но и полосатики, будь то «финвал», «сейвал» или «синий кит», а также «горбач» и косатка, считают делом чести тонуть, когда мертвы, в отличие от «кашалота» или «гренландского кита», которые сначала плавают на поверхности, но все более плавуче, по мере того как процесс разложения внутри огромной брюшной полости генерирует накапливающийся объем газа. Любой старый китобой изобрел бы в интересах спорта массу уловок для борьбы с хитрым полосатиком, таких как набор прочно прикрепленных пузырей, прикрепленных к линю, чтобы остановить его стремительный рывок вниз, короткие, но широкозубые гарпуны, чтобы лучше держаться за тонкий слой жира и т. д. В этом виде китобойного промысла достаточно опасности, чтобы сделать спорт захватывающим в высшей степени. Не, однако, от нападения охотящегося животного, а потому, что его эволюции в попытке к бегству настолько удивительно живы, что только самое экспертное и хладнокровное управление шлюпкой может предотвратить внезапный разрыв связи между шлюпкой и экипажем. Великолепный день спорта можно получить со стаей гринд. Хотя они редко превышают полторы тонны весом, эти маленькие киты достаточно энергичны, чтобы сделать охоту на них таким же живым эпизодом, как мог бы пожелать самый восторженный охотник, особенно если два или даже три гарпунированы один за другим на одном лине, как это принято у китобоев. Ощущение того, что ты запряжен, так сказать, в трио монстров, каждый около 25 футов в длину и 8 футов в обхвате, каждый из которых стремится бежать в другом направлении с максимальной скоростью, которую он может собрать, и в своих объединенных играх заставляющих море кипеть, как котел, — это то, что, однажды испытав, вряд ли забудется. Одно лишь воспоминание об этой безумной игре над вздымающейся грудью яркого моря заставляет кровь приливать к лицу, заставляет нервы подергиваться, а сердце — тосковать по тому, чтобы снова оказаться вдали от спокойного круговорота повседневной жизни на яркой свободной волне. Даже стая морских свиней, за неимением более благородной дичи, может обеспечить живой час или два, особенно если они приличного размера, скажем, до трех или четырех центнеров каждая. Но, по правде говоря, не нужно бояться нехватки дичи. Быстрый переход из порта в порт, совершаемый пассажирскими судами, склонен оставлять у путешественника впечатление, что море — это бесплодная пустыня, но такая идея совершенно ложна. Даже парусные суда, какими бы связанными они ни были необходимостью сделать кратчайшее время между портами, вынуждены из-за отсутствия ветра видеть достаточно повседневной жизни морского населения, чтобы знать, что это не так, и тот, кто отдается очарованию изучения моря, не спеша мчаться с места на место, а неторопливо слоняясь вдоль широких равнин океана, обнаружит, что каждый день перед его изумленными глазами разворачивается новый мир, мир чудес, бесконечно малых, а также удивительно великих — от тысячи и одного чуда, которые составляют «планктон», до допотопного кита.

Рыбалка в ее более героических фазах доступна в глубоководных круизах, как нигде больше. Голодный матрос, сидящий на конце утлегаря, опускает свою леску, наживленную порхающим фрагментом белой тряпки, и наблюдает за ней жадными глазами, как она прыгает с гребня на гребень покрытых пеной волн, отбрасываемых наступающим корпусом его корабля. И хотя его мысли полностью сосредоточены на обеде — чем-то вкусном, чтобы заменить непрерывный рацион из солонины и прогорклой свинины, — он не может не чувствовать азарта спорта, когда к его неуклюжей приманке устремляются дельфины, бонито или скипджек. Но если — обращая в бегство всю рыбу поменьше — могучий альбакор величественно прыгает на его приманку, благоразумие заставляет его отступить от неравного состязания; он знает, что у него нет ни малейшего шанса вытащить такой огромный трофей на свой высокий насест или удержать его там, если бы он смог ухватиться за него. Для научного рыболова, однако, оснащенного последними ресурсами экспертов по рыболовным снастям и способного посвятить все маневрирование своего судна поимке такого трофея, ловля альбакора была бы вершиной всех рыболовных опытов. Хороший спорт можно получить от стаи крупных дельфинов или бонито, их энергичная, полнокровная борьба является откровением для тех, кто знает только величественного лосося или капризную форель, но альбакор — это высший тест способностей рыболова. Ловля акул после этого очень скучна. Ибо акула, хотя и мощная, не обладает тем напором и энергией, которые характеризуют альбакора, и вскоре стала бы объектом презрения для рыбака, которому удалось поймать монарха семейства скумбриевых. Но если рыбак, совершающий круиз вблизи границ Карибского моря, наткнется на один из тех кошмаров, известных как скаты-аллигаторы или морские дьяволы, вид скатов, часто достигающий ста двадцати футов в площади, он найдет новое ощущение в его преследовании и поимке, помимо того, что станет обладателем такого морского экземпляра, какого в настоящее время не хватает ни одному музею в мире.

И это приводит к размышлению, которое может подобающим образом завершить эту статью, что не последним из удовольствий, которые такой круиз должен принести тому, кому посчастливилось насладиться им, была бы неоценимая услуга, оказанная морской естественной истории. Эта отрасль науки предлагает почти безграничное поле для исследователя. Это почти новый мир, ожидающий своего Колумба, и нетрудно предвидеть, что очень скоро он найдет своих приверженцев среди людей богатства, досуга и энергии, восхищенных тем, что они вошли в радость счастливого охотничьего угодья безграничного масштаба и неисчерпаемого плодородия.

МОРСКАЯ ПЕРЕМЕНА

Ночь расправляла свои крылья над тихим морем. Фиолетовая, темная и гладкая, круговая гладь зеркальной неподвижности встречалась с краем неба по всей окружности непрерывной линией, как край какого-то возвышающегося над облаками плато, недоступного для всего остального мира. Несколько затянувшихся полос угасающей славы окаймляли западный край, отражая всплески приглушенного цвета на полпути через круг и время от времени улавливая с великолепным, но кратковременным эффектом округлый склон почти незаметной зыби. Их уход с тоской отмечала небольшая компания мужчин и одна женщина, которые без спешки и с приглушенной торжественностью, как скорбящие на похоронах дорогого человека, покидали свое судно и размещались в небольшой шлюпке, которая почти неподвижно лежала у борта. Спешить было некуда, ибо ситуация развивалась давно. Бриг был старым, владелец его был беден и не мог выделить достаточно средств из его скудных заработков на его надлежащее содержание. Поэтому он постепенно приходил в упадок, будучи изначально построенным не из твердых пород дерева, а наспех скрепленным каким-то фермером-судостроителем-рыбаком в заливе Фанди, заложенным доска за доской, как пригородная вилла, и, наконец, проданным с аукциона по цене древесины, из которой он состоял. Тем не менее, будучи изящной модели и свежевыкрашенным, он выглядел довольно привлекательно, когда капитан Саут впервые увидел его, лежащим в одиноком достоинстве у пустующего причала в доках Сент-Кэтрин. Бедный человек, командование им значило для него так много. Долгое время оставаясь без работы, без друзей и бедный, он вложил крошечное наследство, только что доставшееся его жене, в судно как единственный способ, которым он мог получить командование даже таким жалким образцом судна, как «Доротея». И хитрый старик, владевший им, вел жесткую торговлю. За небольшую привилегию капитана брать с собой жену, 50 шиллингов в месяц вычитались из скудного жалованья, оговоренного вначале. Но, несмотря на эти недостатки, встревоженный капитан почувствовал, как приятный жар удовлетворения пронизывает его, когда он подумал, что скоро он снова будет на плаву, монарх своего крошечного царства, и свободен на несколько мирных месяцев от изматывающих неопределенностей береговой жизни.

Чтобы избежать расходов, он жил на борту, пока судно находилось в доке, и с удовольствием занимался оснащением всевозможных хитрых дополнений к маленькой каюте, заботясь о комфорте своей жены. Пока он был занят этим, раздался удар грома — первая порция плохих новостей. «Доротея» была зафрахтована для перевозки груза рельсового железа и оборудования в Буэнос-Айрес. Если бы он ехал один, это бы его расстроило, но он бы справился с этим с помощью старого доброго британского ворчания или около того. Но с Мэри на борту — мысль была парализующей. Ибо существует только один груз, который испытывает корабль больше, чем рельсовый металл, — плохо уложенная медная руда. Его влияние на прочное стальное судно заключается в том, чтобы сделать его движение отвратительным — лишить его всякой «морской доброты». Деревянное судно, даже лучшей постройки, обремененное этими жесткими кусками твердого металла, подобно живому существу на дыбе, несмотря на самую тщательную укладку. Каждая балка в нем жалуется, каждый изгиб и обшивка вывернуты и напряжены, так что, каким бы ни был его послужной список по «герметичности», один обычный шторм сделает частые упражнения у насоса установленным институтом. И капитан Саут уже знал, что «Доротея» далеко не прочна и хорошо построена, хотя, к счастью для его немногого оставшегося душевного спокойствия, он не знал, насколько она на самом деле валкая и немореходная. Несколько минут горьких размышлений над этим последним поворотом в его судьбе, и мужчина в нем поднялся на высоту положения, решив сделать все возможное и неуклонно надеяться на хороший переход в пассаты. Он сам руководил укладкой, к большому неудовольствию грузчиков, которые никогда не бывают слишком придирчивы, если за ними не следят пристально, хотя так много зависит от того, как выполняется их работа. Во всяком случае, он имел удовлетворение знать, что этот уродливый груз был уложен так красиво, как только мог подсказать опыт, и со вздохом облегчения он увидел, как главные люки были закрыты и задраены наглухо.

При подборе экипажа он был необычайно осторожен. Пять матросов первого класса — это все, что ему разрешалось, так как судно было всего 500 тонн водоизмещением, два офицера, кроме него самого, и один человек для двойной функции кока и стюарда. Поэтому он стремился обеспечить лучших из возможных, согласно своему суждению, и действительно преуспел в том, чтобы собрать крепкую маленькую группу. Его главным утешением, однако, был второй помощник, который был финном — одним из той флегматичной расы с восточного берега Балтики, которые, кажется, наследуют не только естественную склонность к морской жизни, но и способность строить корабли, делать паруса и такелаж, заниматься кузнечным делом и т. д. — все, по сути, что есть в корабле, как говорят наши кузены. Медлительный, но надежный до мозга костей, и настоящий подарок судьбы на маленьком корабле. В Олафе Свене, таким образом, капитан чувствовал, что у него есть опора. Старпом был молодым лондонцем, умным и заслуживающим доверия — не слишком независимым, чтобы не сунуть руки в дегтярную бочку, когда это необходимо, и к тому же любезным. Остальные шесть членов экипажа — два англичанина и три скандинава — были хорошими моряками, все моряки — среди них не было ни одного пароходчика — и с первого дня, когда в доке они все прибыли трезвыми и готовыми к работе, дела пошли гладко и по-морскому.

Был конец октября, когда они вышли в море, и едва их отпустил грязный маленький «шакал», который отбуксировал их до Нора, как их встретил горький норд-вест, который задал им жару при огибании Форленда. Короткая, злобная волна Ла-Манша заставила слабо скрепленный корпус брига петь заунывную песню, когда он прыгал на нее, идя круто к ветру, и много было зловещих замечаний, которыми обменивались в тесном, клиновидном баке по поводу его поведения в этих сравнительно спокойных водах, в сочетании с мрачными предположениями о том, какую работу он проделает с волнами Западного океана в ближайшее время. Клин-клянк, бах, бах — работали насосы пятнадцать минут каждые два часа, вода поднималась чистой, как будто набранной за бортом, и более глубокая тень легла на чело капитана. Веселые четырнадцать дней они пробивались дюйм за дюймом вниз по Ла-Маншу, получив свой первый галс между Уэссаном и Силли в виде сильного норд-оста, который вывел их в открытое море и на 300 миль в Атлантику. Затем наступил штиль, с золотистой дымкой вокруг горизонта днем и сладким, бальзамическим ощущением в воздухе — прикосновение бабьего лета на море. Три дня это длилось — дни, которые не принесли утешения капитану, который едва мог сдерживать терпение, когда его жена благословляла прекрасную погоду в своем счастливом неведении о том, чего можно ожидать в качестве цены, которую вскоре придется заплатить за это. Затем однажды вечером на западе начал подниматься знакомый знак, столь дорогой для идущих домой судов и столь пугающий для идущих в рейс — плотный купол облаков, поднятый, чтобы принять заходящее солнце. Капитан наблюдал за его ростом, как будто завороженный этим зрелищем, наблюдал, пока в полночь он не поднялся, став огромным выпуклым экраном, скрывающим половину глубокого синего неба. При смене вахты он приказал убрать паруса до двух нижних марселей и фор-стень-стакселя и, таким образом, приготовив судно, спустился вниз, чтобы ухватить, полностью одетым, несколько минут сна. Первый стонущий вздох приближающегося шторма разбудил его почти сразу, как только он достиг корабля, и когда бдительный Свен отдал свой первый приказ: «Левый фока-брас!», капитан появился у трапа, тревожно вглядываясь на наветренную сторону, где центр этой мрачной завесы, казалось, истончился. Единственным оставшимся светом был лишь небольшой сегмент синевы низко на восточном горизонте, к которому, вопреки самим себе, с тоской обращались глаза работающей вахты. Но какую бы форму ни принимали бушующие мысли в умах моряков, усилие момента эффективно предотвращает любое развитие их в отчаяние в случае наших собственных соотечественников. Поэтому, повинуясь хриплым крикам мистера Свена, они стремились поставить «Доротею» в то положение, где она была бы лучше всего способна противостоять поднимающемуся морю и идти вперед над шипящей угрюмостью длинных, пенящихся валов, которые, проносясь мимо, сметали ее, на милю за удар, в сторону под ветер, оставляя кружащийся, бортовой след из завивающихся водоворотов. Молчаливый и встревоженный, капитан Саут висел, опираясь одним локтем о край трапа, его острый слух отмечал каждую жалобу, издаваемую дрожащими балками под его ногами, чьи сварливые голоса пронизывали более глубокую ноту шторма.