В ходе разговора я изложил генералу Лафайету следующий набросок формы правления, которую я хотел бы дать Франции, будь я французом и имей я право голоса в этом вопросе. Я привожу его вам на уже признанном принципе, как путешественник, излагающий свои представления о виденных вещах, и потому, что это может помочь вам лучше понять мои взгляды на состояние этой страны.
Я бы установил монархию, и Генрих V должен был бы стать монархом. Я выбрал бы его из-за его юности, которая позволит воспитать его в понятиях, необходимых для выполнения его долга; и из-за его происхождения, которое укрепило бы его номинальное правительство и, по необходимости, фактическое правительство: ибо я верю, что в глубине души, несмотря на заявления об обратном, почти половина Франции предпочла бы законную линию своих древних королей нынешней династии. Как только этот вопрос решен, я бы расширил избирательное право настолько, насколько оправдывают факты; безусловно, включив в него миллион или полтора миллиона избирателей. Всякую идею о представительстве собственности следует отбросить как самую коррумпированную, узкую и порочную форму правления, когда-либо изобретенную, неизменно стремящуюся противопоставить одну часть общества другой и подвергающую опасности ту самую собственность, которую она призвана защищать. Умеренный имущественный ценз может быть принят в сочетании с цензом образованности. Нынешняя схема во Франции объединяет, на мой взгляд, именно две худшие черты допуска к избирательному праву, которые только можно было придумать. Квалификация избирателя — это определенная сумма прямого налога. Эта квалификация настолько высока, что равносильна представительству собственности, а Франция уже настолько обложена налогами, что уменьшение бремени — одна из первых целей, к которой стремилось бы хорошее правительство; из этого следует, что по мере достижения целей свободы ее основы будут сужаться, а представительство собственности будет все более гарантировано. Простой имущественный ценз был бы, следовательно, я думаю, лучшей схемой, чем нынешняя.
Каждый департамент должен посылать определенное число депутатов, при этом избирательные участки распределяются по американскому плану. Относительно срока службы могут возникнуть различные соображения, но он не должен превышать пяти лет, а я бы предпочел три. Нынешнюю палату пэров следует преобразовать в сенат, члены которого должны заседать столько же, сколько и депутаты. Я не вижу пользы в том, чтобы делать срок полномочий одного органа длиннее другого, и думаю, что очень легко показать, какой большой вред возник из этой практики у нас самих. Также я не вижу преимущества в том, чтобы часть состава уходила периодически; напротив, это недостаток, так как оставляет представительство старых и, возможно, отвергнутых мнений бороться с мнениями дня. Подобные столкновения неизменно препятствовали действиям и нарушали гармонию нашего собственного правительства. Я бы сделал так, чтобы каждый французский избиратель голосовал за каждого сенатора; таким образом, местные интересы защищались бы депутатами, в то время как сенат строго представлял бы Францию. Это объединенное действие контролировало бы все, а министерство было бы эманацией их воли, органом которой был бы лишь король.
Я не сомневаюсь, что действие нашей собственной системы было бы лучше, если бы мы могли придумать какой-то план, по которому министерство заменило бы нынешнюю исполнительную власть. Проект г-на Хиллхауса, состоящий в том, чтобы сенаторы ежегодно тянули жребий на должность президента, на мой взгляд, лучше, чем избирательная система; но он был бы, в некотором роде, подвержен старому возражению об отсутствии гармонии между различными ветвями правительства. Франция обладает всем аппаратом королевской власти в своих дворцах, парках и других атрибутах этого состояния; и, кроме того, у нее есть необходимые привычки и мнения, в то время как у нас нет ни того, ни другого. Поэтому есть точно столько же оснований, почему Франция не должна отвергать этот простой способ назначения министерства, сколько и у нас не принимать его. Вот тогда и был бы сразу «трон, окруженный республиканскими институтами», и, хотя он не был бы таким мощным, как тот, который Франция имеет сейчас, он был бы, я думаю, более постоянным, чем трон, окруженный штыками, и в конечном итоге сделал бы саму Францию более могущественной.
Главная ошибка, допущенная в 1830 году, заключалась в установлении трона до установления республики; в доверии к людям вместо доверия к институтам.
Я не говорю вам, что Лафайет согласился со всем, что я сказал. У него были доводы о непрактичности отстранения личных интересов, которые активно препятствовали бы такой реформе, что требовало деталей и знания характеров, на что мне нечего было ответить; и, что касается герцога де Бордо, он утверждал, что правление Бурбонов во Франции закончено. Страна устала от них. Может показаться самонадеянным для иностранца высказывать мнение против такого высокого авторитета; но «как мы можем рассуждать, если не на основе того, что знаем?», и истина заставляет меня сказать, что я не могу подписаться под этим мнением. Мое собственное наблюдение, пусть и несовершенное, привело меня к иному выводу. Я верю, что есть тысячи людей, даже среди тех, кто заполняет Тюильри, которые поспешили бы сбросить маску при первом же серьезном несчастье, которое постигло бы нынешнюю династию, и которые встали бы на сторону того, что называется легитимностью. Что касается партий, я считаю республиканцев самыми смелыми, обладающими наибольшими талантами по сравнению с численностью, и наименее многочисленными; друзей короля (активных и пассивных) — наименее решительными и наименее связанными принципами, хотя сильно связанными желанием преследовать свои временные интересы, и более многочисленными, чем республиканцы; карлистов или анриквинистов — самыми многочисленными и наиболее повсеместно, но тайно, поддерживаемыми сельским населением, особенно на западе и юге.
Лафайет откровенно признал то, что все сейчас склонны признавать: ошибкой было не обеспечить институты до того, как король был возведен на трон. Он, однако, утверждал, что гораздо легче утверждать о мудрости принятия этой меры предосторожности, чем принять ее на деле. Мир, я полагаю, заблуждается относительно большинства политических событий, последовавших за тремя днями.
ПИСЬМО II.
Холера в Париже. — Ее ужасающие опустошения. — Бегство из города. — Мое решение остаться. — Смерти в высших классах. — Неожиданное прибытие и отступление. — Похвальное поведение властей. — Холера в карикатурах! — Приглашение от английского генерала. — Атмосферное явление, предвещающее приход холеры. — Лорд Роберт Фицджеральд. — Обед в доме мадам де Б——.
Дорогой ——,
У нас было мало занятий с момента моего последнего письма, кроме холеры, которая обрушилась на сердце этого огромного и переполненного мегаполиса, как бомба. Со времени прошлогодней поездки по границам и нашего успеха в избежании карантина я мало думал об этом биче, пока тема не была поднята за моим собственным столом врачом, который был среди гостей. Он осторожно сообщил нам, что среди факультета существуют неприятные предположения на этот счет и что он опасается, что Париж не выйдет из этого невредимым. Когда мы остались одни, он конфиденциально добавил, что действительно видел случай, который не мог приписать никакой другой болезни, кроме азиатской холеры.
На следующий день в газетах появились несколько мрачных намеков, и с ужасающей быстротой последовали сообщения, поднявшие ежедневную смертность почти до тысячи человек. Изменение в облике города было магическим, ибо приезжие в основном бежали, в то время как большинство завсегдатаев улиц в нашей непосредственной близости вскоре пополнили ряды мертвецов. На углах между улицей Сен-Доминик и Пон-Руаяль сидела череда торговок яблоками, с лицами которых я свыкся во время передвижений П—— между отелем и Тюильри. Все они исчезли; последняя, как мне сказали, упала со своего стула и умерла прежде, чем те, кто пришел ей на помощь, добрались до ближайшей больницы.
Один случай из множества послужит для того, чтобы дать вам слабое представление о положении Парижа в этот момент тяжелого бедствия. Возвращаясь однажды утром с прогулки по пустынным улицам, я увидел небольшое скопление людей у ворот нашего отеля. Продавщицу спичек поразила болезнь прямо у ворот, и она сидела на одном из каменных сидений, которые обычно используют слуги. Я велел отнести ее во двор и применил средства, рекомендованные врачами. Пациентка была крепкой женщиной средних лет, сопровождаемой матерью; обе приехали из далекой деревни, чтобы заработать несколько су продажей спичек. Применяя средства, я имел возможность наблюдать, чем питаются эти бедные люди. Их пища состояла из кусочков сухого черствого хлеба, которые были выпрошены или куплены по пути.
Пока двое или трое из нас хлопотали вокруг дочери, мать опустилась на колени на мостовую и со слезами на глазах молилась за своего ребенка, за нас и за себя. Было что-то невыразимо трогательное в этом проявлении сильных естественных связей между теми, кто был погружен в такую глубокую нищету. Старой женщине дали пятифранковую монету, но, хотя она благословила дарителя, ее взгляд ни на мгновение не отрывался от агонии, запечатленной на лице дочери, и она, казалось, не осознавала, что у нее в руках, даже спустя некоторое время. Носильщики из больницы унесли больную женщину, и мать обещала вернуться через день или два, чтобы сообщить мне результат. Поскольку она не появилась, в больнице навели справки, и ответ был таков: обе мертвы!
Таким образом, за несколько недель было сметено десять или пятнадцать тысяч человек. Не только отели, но в некоторых случаях почти целые улицы обезлюдели. Поскольку все, кто мог с удобством или приличием покинуть город, бежали, вы можете удивиться, что мы решили остаться. Когда смертность возросла до восьми или девятисот человек в день, а наш собственный квартал начал подвергаться напасти, я почувствовал своим долгом перед теми, кто находится под моей опекой, удалиться в одно из мест за пределами зоны болезни. Сундуки были упакованы, экипаж стоял во дворе, и мои паспорта были подписаны, когда А—— внезапно заболела. Хотя болезнь была не холерой, я начал просчитывать шансы того, что кто-то из нас будет схвачен, например, я сам, в одной из деревень в окрестностях, и беспомощное состояние семьи женщин в чужой стране при таких обстоятельствах. Результатом стало решение остаться и довериться Провидению. Мы, следовательно, оставались в своих апартаментах на протяжении всего этого времени, хотя два легких случая произошли в отеле, а сотни — вокруг него.
То, как люди, знакомые нам, исчезали, словно с наших глаз, было шокирующе внезапным. Сегодня могут сообщить, что молочник исчез; вчера это был мальчик мясника, позавчера — торговец птицей, а вскоре появляется новый слуга с сообщением от друга, и, расспрашивая о его предшественнике, мы узнаем, что он мертв. Десять или пятнадцать таких случаев произошли среди тех, с кем мы находимся в постоянной и непосредственной связи.
Смертность в высших классах поначалу была сравнительно невелика, но в последнее время были поражены несколько самых выдающихся людей Франции. Среди них — г-н Перье, премьер-министр, и генерал Ламарк. Принц Кастельчикала, неаполитанский посол, тоже умер в нашем районе; как, впрочем, и многие другие. Совсем рядом с нами есть одна короткая улица, с которой, говорят, вынесли от семидесяти до восьмидесяти мертвецов. Положение всего этого предместья низкое, а той улицы — особенно.
Д-р С—— из Северной Каролины, который вместе с несколькими другими молодыми врачами сделал себе честь самоотверженностью и усердием, приносил отчет о положении дел раз или два в неделю, судя о состоянии болезни скорее по виду больниц, чем по опубликованным отчетам, которые неизбежно и, возможно, намеренно несовершенны. Он считает, что из первой сотни поступивших в Отель-Дьё умерли все, кроме одного, и тот, по его мнению, вообще не был случаем азиатской холеры.
Все это время более оживленные улицы Парижа, причем в разгар обычного сезона, представляли собой самый пустынный вид. Я часто гулял по террасе Тюильри, когда во всем саду не было и дюжины других людей, и ехал от своего отеля на улице Сен-Доминик до Вандомской площади, не встречая и полдюжины экипажей, включая фиакры и кабриолеты.
Однажды я возвращался пешком с улицы де ла Пэ в разгар болезни, в то время, когда эта веселая и великолепная часть города выглядела особенно пустынной. На улице почти не было ни души, кроме лакеев, гарсонов и горничных из общественных отелей, которыми изобилует этот квартал. Они стояли у ворот со сложенными руками — картина, сама по себе отражающая изменившееся состояние города. Два дорожных экипажа въехали с улицы Риволи, и среди тех, кто так полностью зависит от путешественников в плане хлеба насущном, сразу началось оживление. «Уезжают» — был поначалу общий и скорбный призыв от одной группы к другой, пока грязь на колесах экипажа не привлекла внимание кого-то, кто закричал: «Приезжают!» Появление незнакомцев при таких обстоятельствах, казалось, подействовало как заклинание. Я испытал немалое удивление, увидев их, и еще большее, когда рука поманила меня из окна экипажа. Это был г-н Х—— из Нью-Йорка, старый школьный товарищ и друг, которого мы часто видели во время наших путешествий по Европе. Он только что приехал из Англии с семьей и, казалось, был поражен, обнаружив Париж таким пустынным. Он сказал мне, что г-н Ван Бюрен в другом экипаже. Он выбрал неудачный момент для своего визита. Я пошел навестить Х—— на следующее утро, и было решено, что они придут и проведут следующий день на улице Сен-Доминик; но они нас разочаровали. На следующий день я получил письмо от Х——, датированное Амьеном, написанное по пути в Англию! Они были неосторожны, приехав, и мудры, поспешив прочь с этого ужасного места. Я полагаю, что г-н Ван Бюрен пробыл там всего день или два.
Хотя большинство наших знакомых покинули город, некоторые сочли более безопасным остаться в своих собственных комфортабельных апартаментах, чем идти на риск путешествия; ибо в короткое время большая часть севера Франции страдала от того же тяжкого бедствия. Власти вели себя хорошо, и было очень много примеров благородного самопожертвования со стороны частных лиц, французский характер никогда не проявлялся с лучшей стороны. В этом отношении, несмотря на общее мнение об обратном, я склонен полагать, после немалого количества расспросов, что Париж проявил себя лучше, чем Лондон. Французы, безусловно, менее склонны, как правило, «прятать свой свет под спудом», чем большинство других людей; но, будучи на месте и наблюдателем, я проникся гораздо большим уважением к их чувствам и филантропии благодаря их поведению во время этого ужасного бедствия.
Несмотря на ужас болезни, некоторые из наиболее заметных черт национального характера проявились в последнее время. Среди прочего, художники начали рисовать карикатуры на холеру! Человек становится настолько закаленным от воздействия, что способен смеяться даже над этими доказательствами моральной тупости. Довольно странные черты характера развиваются, когда видишь людей в таких тяжелых обстоятельствах. В один из худших периодов болезни я встретил на улице соотечественника, который, будучи в остальном умным человеком, имеет слабость считать демократию Америки ее величайшим пятном. Я спросил его, почему он остается в Париже, не имея семьи или какого-либо достаточного повода? «О, — сказал он, — это болезнь, которая убивает только чернь: я не беспокоюсь — а вы?» Я сказал ему, что в моих особых обстоятельствах я чувствую большое беспокойство, хотя и недостаточное, чтобы совершить необдуманное бегство. Через несколько дней я потерял его из виду и, наведя справки, узнал, что он бежал. Какой-то дворянин умер в нашем предместье, когда он и его единомышленник, почувствовав «неприятный запах», немедленно отступили!
В разгар болезни старый английский генерал, служивший в Индии и ныне проживавший рядом с нами, прислал мне приглашение на обед. Устав никого не видеть, я пошел. Здесь все было так же спокойно, как если бы мы жили в самой чистой атмосфере Европы. Сэр ——, мой хозяин, заметил, что закалился в Индии и что считает хорошую жизнь одним из лучших профилактических средств против болезни. Граф де —— вошел как раз перед тем, как был объявлен обед, и прошептал мне, что накануне было похоронено около двенадцати-пятнадцати сотен человек, хотя было сообщено о менее чем тысяче. Этот джентльмен рассказал странный анекдот, который, по его словам, исходил из очень авторитетного источника, и который он передал так, как слышал. Примерно за десять дней до появления холеры его друг сопровождал одного из польских генералов, ныне находящихся в Париже, недалеко за город на обед. Выходя из дома, поляк остановился, чтобы пристально вглядеться в горизонт. Его спутник спросил, что он видит, на что, указывая на дымку в атмосфере довольно необычного вида, другой сказал: «У вас здесь будет холера менее чем через десять дней; такие явления всегда предшествовали ей на Севере». Как заметил М. де ——, «я рассказываю это так, как слышал».
Сэр —— оказал мне любезность, представив меня по этому случаю мягкому, джентльменского вида старику, который очень напоминал одного из спокойных людей старой школы нашего времени, которая так быстро исчезает перед суетливой, хлопотливой, гонящейся за деньгами расой наших дней. Это был лорд Роберт Фицджеральд, брат несчастного лорда Эдварда, и брат, о котором он так приятно отзывается в своих естественных и любезных письмах как о «Полномочном Бобе». Этот джентльмен с тех пор скончался, став, как я слышал, жертвой холеры.
Я был еще на одном обеде во время этой сцены разрушения, данном мадам де Б——, женщиной, которая пользуется такой популярностью, что собирает в своем доме людей самых противоречивых мнений и противоположных характеров. По этому случаю я был удивлен, услышав от маршала ——, одного из гостей, что многие верят в заразность холеры. То, что такое мнение преобладает среди масс, было вполне естественно, но я не был готов услышать это из столь высокого источника.