«Пребывание во Франции, путешествие по Рейну и второе посещение Швейцарии»

Приближалась полночь, и я подумал о беспокойстве тех, кого оставил на улице Сен-Доминик. Я отступал через верхний проход, единственный, который не охранялся, и почти дошел до него, когда на набережной раздался громкий крик. Это прозвучало как призыв к действию, и так это было воспринято войсками, ибо приказ «к оружию» был отдан в одно мгновение. Кирасиры сели на лошадей, выстроились во взводы и бодро порысили навстречу врагу с удивительной быстротой. К несчастью, они направили свое продвижение к тому самому проходу, к которому приближался и я. Идея оказаться между двух огней, да еще в ссоре, которая меня не касалась, была неприятной. Положение дел требовало решительности, и, зная состояние дел на Карусели, я предпочел в этот раз в своей жизни встать на сторону «золотой середины».

Кирасиры слишком спешили пройти через проход, который был узким местом, и были слишком устойчивы, чтобы зарубить меня при проезде; и, сначала дав им несколько минут, чтобы сбить пыл, если предстояло какое-то сражение, я последовал за ними на набережную.

Эта тревога была реальной, как я понял на следующий день; но мятежники отступили по Мосту Искусств, который непроходим для кавалерии, атаковав и захватив караульное помещение в квартале Сен-Жак. Кирасиры бодро рысили к Новому мосту, чтобы добраться до них, когда я вышел на набережную, и, воспользовавшись случаем, перебрался через реку по Мосту Искусств.

Было странно оказаться одному на этом мосту в полночь, в самом сердце великой столицы, в момент, когда ее улицы были заполнены войсками, в то время как враждующие фракции боролись за господство, и, возможно, судьба не только Франции, но и всей Европы висела на волоске! Взволнованный этими размышлениями, я остановился, чтобы созерцать сцену.

Я часто говорил вам, как живописно и красиво выглядит Париж, если смотреть на него с его мостов. Лучшая позиция — это Королевский мост; но Мост Искусств ночью, пожалуй, дает еще более поразительные проблески тех древних, высоких, угловатых зданий вдоль реки, которые, если бы не их формы и окна, напоминали бы низкие скалистые утесы. В центре этой массы жилищ, среди ее сырых и узких улиц, куда редко проникает солнце, лежали отряды людей, спящих на своем оружии или просто ожидающих рассвета, чтобы решить судьбу страны. Это возвращало к временам «Лиги» и «Фронды», и я невольно бросил взгляд на то окно с балконом в Лувре, где, как говорят, стоял Карл IX, когда стрелял по бегущим протестантам. Царившее вокруг гнетущее спокойствие было одновременно характерным и странным. Здесь империя находилась под угрозой, и все же население тихо удалилось в свои жилища, ожидая исхода с таким явным спокойствием, как будто завтрашний день должен был быть похож на любой другой. Привычка и отсутствие сочувствия между управляемыми и их правителями породили это безразличие.

Когда я достиг набережной Вольтера, не было видно ни души, кроме пикета на Королевском мосту. Не зная, не захочет ли какой-нибудь сторонник Орлеанского дома, более лояльный, чем обычно, задержать меня, потому что я приехал из Америки, я прошел по одной из первых улиц, войдя на улицу Бак на некотором расстоянии от моста. Я встретил лишь полдюжины человек между набережными и отелем ——, и все магазины были герметично заперты. Как только я вошел, швейцар закрыл и запер ворота нашего отеля, и мы удалились, чтобы встать и посмотреть, что «принесет ночь».

«Les canons grondent dans les rues, monsieur» (Пушки гремят на улицах, месье) — было замечанием швейцара, когда я выходил на улицу на следующее утро. Население свободно передвигалось в нашей части города; магазины также были открыты, и, казалось, было довольно общепринято понимание, что в этой окрестности никаких боев не будет. Проходя вверх по улице Бак, я встретил трех национальных гвардейцев, которые, судя по их разговору, только что вернулись с поля боя, проведя ночь в том, что можно назвать вражеской территорией. Они были полны чудес и, по их собственному мнению, полны славы.

Улицы теперь были полны людей, набережные и мосты по-прежнему были заполнены, так как они предоставляли беспрепятственный доступ к звукам, доносившимся из квартала, где шел конфликт. Время от времени до этих мест доносились залпы ружейной стрельбы, и один или два раза я слышал выстрел из орудия; но стрельба была разрозненной, далеко не интенсивной и нерегулярной.

На Карусели я встретил английского знакомого, и мы договорились вместе направиться к месту действия, чтобы узнать, что происходит. Мой спутник громко жаловался на мятежников, которые, по его словам, своей опрометчивостью задержат прогресс свободы на полвека. Правительство подавит их и воспользуется своей победой, чтобы применить жесткие меры. Я научился не доверять либерализму некоторых англичан, которые слишком склонны учитывать свои собственные национальные интересы, рассматривая права своих соседей. Это, скажете вы, не что иное, как человеческая природа, которая делает всех людей эгоистичными. Верно; но поскольку дела немногих наций столь обширны, разнообразны и искусственны, как дела Англии, жители других стран не подвержены влиянию столь многих призывов, чтобы отвлечь их от здравого и здорового состояния чувств. Англия как нация никогда не была другом свободы в других нациях, свидетельством чему является ее долгая и ожесточенная враждебность к нам самим, к Франции и Голландии, а также ее тесный союз с Турцией, Персией и т. д. Как раз в этот момент опасение перед Россией заставляет ее распространяться немного больше, чем обычно, о поощрении свободы; но это мистификация, которая не может обмануть никого, обладающего хоть малейшей наблюдательностью. В каких бы грехах ни обвиняли Англию как нацию, ее нельзя обвинить в политической пропаганде. Даже ее собственный недавний прогресс в свободе был результатом иностранного и внешнего примера. Я сейчас говорю о государстве, которое распространяет свое влияние очень далеко в общество; но есть много людей, которые проводят свои принципы так далеко, как никто на земле. Этот последний класс, более того, значительно и быстро растет, всегда осуществлял и будет осуществлять гораздо больше, чем само государство, в пользу свободы.

Мы прошли через Пале-Рояль, пассажи Вивьен и Панорама к бульварам. Улицы были заполнены людьми, как на празднике, и, казалось, все еще было много беспокойства по поводу результата. Войск было предостаточно, по слухам, шестьдесят тысяч человек были под ружьем на стороне правительства. Половины этого числа было бы достаточно, чтобы обеспечить его успех, если бы не проявилось недовольство. Если бы хотя бы один линейный полк выступил против короля накануне или даже 6 июня, Луи-Филипп, по моему мнению, был бы свергнут. Но, насколько я могу судить, никто из главных лиц оппозиции не выступил против него по этому случаю или, казалось, не имел никакого отношения к этому делу.

Мой спутник оставил меня на бульварах, и я направился к воротам Сен-Дени, где явно происходило нечто похожее на столкновение. Была небольшая стрельба, и я встретил одного или двух раненых, которые отступали в свои казармы. Один был ранен навылет в тело. Но инцидент у ворот Сен-Дени оказался несерьезным и вскоре закончился. Мятежники отступили на улицу Сен-Мери, где были плотно окружены большими отрядами войск, и куда я не счел благоразумным следовать за ними. Борьба в том направлении была гораздо ожесточеннее, и мы время от времени слышали пушки.

Вам, вероятно, будет любопытно узнать, не чувствовал ли я беспокойства, гуляя по улицам города, пока так много людей сражались на них. Минутное размышление покажет вам, что опасности почти не было. Можно было найти укрытие в одно мгновение. Улицы были переполнены, и было мало вероятно, что какая-либо из сторон будет бездумно стрелять по массе. Конфликт ограничивался определенной частью города, и к тому же человек, обладающий обычным благоразумием, вряд ли будет настолько глуп, чтобы подвергать себя ненужной опасности в ссоре, к которой он не имеет никакого отношения. Женщины и дети, безусловно, были убиты по этому случаю, но это, вероятно, произошло при обстоятельствах, которые ни в малейшей степени не затронули основную массу жителей.

Кафе были заполнены, как обычно, и на некотором расстоянии от места действия все имело вид обычного воскресенья, в которое должны были проводиться смотры войск. Утро прошло таким образом, когда около четырех часов я снова оказался у Королевского моста, после посещения отеля. Здесь я встретил двух американских друзей, и мы пошли по набережной дворца к Новому мосту. Люди были в плотной толпе, и было трудно даже проникнуть сквозь массу. Как раз перед тем, как мы достигли моста, мы услышали крики «Да здравствует король», и вскоре я увидел господина де Шабо-Рогана, первого почетного адъютанта, джентльмена, которого я лично знал и который обычно возглавлял кортеж короля. По-видимому, Луи-Филипп прибыл из деревни и проехал по бульварам к площади Бастилии, откуда теперь возвращался в Тюильри по набережным. Его появление на улицах во время такой сцены было высоко оценено, и твердость, необходимая для этого случая, часто подчеркивалась в газетах. Очень робкий человек, безусловно, мог бы побояться подвергнуть свою особу опасности таким образом, но риск был отнюдь не так велик, как предполагалось. Кортеж нигде не находился под огнем, и, кроме нескольких минут, не был близок к месту действия; и было нелегко совершить покушение на человека, передвигающегося по улицам, которые были заполнены войсками. Au reste (в остальном), нет никаких оснований полагать, что король не вел бы себя достойно в гораздо более критических обстоятельствах. Королевская свита прошла на Карусель через двор Лувра, в то время как мы повернули на мост.

Пон-Нёф был заполнен войсками, занявшими тротуары, а также мужчинами, женщинами и детьми. На Гревской площади произошли небольшие стычки, а место главного сражения, улица Сен-Мери, находилось неподалеку. Мы медленно пробирались сквозь толпу в сторону острова, когда прямо за нашими спинами, совсем близко, раздался залп (не более четырех-пяти выстрелов), заставивший всех прийти в движение. Стадо овец не разбежалось бы в таком смятении при внезапном появлении чужой собаки, как толпа на мосту начала метаться. Страх — самая заразительная из всех болезней, и на мгновение мы обнаружили, что бежим вместе с остальными. Впрочем, пары прыжков хватило, чтобы мы остановились. Мой взгляд упал на двух солдат — одного из Национальной гвардии, другого, юного призывника, из линейных войск, — и, зная, что опасности нет, мы успели остановиться и посмеяться над ними. Гвардеец был маленьким человечком, похожим на Майо, с животом как тыква; он схватился за горло, словно пытаясь удержать сердце, готовое выскочить изо рта. Карикатура на испуг вряд ли могла быть более нелепой. Юный призывник, светловолосый рыжий юноша, был бледен как полотно; он стоял с открытыми глазами и ртом, словно человек, увидевший призрака, неподвижный, как статуя. Он тоже был сильно напуган. Мальчик, вероятно, пришел бы в себя и в конечном итоге стал бы хорошим солдатом, но что касается господина Майо, то, хотя он был едва ли пяти футов ростом, казалось, он не мог стать еще меньше. Очевидно, до этого самого момента он считал все происходящее удачной шуткой, когда впервые реалии военной кампании обрушились на его расстроенное сознание. Войска в целом, хотя и навострили уши, даже не сочли нужным взять ружья на плечо. Для тех, кто был на мосту, в действительности не было никакой опасности, хотя близость залпа и внезапность тревоги как нельзя лучше подходили для того, чтобы привести толпу в движение. Газеты на следующий день сообщили, что один или двое были убиты этим залпом, который на самом деле был произведен восставшими.

Вы, вероятно, удивитесь, когда я скажу вам, что у меня было приглашение на обед сегодня к джентльмену, занимающему высокое положение при особе короля. Он не прислал мне уведомления о переносе, и, поскольку я видел, как он проезжал в кортеже, мне напомнили, что пора одеваться. Соответственно, я вернулся домой, чтобы доказать ему, что я так же равнодушен к событиям, свидетелями которых мы все только что стали, как и любой француз. Ровно в шесть часов я обнаружил в гостиной мадам —— дюжину собравшихся людей, как если бы в Париже было совершенно спокойно. Генерал еще не вернулся, но я смог сообщить, что он благополучно вошел во дворец. За мгновение до того, как был объявлен обед, он вернулся и принес известие, что восстание фактически подавлено, и сопротивляются лишь несколько отчаявшихся людей, укрывшихся в церкви. Он был в приподнятом настроении и, очевидно, считал это дело триумфом Луи-Филиппа.

ПИСЬМО V.

Национальная гвардия во дворе дворца. — Невостребованные тела в морге. — Осмотр места событий. — Оплошность артиллериста. — Странное зрелище. — Махинации правительства. — Военное положение. — Нарушения Хартии. — Смешная сцена на площади Карусель. — Непокорный рядовой Национальной гвардии.

Дорогой ——,

На следующий день после окончания сражения я отправился в Лувр, где обычно встречал господина М——, который был занят копированием. Он был почти один в длинных и роскошных галереях, как во времена холеры; но мы смогли увидеть Национальную гвардию, участвовавшую в событиях предыдущего дня, которая была выстроена во дворе дворца для получения благодарности от короля. Их было не более пяти тысяч, но, возможно, присутствовали не все.

Из Лувра я отправился осмотреть главное место действий. В морге находились некоторые из невостребованных тел, и туда разрешали входить всем желающим. В этом месте было пятьдесят или шестьдесят тел, среди них несколько женщин и детей, которые, вероятно, погибли случайно. Почти все пали от огнестрельных ранений, в основном от мушкетных пуль, но некоторые были убиты картечью. Поскольку мятежники большую часть времени сражались под прикрытием, я полагаю, что кавалерия в этом деле мало что сделала. Ходили слухи, что присутствовали агенты полиции, чтобы следить за лицами и действиями зрителей с целью выявления недовольных.

Поскольку вчера у нас обедало несколько солдат Наполеона, и они сошлись во мнении, восхваляя военный характер позиции, занятой мятежниками, мне было любопытно изучить ее. Улица Сен-Мери узкая, а дома высокие. Башня церкви немного выдвинута вперед, так что она простреливает улицу, а булыжники мостовой были использованы для сооружения баррикад, как в 1830 году. Эти камни намного крупнее наших, они угловатые и такого размера, что хорошо подходят для стены; а поскольку материалов в избытке, толпа быстро возводит бруствер, который защищает от всего, кроме артиллерии. Две улицы выходили на улицу Сен-Мери рядом друг с другом, но не по прямой линии, так что подход по каждой из них простреливался из дома, стоящего в конце. Один из этих домов, по-видимому, был цитаделью мятежников, и большая часть боев происходила у этого места и рядом с ним. Против этого дома была выдвинута артиллерия, и он был полностью изрешечен, хотя и менее поврежден ядрами, чем можно было ожидать. Окна были разбиты, а потолки верхних комнат были буквально разорваны в клочья мушкетными пулями, влетавшими снизу вверх. В этом доме было найдено около двадцати или тридцати тел.

В течение утра я встретил полковника ——, и мы вместе посетили это место. Он рассказал мне, что любопытство заставило его проникнуть так далеко, до этой улицы, которая выходит на цитадель мятежников, в предыдущий день, и показал мне porte-cochère (ворота), под которыми он укрывался во время части атаки. Задействованные войска находились немного впереди него, и он описал, как они неоднократно отступали под огнем из дома, который временами был довольно сильным. Однако войска были полностью открыты и сражались в крайне невыгодных условиях. Несколько сотен человек, должно быть, были убиты и ранены в этом месте и поблизости.

Существовало явное доказательство важности выдержки в бою: ядро, которое, казалось, застряло в стене одного из боковых зданий, почти напротив ворот, где укрывался полковник ——. Артиллерист, наводивший орудие, из которого оно было выпущено, имел две стороны улицы, чтобы помочь ему прицелиться, и все же его снаряд попал в одно из боковых зданий на небольшом расстоянии от орудия и на такой высоте, что пролетел бы далеко над дымоходами дома, по которому стреляли! Но любой, хоть немного знакомый с жизнью, знает, что при чтении о «атаках», «широком применении штыков» и «преодолении убийственных залпов картечи» нужно делать большие скидки на поэтичность. Старые и стойкие войска иногда проявляют необычайную храбрость, но я склонен думать, что самые блестящие вещи совершаются теми, кто был обучен ровно настолько, чтобы подчиняться приказам и действовать сообща, но кто еще настолько молод, что не осознает в точности величину риска, которому подвергается. О необычайных актах бесстрашия мятежников в этом случае рассказывают истории, которые, скорее всего, правдивы, поскольку эта отчаянная самоотверженность в состоянии сильного возбуждения полностью входит в состав характера французов, которые более отличаются своими порывистыми, чем выносливыми качествами.

Улица Сен-Мери демонстрировала следы недавнего сражения на некотором протяжении, но нигде борьба не была такой ожесточенной, как у только что упомянутого дома. Церковь была сдана последней, но мне не показалось, что бои возле нее были такими же ожесточенными, как в другом месте.

Было странным зрелищем видеть, как население большого города толпится на улицах, с любопытством наблюдая за местом боя, который так близко затрагивал их собственные интересы, и при этом, по-видимому, относясь ко всему с полным безразличием ко всему, кроме физических результатов. Мне показалось, что симпатии толпы были на стороне побежденных, а не победителей, и это скорее из восхищения их доблестью, чем из каких-либо политических чувств, ибо никто, казалось, не знал, кто были эти мятежники.

В течение утра я встретил —— на улице. Он один из самых здравомыслящих людей из всех моих знакомых, и я никогда не видел, чтобы он пытался преувеличить дурное поведение своих политических оппонентов или оправдать ошибки тех, к кому он принадлежит. Говоря об этом деле, он высказал мнение, что правительство пыталось спровоцировать его, будучи уверенным, что успех укрепит их позиции, но в то же время он считал бесполезным отрицать, что существовал заговор с целью свержения нынешней династии. По его впечатлениям, стихийные движения недовольных были настолько смешаны с теми, что исходили от махинаций правительства с целью спровоцировать преждевременный взрыв, что было нелегко сказать, что преобладает или где провести разделительную линию. Я полагаю, что это истинное положение дел, ибо слишком много будет сказать, что Франция когда-либо свободна от политических заговоров.

Общественность была встревожена сегодня утром слухами о намерении правительства объявить Париж на осадном положении, что равносильно введению военного положения для всех нас. Это больше отдает режимом Наполеона, чем обещанной свободой, которая должна была исходить от трех дней. Оппозиция начинает изучать Хартию, чтобы выяснить, каковы их права на бумаге: но что стоит письменный договор, или вообще любой договор, против нужд и желаний тех, у кого есть власть? Однако говорят, что Кассационный суд состоит из большинства карлистов, и, в качестве комментария к нуждам последних двух лет, у друзей свободы еще есть некоторые надежды на этих ставленников Бурбонов! Мы живем в забавном мире, дорогой ——, и едва ли знаешь, с какой стороны ждать защиты среди политических флюгеров того времени. Чтобы понять суть, вы должны уяснить, что статья Хартии прямо гласит, что никто не может быть осужден никем, кроме как «своими естественными судьями», что ясно означает, что никакие чрезвычайные или необычные суды не должны создаваться для наказания за обычные преступления. Теперь, хотя признается, что военное положение влечет за собой военные трибуналы и военные наказания, утверждается, что нет предлога для объявления военного положения в столице в момент, когда власть нынешнего правительства обеспечена лучше, чем когда-либо с момента его организации. Но Хартия торжественно гласит, что воинская повинность должна быть отменена, в то время как призывники регулярно набираются ежегодно с тех пор, как подпись Людовика XVIII была поставлена под этим документом.

Магазины сегодня были открыты, и дела и развлечения возвращаются в свое обычное русло. Национальную гвардию из пригородов, которая активно участвовала вчера, чествуют и восхваляют, в то время как наблюдатели утверждают, что некоторые из них верят, что только что сражались против карлистов, а некоторые думают, что разгромили якобинцев. Все верят, что оказали добрую услугу свободе.

Я возвращался через площадь Карусель, когда случай сделал меня свидетелем забавной сцены. Отряд этих войск, честных, благонамеренных сельских жителей с весьма сомнительной экипировкой, все еще находился во дворе дворца. По-видимому, один воин забрел за ограду, где наслаждался знаменитой болтовней с соседями, которых он угощал за их радушие рассказом о недавней кампании. Сержант призывал его вернуться к своим знаменам, но любовь к хорошему вину и хорошей болтовне оказалась сильнее дисциплины. Чем более важным становился сержант, тем более непокорным был его сосед, пока, наконец, дело не закончилось призывом, столь же формальным, как тот, что был бы сделан к осажденному городу. Ответ был поистине героическим, переведенным на народный язык: «Не пойду». Старуха вышла из толпы, чтобы вразумить сержанта, но она не могла продвинуться дальше, чем «Послушайте, господин сержант» — ибо, как и все облеченные властью, он был неразумен и нетерпелив, когда его власть ставилась под сомнение. Он вернулся к батальону и попытался собрать отряд, чтобы арестовать нарушителя, но это было легче сказать, чем сделать. Войска явно не желали беспокоить соседа, который только что оказал государству добрую услугу и теперь просто развлекался. Офицер вернулся один и еще раз вызвал беглеца, если возможно, еще более торжественно, чем когда-либо. К этому времени рот нарушителя был слишком полон, чтобы отвечать, и он просто повернулся спиной к сановнику, давая ему понять, что его решение принято. В конце концов, солдат вышел победителем, вынудив другого отступить.

Сельские жители, которых там было немало, смотрели на это дело серьезно, но парижане смеялись в голос. Я упоминаю этот маленький инцидент, потому что он показывает, что люди везде одинаковы, и потому что это был пример военного неподчинения прямо под окнами дворца короля Франции, в тот самый момент, когда его друзья хвастались, что королевская власть торжествует, что, если бы это произошло внутри Америки, было бы приведено как доказательство беззакония демократии! Я опасаюсь, что ополченцы, взятые от своих повседневных занятий и объединенные, причем под командованием своих друзей и соседей, во всем мире довольно похожи по своим основным характеристикам.

ПИСЬМО VI.

Вид Парижа. — Визит к Лафайету. — Его поведение. — Его рассказ о начале восстания. — Махинации полиции. — Характер Лафайета. — Его замечательное выражение генералу ——. — Разговор о революции Июля. — Доктринеры. — Народная симпатия в Англии и на Рейне. — Отстранение Лафайета от командования Национальной гвардией. — Герцог Орлеанский и его друзья. — Военные трибуналы в Париже. — Король-гражданин на улицах. — Уничтожение геральдических лилий. — Королевский экипаж. — Герцог Брауншвейгский в Париже. — Его насильственное удаление из Франции. — Его прием в Швейцарии. — Комичная ошибка.

Дорогой ——,

Во время волнений последних трех дней я не думал о том, чтобы нанести визит на улицу Анжу: на самом деле я был под впечатлением, что генерал Лафайет находится в Ла-Гранже, ибо я понимал, что он остался в Париже только для того, чтобы присутствовать на похоронах Ламарка. Ходили слухи о том, что он был арестован, но я отнес их к числу выдумок любителей чудес, которые всегда активны, когда происходят необычайные события. Как раз в сумерках я случайно услышал, что все еще есть шанс застать его в его квартире, и я перешел через реку, чтобы убедиться в этом факте лично.

Какая разница между видом улиц сегодня вечером и тем, что они представляли собой в ночь на 5-е! Теперь мосты были пусты, сад был пуст, а та часть населения, которую можно было увидеть, казалась беспокойной и подозрительной. Слух о том, что правительство намерено объявить Париж на осадном положении и заменить обычные гражданские суды военными, подтвердился, хотя мера еще не была официально объявлена. Этот акт был в прямом противоречии с пунктом Хартии, как я вам говорил, и предлог в городе, где пятьдесят тысяч солдат только что подавили восстание нескольких сотен человек, был столь же легкомысленным, сколь и сама мера незаконной. Однако он имеет то достоинство, что сбрасывает маску и показывает миру, каким образом нынешние власти понимают управление народом.

На улице Анжу царило мертвое затишье. Помимо ряда извозчичьих кабриолетов, которых было всего три, ни кареты, ни человека не было видно на улице. Перед воротами дома № 6 ничего не стояло, что было так необычно, особенно в критические моменты, что я заподозрил, что меня ввели в заблуждение и что моя прогулка будет напрасной. Ворота были открыты, и, войдя без стука, я уже сворачивал с главной лестницы, чтобы подняться по более скромному пролету, ведущему к хорошо известной двери, той двери, через которую я совсем недавно видел так много сановников, пробивающихся внутрь, когда швейцар окликнул меня, чтобы я объяснился. Однако он узнал меня в свете лампы и кивнул в знак согласия.

Я подождал минуту или больше после звонка, прежде чем дверь открыл Бастьен. Честный малый впустил меня мгновенно и, не объявляя обо мне, провел через салоны в спальню своего хозяина. Генерал был один с мужем своей внучки, Франсуа де Корселем. Первый сидел спиной к двери, когда я вошел; последний опирался на каминную полку. «Добрый вечер, мой друг» первого было откровенным и добрым, как обычно, но я был немедленно поражен переменой в его манере. Он был спокоен и протянул руку, когда Бастьен назвал мое имя; но, хотя он не сидел за своим столом, он не встал. Бросив на него взгляд, когда я проходил мимо, чтобы поприветствовать господина де Корселя, я подумал, что никогда раньше не видел Лафайета с таким величественным видом. Его крупная, благородная фигура была прямой и внушительной, а тот глаз, чей огонь не погасила старость, был безмятежно горд. Он казался готовым встретить важные события с достоинством и суровостью, которые отмечали его принципы.

Идеальное знание этих принципов и близость, которую он так любезно поощрял, придали мне смелости говорить откровенно. После нескольких минут разговора я со смехом спросил, что он сделал с фригийским колпаком. Вопрос был понят совершенно правильно, и я был удивлен, узнав, что в данном случае у слуха было больше оснований, чем это обычно бывает с вульгарными сплетнями. Он дал следующий отчет о том, что произошло на площади Бастилии.

Когда процессия остановилась и произносились надгробные речи, началась суматоха; каким образом, он не смог сказать. В разгар волнения появился человек верхом на лошади в страшном фригийском колпаке. Кто-то подошел к нему и пригласил его направиться к Ратуше, короче говоря, снова встать во главе восстания, и предложил ему фригийский колпак. Он взял колпак и бросил его в грязь. После этого он сел в свою карету, чтобы вернуться домой, когда часть толпы выпрягла лошадей и повезла его на улицу Анжу. По прибытии к отелю люди мирно разошлись.

Вы легко предположите, что мне было любопытно узнать мнение генерала Лафайета о событиях недели. Журналы оппозиции без колебаний приписали это дело махинациям полиции, которую, справедливо или нет, открыто обвиняют в прибегании к подобным методам с целью напугать робких и заставить их зависеть в обеспечении безопасности своих лиц и поддержании порядка от руки сильного правительства. В недавнем случае также говорили, что, зная о существовании заговоров, министерство сочло это благоприятным случаем, чтобы ускорить их взрыв, приняв меры предосторожности, чтобы быть готовыми с силой, достаточной для обеспечения победы.

Я часто упоминал ту прекрасную и джентльменскую черту в характере Лафайета, которая, кажется, делает его неспособным питать низкие предубеждения против тех, кому он противостоит в политике. Это черта, которую я считаю неотделимой от высоких чувств, сопутствующих высоким моральным качествам, и это то, чем я сотни раз имел повод восхищаться в Лафайете. Я не имею сейчас в виду тот совершенный светский тон, который так восхитительно регулирует все его слова и поведение, а проницательное суждение, которое не позволяет интересу или страсти обезоружить его чувство правоты. Конечно, его слабость в том, что он недостаточно различает добродетельных и порочных — тех, кто движим, как и он сам, филантропией и желанием делать добро, и тех, кто преследует свои личные цели; но это жертва, возможно, которую все должны принести, кто стремится влиять на людей весом личной популярности. Джефферсон обвинял Лафайета в слишком большом желании жить в уважении других, и, возможно, обвинение не совсем ложно; но специфическая ситуация, в которой оказался этот необычайный человек, должна быть принята во внимание, пока мы решаем о достоинствах его системы. Его принципы запрещают ему прибегать к агентствам, обычно используемым теми, кто теряет из виду средства в объекте, и его оппоненты — великие мира сего. Человек, который поддерживается лишь истиной и чистотой своих мотивов, что бы ни говорили мечтатели, был бы обречен на провал. Популярность необходима для успеха Лафайета, ибо тысячи теперь поддерживают его, которые, вопреки его принципам, стали бы его врагами, если бы он сурово вернулся к истине и повернулся спиной ко всем, чьи действия и мотивы, возможно, не выдержали бы проверки. Сами существа, которым он хотел служить, покинули бы его, если бы он позволил им увидеть, что он проводит суровое, но справедливое различие между достойными и недостойными. Затем нужно помнить о силе его противников. Нет ничего великодушного или благородного во враждебности современных аристократов, которые являются лишь стяжателями наживы, самого низменного из всех мирских объектов, и тот, кто хочет успешно противостоять им, должен завоевать золотые мнения своих собратьев, иначе они окажутся слишком сильными для него.

Но я рассуждаю о принципах, когда вы, скорее всего, хотите фактов, или, если вам нужны мнения, то предпочли бы мнение Лафайета моему собственному. Когда я осмелился спросить его, считает ли он, что правительство имело какое-либо участие в создании недавней борьбы, его ответ был дан с честностью и бесстрашием, которые так выдающимся образом характеризуют этого человека.

Он был того мнения, что заговор существовал, но он также считал вероятным, что агенты правительства были в той или иной степени замешаны в нем. Он подозревал в тот момент, что человек, предложивший ему фригийский колпак, был одним из этих агентов, хотя он свободно признавал, что подозрение основывалось скорее на прошлом опыте, чем на каком-либо знании текущих фактов. Сам человек был ему совершенно незнаком. У него было намерение покинуть город сразу после завершения похоронных обрядов, но, добавил старик с гордостью, «они распространили слух о намерении добиться моего ареста, и я хочу избавить их от хлопот ехать в Ла-Гранж, чтобы искать меня».

Затем он продолжил рассказывать мне, чего он и его политические друзья ожидали от демонстрации общественного мнения, которую они подготовили для этого важного случая. «Дела приближались к кризису, и мы хотели показать правительству, что оно должно изменить свою систему и что Франция не совершала революцию, чтобы продолжать принципы Священного союза. Попытка получить признаки народной поддержки на похоронах Казимира Перье была неудачной, в то время как наш успех на этой процессии в честь Ламарка был настолько велик, что должно было быть новое министерство и новые меры, если бы не произошло это печальное событие. Как бы то ни было, правительство извлечет выгоду из событий. Я не хочу выдвигать никаких несправедливых обвинений, но с моим знанием людей и вещей невозможно не чувствовать недоверия».

Пока мы беседовали, был объявлен и допущен генерал ——, которого я не видел со вчерашнего обеда. Он пробыл всего несколько минут, ибо, хотя его прием был добрым, события последней недели явно наложили сдержанность на манеры обеих сторон. Визит показался мне проявлением уважения и деликатности со стороны гостя, но недавние события и его тесная связь с королем сделали его скованным; и, хотя не было заметно недостатка в добрых чувствах с обеих сторон, во время этого визита мало говорилось о «двух днях», как теперь называют 5 и 6 июня, но это немногое послужило поводом для того, чтобы вызвать у Лафайета более сильное выражение политической враждебности, чем я когда-либо слышал из его уст. Намекая на возможность связи либеральной партии с правительством Луи-Филиппа, он сказал: «à présent, un ruisseau de sang nous sépare» (сейчас нас разделяет поток крови). Я подумал, что генерал —— счел эту речь сильной и решительной, ибо вскоре после этого он встал и откланялся.

Лафайет отозвался благоприятно о личных качествах и честности своего гостя, когда тот удалился, но сказал, что он слишком тесно связан с «золотой серединой», чтобы его можно было дольше причислять к его политическим друзьям. Я спросил его, знал ли он когда-нибудь истинного либерала в политике, который был воспитан в школе Наполеона? Генерал со смехом признал, что он, безусловно, был плохим учителем, у которого стоит учиться, а затем добавил, что предполагалось предложить генералу —— портфель, если я правильно понял, министерство общественных работ, если бы им удалось свергнуть министерство.

Этот разговор незаметно перешел в разговор о революции Июля и о его собственной связи с событиями того важного момента. Я отчаиваюсь воздать должное языку генерала Лафайета в этом случае, и еще меньше его манере, которая, хотя и была спокойной и достойной, имела в себе римскую суровость, вызывавшую глубочайшее уважение. Действительно, я не помню, чтобы когда-либо видел его с таким количеством внешних признаков великого человека, как в этот вечер, ибо никто, как правило, меньше не является актером со своими друзьями или не имеет более простых манер. Но теперь он чувствовал сильно, и его выражения были убедительны, в то время как его лицо отражало часть того, что явно происходило внутри. Вы, однако, должны удовлетвориться получением простого очерка того, что сорвалось с его уст в непрерывном объяснении, которое длилось целых полчаса.

Он обвинил своих оппонентов в общих чертах в искажении его слов и в неверном представлении его действий. Знаменитое высказывание «voici la meilleure des républiques» (вот лучшая из республик) в частности было ложно передано, в то время как обстоятельства, при которых он вообще говорил и действовал, были старательно скрыты из виду. Именно по поводу этого высказывания он перешел к объяснениям причин смены династии.

Кризис, который подтолкнул кабинет Карла X к крайним мерам, свергнувшим трон, был вызван законодательной комбинацией. Чтобы достичь своей цели, объединились почти все мнения и все оттенки оппозиции; многие, даже те, кто был лично привязан к Бурбонам, сопротивлялись их проекту восстановления ancien régime (старого режима). Большинство капиталистов, в частности, и особенно те, кто был занят делами, которые могли быть нарушены политическими потрясениями, были тайно склонны поддерживать династию, в то же время они наиболее рьяно пытались уменьшить ее власть. Целью этих людей было сохранить мир, защитить торговлю и промышленность, особенно свою собственную, и в то же время обеспечить собственности контроль над делами. Короче говоря, Англия и ее свобода были их моделями, хотя некоторые из них имели слишком много здравого смысла, чтобы желать регресса, как это происходит с партией в Америке, чтобы сделать подражание более совершенным. Тех, кто был за то, чтобы проглотить английскую систему целиком, называли доктринерами из-за их веры в теорию, в то время как различные оттенки расходящихся мнений распределялись среди всех тех, кто смотрел больше на факты, а не на рассуждения, чем их доверчивые соратники. Но все были полны рвения в противостоянии правительству при его нынешней системе и с его очевидными взглядами.

Вы знаете, что результатом стали знаменитые ордонансы и восстание народа. Настолько мало предвидели оба этих события, что первое, вероятно, удивило и встревожило друзей Бурбонов не меньше, чем их врагов. Второе произошло главным образом благодаря мужеству и рвению молодых людей, связанных с прессой, поддержанных гордостью и дерзостью рабочего класса Парижа. Чрезвычайная ситуация была в точности подходящей для élan (порыва) французского характера, который вызвал симпатию, необходимую для случая среди различных степеней участников. С движениями, которые последовали, те, кто привел к положению вещей, которое существовало, своей парламентской оппозицией, имели мало или ничего общего. Лафайет сам был в Ла-Гранже, и он не прибыл в Париж до утра второго дня. Так далеко от участия в ходе событий, большинство депутатов были серьезно встревожены, и их первые усилия были направлены на примирение. Но события были сильнее расчетов, и Бурбоны были фактически свергнуты до того, как какое-либо событие или план могли быть приведены в действие по результату, ни в наступательном, ни в оборонительном плане.

Теперь вы должны представить трон вакантным, участников недавних событий пассивными зрителями того, что должно было последовать, и возможность для возврата к парламентской тактике. У людей было время взвесить последствия. Еще один политический крестовый поход угрожал Франции, и вероятно, что ничто не предотвратило его осуществление, кроме проявлений народной симпатии в Англии и на Рейне. Затем была опасность, что банкиры, промышленники и крупные землевладельцы потеряют ставку, за которую они играли, позволив реальное преобладание большинства. До того момента масса смотрела на оппозицию в депутатах как на своих друзей. Чтобы привлечь все партии, или, по крайней мере, как можно больше, криком было «la charte» (хартия); и оппозиция стала отождествляться с ее сохранением. Новые Палаты были созваны, и после того, как борьба закончилась, население естественно обратилось к тем, кто до сих пор появлялся в их рядах как лидеры. Этот фрагмент представительства стал по необходимости хранилищем всей власти.

Лафайет до сих пор поддерживался различными секциями оппозиции; ибо его влияние на массу для подавления насилия рассматривалось как имеющее последнее значение даже его врагами. Сами люди, которые обвиняли его в якобинских принципах и желании дестабилизировать общество, чувствовали безопасность под его защитой, которую они не чувствовали бы без него. Луи-Филипп, вы помните, использовал его до тех пор, пока суд над министрами не был закончен, когда он был бесцеремонно отстранен от командования Национальной гвардией путем упразднения должности. «В моей власти было объявить республику», — продолжал он в ходе своих объяснений, — «и, поддерживаемый населением Парижа, подкрепленный Национальной гвардией, я мог бы поставить себя во главе ее. Но шесть недель закончили бы мою карьеру и карьеру республики. Правительства Европы объединились бы, чтобы подавить нас, а Бурбоны в значительной степени разоружили Францию. Мы не были в состоянии сопротивляться. Два успешных вторжения уменьшили уверенность нации, которая, кроме того, была бы почти поровну разделена в самой себе. Но, допуская, что мы могли бы преодолеть наших иностранных врагов, результат, который я признаю возможным, с помощью пропаганды и общего недовольства, был бы враг дома, который, безусловно, взял бы верх над нами. Те господа из Палат, на которых большая часть народа смотрела с доверием, сорвали бы каждую важную меру, которую я пытался предпринять, и если бы не было других средств предотвратить республику, они бросили бы меня в реку».

Это последнее выражение буквально, и было дважды произнесено в течение вечера. Затем он продолжил добавлять, что, видя невозможность делать так, как он хотел, он был вынужден согласиться на предложение, которое было ближе всего к его собственным взглядам. Друзья герцога Орлеанского были активны, особенно господин Лафитт, который пользовался большой долей его собственного доверия, и сам герцог был свободен в выражении самых либеральных настроений. При этих обстоятельствах он считал возможным установить правительство, которое должно было быть монархическим по форме и республиканским по факту. Таково, или почти таково, положение дел в Англии, и он не видел, почему так не могло бы быть во Франции. Правда, английская республика аристократична, но это черта, которая зависит исключительно от широты и независимости избирательного корпуса. Не было достаточной причины, почему Франция должна подражать Англии в этом существенном пункте, и, создав другой избирательный корпус, она фактически создала бы другое государственное устройство, придерживаясь всегда той же общей формы.

Что касается выражения, которое так часто цитируется, он сказал, что его слова были «voici la meilleure des républics pour nous» (вот лучшая из республик для нас); отчетливо намекая на трудности и затруднения, при которых он действовал. Все это время он не претендовал на то, что не был обманут в короле, который заставил его думать, что он придерживается совсем других принципов, чем те, которые события показали как его истинные чувства.

Затем было сказано что-то об état de siége (осадном положении) и о намерениях правительства. «Я поеду в Ла-Гранж через несколько дней», — заметил генерал, улыбаясь, — «если только они не арестуют меня; там я останусь до 4 июля, когда, надеюсь, у нас будет наш обычный обед». Я сказал ему, что долгая лихорадка, от которой страдала А——, сделала необходимым смену климата, и что я готовлюсь временно покинуть Францию для другого путешествия. Он настаивал, чтобы я остался до 4-го, и когда я сказал ему, что нас всех могут расстрелять за подстрекательство при нынешнем положении вещей, если мы будем пить либеральные тосты, он рассмеялся и ответил, что «их лай хуже их укуса».

Было близко к чаю, когда я откланялся и вернулся на улицу Сен-Доминик. Улицы были мрачными и пустынными, и я едва встретил хоть одного человека, проходя милю между двумя отелями.

Было дикое удовольствие наблюдать город в таком необычайном состоянии, и я не мог не сравнить его нынешнюю угрюмую тишину со сценами, которые мы наблюдали, когда правительство было еще настолько молодым и зависимым, что чувствовало необходимость заигрывать с народом. Я уже упоминал вам многие события того периода, но некоторые из них были опущены, и некоторые, тоже, которые вполне естественно приходят на ум в этот момент, когда король установил военные трибуналы в самой своей столице.

Однажды, в частности, я гулял в Тюильри, когда шум привлек меня к толпе. Это был Луи-Филипп, совершающий прогулку! Это, вы поймете, было сделано для эффекта — республиканского эффекта — и чтобы показать подданным, что он имеет внешнее сходство с другим человеком. Он был в белой шляпе, нес зонтик (я не уверен, что он был красным) и шел так небрежно, как мог идти человек, который работал изо всех сил, чтобы закончить неприятную задачу. Короче говоря, он снисходил изо всех сил. Джентльмен или двое в свите едва могли поспевать за ним; а что касается черни, то она была вынуждена буквально бежать рысью, чтобы удовлетворить свое любопытство. Это было примерно в то время, когда король Англии электризовал Лондон, после правления исключения, внезапно появляясь на его улицах, гуляя как другой человек. Было ли какое-то согласие в этом совпадении или нет, я не знаю.

В другой раз А—— и я выехали ночью, чтобы посмотреть на бивуак на площади Карусель. Мы запутались в плотной толпе на улице Сент-Оноре и были вынуждены остановиться. Пока мы стояли, толпа подняла огромный крик «Vive le roi!» (Да здравствует король!), и отряд спешенной кавалерии Национальной гвардии прошел мимо окон кареты, размахивая саблями и крича как сумасшедшие. Выглянув, я увидел короля в их среде, патрулирующего улицы своего доброго города Парижа пешком! Теперь он объявил нас всех на военном положении и собирается расстреливать тех, кто ему не нравится.

Геральдическая лилия, как вы знаете, является отличительным символом семьи Франции. Здесь придается такое большое значение мелочам такого рода, что Наполеон, с его сокрушительным военным деспотизмом, никогда не осмеливался принять ее для себя. В течение всего его правления монеты страны были украшены с одной стороны не более чем надписью и простым венком, хотя постепенный прогресс его власти и медленные степени, с которыми он выдвигал общественность по этим пунктам, могут быть прослежены на этих самых монетах. Первые, которые были отчеканены, несли его голову, как Первого консула, с «République Française» (Французская республика) на обороте. Через некоторое время это был «Empereur» (Император) с «République Française». Наконец, он осмелел поставить «Empire Français» (Французская империя) на обороте, чувствуя истинную королевскую антипатию к слову республика.

Во время существующих событий, которые первыми последовали за последней революцией, никто не думал о геральдических лилиях, которыми Бурбоны усыпали все в столице и вокруг нее, если не сказать во Франции. Это упущение привлекло внимание какого-то демагога, и произошел небольшой émeute (бунт) перед аркой Карусели с угрозами уничтожить эти украшения. Вскоре после этого рабочие были наняты, чтобы обезобразить все, что похоже на геральдическую лилию в Париже. Отель Казначейства имел много сотен их в больших каменных розетках, каждая из которых исчезла перед долотом! Король фактически сложил свои семейные гербы, приказав пройтись кистью по всем своим каретам. Говоря с Лафайетом на эту тему, он заметил едко: «Ну, я сказал его Величеству, что сделал бы это до того, как появилась толпа, и не сделал бы этого после».

Бурбоны обычно ездили с восемью лошадьми, но этот король редко появляется даже с шестью; хотя это число не оскорбительно, другое является королевским стилем. Некоторое время назад, до приближения недавнего кризиса, я видел кучера дворца, довольно рано, или до того, как публика зашевелилась, упражняющимся с восемью. Следует предположить, что аспект вещей, груши и герцогиня Беррийская заставили убрать передних лошадей.

День или два спустя после этого события я обедал в компании с депутатом, который также является выдающимся адвокатом, который заставил меня смеяться рассказом о недавней причуде другого суверена, которая вызвала здесь некоторое веселье. Этот адвокат был занят в этом деле профессионально, и его отчету можно доверять.

Вы знаете, что вскоре после революции 1830 года народ Брауншвейга восстал и низложил своего герцога, передав трон, или кресло, ибо я не знаю официального термина, его брату. Этот герцог Брауншвейгский — внук того, кто фигурировал в войнах старой революции, и сын того, кто был убит при Катр-Бра. Его бабушка была сестрой Георга III, а его тетя была женой Георга IV; последний был его кузеном, его дядей и его опекуном.

Низложенный принц удалился в Париж, если можно назвать удалением приезд из Брауншвейга сюда. Через некоторое время полиция была проинформирована, что он занят вербовкой людей для совершения контрреволюции в своих собственных штатах. Его предупредили о последствиях и приказали прекратить. Предостережение было проигнорировано, и, исчерпав свое терпение, правительство зашло так далеко, что приказало ему покинуть Париж. Это не было выполнено.

Я должен теперь сказать вам, что несколькими годами ранее герцог Брауншвейгский посетил Париж, и, опасаясь покушения по какой-то причине, которая не была объяснена, он получил от полиции одного из ее агентов для присмотра за своей особой. Человек был несколько недель в этой работе и, зная лицо строптивого принца, когда было решено прибегнуть к силе, он был послан с жандармами специально для того, чтобы он мог быть опознан.

Отряд, соответственно, представился одним прекрасным утром в отеле, который имел честь содержать его Светлость, требуя доступа к его особе от имени полиции. Никто не был достаточно смел, чтобы отказать в таком заявлении, и офицеры были введены. Они нашли неукротимого принца в его утреннем халате и туфлях, столь же спокойного, как если бы он все еще правил в Брауншвейге, или даже более того. Он был ознакомлен с их поручением, которое было ничем иным, как сопровождать его до границы.

Внучатый племянник Георга III, кузен и племянник Георга IV, кузен Вильгельма IV и экс-герцог Брауншвейгский принял это известие с хладнокровием, вполне достойным его происхождения и его родственников, обращаясь с комиссаром полиции de haut en bas (свысока). На простом английском языке он дал им понять, что не сдвинется с места. Почтение к королевской крови было наконец преодолено дисциплиной, и, не видя альтернативы, жандармы наложили свои святотатственные руки на особу принца и честно снесли его вниз по лестнице и посадили, в халате, туфлях и всем остальном, в фиакр.

Это было жалкое зрелище — видеть юношу с такими высокими ожиданиями, такого древнего рода, такого отдаленного герцогства, с которым обращаются таким грубым и негостеприимным образом! Подобно Цезарю, который держался против своих врагов, пока не почувствовал кинжал Брута, он закрыл лицо платком и подчинился с достоинством, когда убедился, как далеко намеревался зайти Министр внутренних дел в этом деле. Господин —— не сказал нам, воскликнул ли он «Et tu, Montalivet!» (И ты, Монталиве!). Люди в отеле проявили надлежащую симпатию к жестокой сцене, горничные плакали в коридорах, как горничные, которые были свидетелями такого непристойного насилия, естественно, сделали бы.

Едва герцог оказался в фиакре, как его вывезли из города на почтовую станцию по дороге в Швейцарию. Там его пересадили в калеш и немедленно отправили к ближайшей границе.

По прибытии в конечный пункт герцога Брауншвейгского бросили на произвол судьбы с тем же безразличием, которое сопровождало все это возмутительное деяние; или же, как и следовало ожидать от слуг принца, который совсем недавно проявил свое уважение к высокому положению, выслав собственных родственников из королевства точно таким же образом. К счастью, несчастный герцог попал в руки республиканцев, которые, разумеется, поспешили засвидетельствовать ему свое почтение. Появился мэр коммуны и предложил свои услуги; все чиновники вышли навстречу с готовностью; а чтобы лучше выразить свое сочувствие, они привели молодого немецкого путешественника, дабы тот мог утешить пострадавшего принца, позволив ему излить свою скорбь на родном языке. Однако этот знак деликатного внимания был сведен на нет услужливым камердинером, который заявил, что с момента своего низложения его господин приобрел такое отвращение к немецкому языку, что даже слышать его не может без припадков! Разумеется, путешественник счел за благо удалиться.

Пока все это происходило, герцог внезапно исчез, и никто не знал куда. Вскоре об этом сообщили газеты, и всеобщее предположение сводилось к тому, что он вернулся в Париж.

Спустя несколько недель г-н —— был нанят для ведения переговоров об амнистии, пообещав от имени своего доверителя, что никаких дальнейших действий против герцогства во Франции предприниматься не будет. Министра удалось убедить настолько, что он сказал, будто мог бы простить все, если бы герцог не вернулся в королевство после того, как его выслали в Швейцарию по приказу правительства тем самым способом, о котором вы слышали. Г-н —— заверил министра, давая честное слово, что это полнейшее недоразумение. «Что ж, тогда убедите меня в этом, и его Светлейшему Высочеству будет позволено оставаться здесь столько, сколько он пожелает». «Его Светлейшее Высочество, никогда не покидавший Францию, не мог в нее вернуться». «Не покидавший Францию! Разве его не вывезли в Швейцарию?» «Вовсе нет: предпочитая Париж, он решил остаться здесь. Тот, кого вы депортировали, был молодой помощник, такого же телосложения, как герцог, француз, который не знает ни слова по-немецки!»

Компромисс был достигнут на месте, ибо это дело следовало замять, так как в Париже насмешка куда сильнее разума. Это именно то, на что, возможно, вы встречали намеки в некоторых газетах того времени как на «эскападу» герцога Брауншвейгского.

ПИСЬМО VII.

Публичный обед. — Необдуманные порывы американцев. — Прогулки по Парижу. — Церкви Парижа. — Вид со свинцовой крыши Нотр-Дам. — Королевская площадь. — Мосты. — Ход общественных работ. — Дворцы Лувр и Тюильри. — Королевские ограждения в садах Тюильри. — Общественные здания. — Частные особняки и сады. Мои апартаменты в доме Монморанси. — Другие наши резиденции. — Знатные обители в Париже. — Сравнительная стоимость жизни в Париже и Нью-Йорке. — Американские лавочники и их европейские коллеги.

Дорогой ——,

Время между двухдневным восстанием и 17 июля прошло обычным образом. Военный трибунал добился значительных успехов в вынесении смертных приговоров, однако были поданы апелляции в карлистский Кассационный суд, который в конечном итоге признал все разбирательства незаконными. Тем временем мы организовали обед 4-го числа, причем Лафайет приехал из Ла-Гранжа специально, чтобы быть среди нас. Что касается этого обеда, скажу лишь, что один из его эпизодов доказал, насколько американцы подвержены общим и необдуманным порывам, независимо от того, правилен мотив или нет, — насколько низко у нас ценится характер, — и это заставило меня принять решение никогда больше не присутствовать на подобных мероприятиях. Это болезненное признание, но правда вынуждает меня сказать, что, по моему убеждению, из-за отсутствия сплоченного класса людей, привыкших поддерживать друг друга в высоком тоне чувств и мыслей, а возможно, и из-за незнания мира, ни один другой народ, если не считать неграмотных и совершенно опустившихся, не поддается так легко обману и манипуляциям, как основная масса наших соотечественников. Надеюсь, я никогда не был склонен к пороку завоевания дешевой популярности ценой отказа от своих взглядов или принципов; но этот обед вызвал у меня отвращение к тому, что называют «популярностью» среди людей, которые, претендуя на то, чтобы сводить все к стандарту собственного изобретения, не дают себе времени или возможности установить факты или взвесить последствия.

Погода была приятной и теплой в течение нескольких недель, около конца июня и начала июля, и, хотя наши удовольствия были слегка омрачены повторным появлением холеры, пусть и в значительно меньшей степени, я не припомню, чтобы проводил то же время в Париже с таким удовлетворением. Город опустел, в обычном смысле этого слова, и мир оставил нас в полном покое. Завершив утренние дела, я бродил по садам, посещал церкви, слонялся по набережным, рылся в лавках торговцев старой мебелью и другими подобными предметами. Количество этих лавок огромно, а их запасы любопытных вещей невероятны. Мне кажется, что вся Франция слила реликвии старого строя в склады столицы. Разграбление замков и особняков обогатило их до такой степени, что это нужно увидеть, чтобы понять, и для меня удивительно, что некоторые из наших состоятельных путешественников не перевозят многие из этих сокровищ на другую сторону Атлантики.

Обычно я провожу час или два с г-ном —— в галерее Лувра, с двух до четырех: он возвращается со мной к обеду; а в семь, что в это время года на этой широте все еще светлый день, мы выходим на прогулку. Париж, как я часто вам говорил, живописный город и предлагает бесконечные источники удовлетворения, помимо своих живых толп, общества, театров и бульваров. Публичные выставки в Академии, ее собрания, посвященные науке, вкусу и филантропии, мало соответствуют моему вкусу, будучи слишком искусственными и жеманными, и я нашел больше удовольствия в тех частях этого маленького мира, которые, как мне кажется, путешественники обычно упускают из виду.