Я добралась до этого места уже после того, как семья пообедала, и, выпив супу и чашку кофе, под предлогом головной боли укрылась в своей комнате. Я оставила нашего поэта увлеченным классическим описанием некоего подобия римских одежд, рисунки которых он видел на выставке в Лицее в качестве моделей предполагаемого национального облачения для французских граждан обоих полов; а мой визит к мадам де С.-Э__м__д лишил меня сил для обсуждения революционных драпировок.
В Англии это время празднеств для малых сих и благодеяний для великих; но здесь бесплодный дух атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не освящен ни тем, ни другим; и некогда разнообразный год превратился лишь в однообразный круговорот мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что нам не следует ждать напоминаний от религии или календаря, чтобы помогать ближним: однако есть люди, на которых влияют обычаи и долг, но которые не всегда отзывчивы к состраданию; и праздность или скупость могут слишком охотно подчиниться запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедняки, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это посредством пожертвования. Что касается меня, я считаю преимуществом, что какой-либо период года более особо отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного знатного лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.
ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ
ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и попутными замечаниями о французском характере и нравах.
Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. _Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie._ — Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.
1795
Contents
Amiens,
Jan. 23, 1795.
Amiens,
Jan. 30, 1795.
Beauvais,
March 13, 1795.
Amiens,
May 9, 1795.
Amiens,
May 26, 1795.
Paris,
June 3, 1795.
Paris,
June 6, 1795.
Paris,
June 8, 1795.
Paris,
June 15, 1795.
Amiens,
June 18, 1795.
Havre,
June 22, 1795.
Амьен, 23 января 1795 г.
Ничто не доказывает лучше, что французское республиканское правительство изначально основывалось на принципах деспотизма и несправедливости, чем слабость и анархия, которые, кажется, сопровождают любое отклонение от этих принципов. Оно сильно в разрушении и слабо в защите: ибо, черпая поддержку в силе дурных людей и покорности робких, оно оказывается покинутым или встреченным оппозицией со стороны первых, когда перестает грабить или угнетать, — в то время как страхи и привычки вторых все еще преобладают и делают их столь же не желающими защищать лучшую систему, сколь они были неспособны сопротивляться наихудшей из возможных.
Реформы, произошедшие после смерти Робеспьера, хотя и недостаточны для требований справедливости, все же достаточны, чтобы ослабить силу правительства; и якобинцы, хотя и исключенные из власти, все же влияют на нее своей буйностью в Конвенте и воспоминаниями о своей былой тирании, против возвращения которой колеблющаяся политика Собрания не предлагает никакой защиты. Комитеты общественного спасения и общей безопасности (члены которых, согласно первоначальному установлению, должны были сменяться ежемесячно) при Робеспьере были бессменными; и единство, которое они сохраняли в определенных вопросах, сколь бы неблагоприятным оно ни было для свободы, придавало правительству энергию, которой, судя по его устройству, оно не должно было обладать. Теперь обнаружено, что неопределенная власть, не подлежащая ограничению твердыми законами, не может долго оставаться в одних руках, не порождая тирании. Поэтому четвертая часть членов этих Комитетов теперь меняется каждый месяц; но это постановление, более выгодное для Конвента, чем для народа, поддерживает вражду, стимулирует амбиции и держит страну в тревоге и ожидании; ибо никто не может угадать в этом месяце, какая система может быть принята в следующем, — и принятия двух или трех новых членов-якобинцев было бы достаточно, чтобы вызвать всеобщую тревогу.
Мы следим за этими обновлениями с беспокойством, немыслимым для тех, кто изучает политику, как новую оперу, и не имеет причин опасаться личных качеств министров; и наши надежды и страхи меняются в зависимости от того, являются ли избранные члены умеренными, сомневающимися или решительными монтаньярами*.
* Например, Карно, чьи таланты в военном ведомстве заставили Конвент (даже если бы они не были к тому расположены) забыть его уступчивость Робеспьеру, его дружбу с Баррером и Колло, а также его панегирики Каррье.
— Эта смесь принципов, которую вызывают интриги, запугивание или целесообразность в Комитетах, ощущается ежедневно; и если вялость и изменчивость правительства не более очевидны, то это потому, что привычки к подчинению все еще сохраняются, и сила террора действует в ветвях власти, хотя главная пружина ослабла. Если бы армии нужно было собрать или придумать средства для их оплаты сейчас, это было бы невозможно; хотя, будучи однажды приведенными в движение, они продолжают действовать, и реквизиции все еще в некоторой степени снабжают их.
Конвент, потеряв большую часть своей реальной власти, стал также более внешне презренным, чем когда-либо. Когда их подавлял внушительный тон их Комитетов, они были довольно пристойны; но по мере того, как это сдерживание ослабевало, скандальный шум их дебатов усиливается, и они демонстрируют все, что вы можете вообразить, от собрания людей, большинство из которых, вероятно, не знакомы с теми спасительными формами, которые исправляют страсти и смягчают общение в цивилизованном обществе. Они ставят под сомнение правдивость друг друга с истинно демократической откровенностью и по-братски переходят сразу к «седьмой ступени по Тачстоуну», не проходя никаких промежуточных стадий. Совсем недавно некий Гастон вышел с палкой в полном собрании, чтобы отколотить Лежандра; а Камбона и Дюэма иногда приходится держать за руки и ноги, чтобы они не набросились на Тальена и Фрерона. Я описывала вам сцены такого рода при открытии Конвента; но уверяю вас, молчаливые размышления членов при Робеспьере чрезвычайно улучшили их в том роде красноречия, который не поддается переводу или транскрипции. Мы можем заключить, что эти вольности присущи совершенной демократии; ибо чем больше число представителей и чем ближе они к массе народа, тем меньше они будут подвержены аристократическим церемониалам. У нас, однако, нет интереса оспаривать право Конвента применять насилие и расточать оскорбления среди самих себя; ибо, возможно, эти сцены составляют единственную часть их журналов, которая не записывает и не восхваляет какое-либо реальное зло.
Французы, которые обязаны праздновать столько эпох революции, которые разрушили Бастилии и уничтожили тиранов, в данный момент кажутся находящимися в политическом младенчестве, борющимися против деспотизма и выходящими из невежества и варварства. Человек, не знакомый с инициаторами и целями революции, мог бы спросить, ради чего она была предпринята или что было ею достигнуто, когда все искусное красноречие Тальена тщетно растрачивается на то, чтобы добиться хоть какого-то ограничения произвольных арестов — когда Фрерон выступает с таким же усердием и с таким же малым успехом в защиту свободы печати; в то время как Грегуар ходатайствует за свободу вероисповедания, Эшассерио — за свободу торговли, а все секции Парижа — за свободу выборов*.
* Следует заметить, что в этих речах все декреты, принятые Конвентом для уничтожения торговли и религии, приписываются влиянию г-на Питта. — «Свобода культов существует в Турции, ее вовсе нет во Франции. Народ здесь лишен права, которым пользуются даже в деспотических государствах, под властью регентств Марокко и Алжира. Если такое положение вещей должно продолжаться, не будем больше говорить об инквизиции, мы потеряли на это право, ибо свобода культов существует только в декретах, а преследование терзает всю Францию. Не было ли это нетерпимое впечатление (внушено) кабинетом Сент-Джеймс?» — Доклад Грегуара о свободе вероисповедания.
— Таким образом, после стольких лет страданий и такой растраты всего, что является наиболее ценным, гражданские, религиозные и политические привилегии этой страны зависят от голосования Конвента.
Речь Грегуара, которая была направлена на восстановление католического богослужения, была очень плохо принята его коллегами, но везде в другом месте ее читают с жадностью и одобрением; ибо, не считая ее достоинств как сочинения, предмет представляет общий интерес, и мало найдется тех, кто не желал бы, чтобы нынешние пустые подражания язычеству были заменены христианством. Собрание выслушало эту толерантную орацию с нетерпением, перешло к порядку дня и громко призвало к декадам с празднованиями в честь «свободы мира, потомства, стоицизма, республики и ненависти к тиранам!» Но народ, который ничего не понимает в этом новом культе, тоскует по святым своих предков и считает, что святой Франциск Ассизский или святой Франциск Сальский, по крайней мере, с такой же вероятностью принесут им духовное утешение, как карманьолы, политические проповеди или картонные богини свободы.
Неудача Грегуара отнюдь не действует как обескураживающий фактор для такого образа мыслей; ибо такова была нетерпимость последнего года, что даже то, что он осмелился предложить декларацию в пользу свободы вероисповедания, считается своего рода триумфом для благочестивых, который возродил их надежды. Ни о чем не говорят, кроме восстановления церквей и возвращения священников — лавки уже открыты в декады, а декреты Конвента, которые составляют основную часть республиканской службы, теперь читаются лишь немногим праздным детям или голым стенам. [Когда в декаду звонил колокол, народ обычно говорил, что это к «дьявольской мессе».] — Моя горничная сказала мне сегодня утром, как секрет, слишком важный, чтобы его утаить, что у нее есть обещание быть представленной доброму священнику (un bon pretre, ибо так народ называет тех, кто никогда не присягал), чтобы исповедаться на Пасху; а праздники нового календаря теперь публично высмеиваются с очень малым почтением.
Конвент совсем недавно постановил увеличить себе жалованье с восемнадцати до тридцати шести ливров. Это, согласно сравнительной стоимости ассигнатов, очень ничтожно: но народ, которому так долго льстили идеями раздела и равенства и который сейчас голодает, считает это большой суммой, и возникает много недовольства, которое, однако, испаряется, как обычно, в национальном таланте к остротам. Увеличение, хотя и является объектом народной зависти, скорее всего, ценится ведущими членами только как средство, обеспечивающее им видимые средства к существованию; ибо все, кто был на миссиях или имел хоть какое-то отношение к правительству, подобно Фальстафу, «скрыли свою честь в своих нуждах» и теперь имеют ресурсы, которыми желают воспользоваться, но не могут пристойно признать.
Якобинская партия в целом выступала против этих дополнительных восемнадцати ливров в надежде навлечь позор на своих противников; но народ, хотя и ропщет, все же предпочитает умеренных, даже ценой оплаты разницы. Политика некоторых депутатов, которые приобрели слишком много, или злоба других, которые не приобрели ничего, часто предлагала, чтобы каждый член Конвента опубликовал отчет о своем состоянии до и после революции. Энтузиастический и одобрительный декрет о согласии всегда следовал за этим; но почему-то благоразумие до сих пор охлаждало этот пыл до начала последующих дебатов, и резолюция до сих пор никогда не приводилась в исполнение.
Преступления Менье, хотя, по-видимому, вызывают лишь малое сожаление у его коллег, стали источником значительного смущения для них. Когда он был на миссии в департаменте Воклюз, помимо бесчисленных других злодеяний, он приказал сжечь весь город Бедуэн, часть его жителей гильотинировать, а остальных рассеять, потому что дерево свободы было срублено одной темной ночью, пока они спали*.
* Приказ Менье о сожжении Бедуэна начинается так: «Свобода, равенство, во имя французского народа!» Затем он излагает преступление жителей, допустивших сруб дерева свободы, учреждает комиссию для их суда и продолжает: «Настоящим приказывается, что как только главные преступники будут казнены, национальный агент уведомит оставшихся жителей, не находящихся под стражей, что им предписано освободить свои жилища и вынести свое имущество в течение двадцати четырех часов; по истечении которых он должен предать город пламени и не оставить ни одного целого здания. Далее, запрещается возводить какие-либо постройки на этом месте в будущем или возделывать почву». «Совершено в Авиньоне, 17 флореаля». Декрет Конвента по этому же поводу был принят около 1 флореаля. Мерлен из Дуэ (министр юстиции в 1796 году), Лежандр и Бурдон из Уазы были ярыми защитниками Менье в этом случае.
— С тех пор как Собрание сочло целесообразным отречься от этих революционных мер, поведение Менье было осуждено, а обвинения против него направлены в комиссию для рассмотрения. Долгое время никакого отчета не было, пока нетерпение Ровера, который является личным врагом Менье, не сделало публикацию результата излишней. Они заявили, что не нашли оснований для порицания или дальнейшего разбирательства. Это решение поначалу было решительно осуждено умеренными; но поскольку в ходе дебатов было доказано, что Менье был уполномочен прямым декретом Конвента сжечь Бедуэн и гильотинировать его жителей, все партии вскоре согласились предать все забвению.
Наша одежда и прочее, наконец, полностью освобождены из-под секвестра, а печати сняты. Мы обязаны этим актом справедливости интригам Тальена, чья belle Espagnole весьма заинтересована. Удача Тальена вызывает такую зависть, что некоторые из членов были настолько мелочны, что предложили, чтобы имущество Испанского банка Св. Карла (в который включено имущество мадам Т.) было исключено из декрета в пользу иностранцев. Конвент был достаточно слаб, чтобы согласиться; но это исключение, несомненно, будет отменено.
Погода суровая, какой я не помню. Термометр сегодня утром был на отметке четырнадцать с половиной. К тому же, потенциально холодно, и каждая частица воздуха подобна дротику. — Я полагаю, вы умудряетесь согреваться в Англии, хотя здесь это невозможно. Дома не обставлены и не приспособлены для такого климата, и нас обдувают эти леденящие ветры, как будто отверстия, пропускающие их, были созданы для облегчения жара итальянского солнца.
Атласные портьеры в моей комнате, натянутые на холст, колышутся от порывов ветра, проникающего за них каждую секунду. Пара «серебряных амуров, изящно балансирующих на своих подставках», поддерживает дровяной огонь, который требует постоянного внимания, чтобы не погас; и вся иллюзия веселой апельсиновой рощи, изображенной на гобелене у моих ног, рассеивается из-за гнусного зазора примерно в полдюйма между полом и плинтусами. Затем у нас так много соответствующих окон, лишних дверей «и проходов, ведущих в никуда», что вся наша английская изобретательность в создании комфорта оказывается бессильной. — Когда холод стал совсем невыносимым, мы попытались жить исключительно в столовой, которая обогревается poele, или немецкой печью, но тепло, которое она излучает, настолько угнетающе и расслабляюще действует на тех, кто к нему не привык, что мы снова вернулись к нашему большому камину и дровяному огню. — Французы больше полагаются на тепло своей одежды, чем на комфорт своих домов. Они все закутаны и в мехах, как будто собираются на катание на санях, и мужчины в этом отношении более изнеженны, чем дамы: но является ли это следствием таких мер предосторожности или какой-либо другой причины, я замечаю, что они, в целом, даже не исключая уроженцев южных провинций, менее чувствительны к холоду, чем англичане.
Амьен, 30 января 1795 г.
Делакруа, автор «Les Constitutions Politiques de l'Europe» [Политические конституции Европы], недавно опубликовал труд, который широко читается и который вызвал такое сильное недовольство Собрания, что писатель, в качестве предварительной критики, был арестован. Книга называется «Le Spectateur Francais pendant la Revolution» [Французский наблюдатель во время революции]. Она содержит много истин и некоторые предположения, весьма неблагоприятные как для республиканизма, так и для его основателей. Она осмеливается сомневаться в свободном принятии демократической конституции, косвенно предлагает восстановление монархии и с большим спокойствием рассуждает о плане депортации в Америку всех депутатов, голосовавших за смерть короля. Популярность работы, даже больше, чем ее принципы, способствовала озлоблению Собрания; и существуют серьезные опасения за судьбу Делакруа, который приговорен к суду Революционного трибунала.
Поверхностного наблюдателя удивило бы, с какой жадностью читаются все запрещенные доктрины. При Церкви и Монархии деистический или республиканский автор мог иногда приобрести прозелитов или стать любимым развлечением модных или литературных людей; но распространение таких работ могло быть лишь частичным и среди определенного класса читателей: тогда как измена дня, которая включает в себя все, что благоприятствует королям или религии, понятна самому ничтожному индивиду, и искушению этими запрещенными удовольствиями способствуют как привязанность, так и предрассудки. — Альманах с шуткой над Конвентом или двустишие в защиту роялизма таинственно передается через полгорода, а брошюра [брошюра] с более высокими претензиями, хотя и на тех же принципах, является самым лакомым кусочком для наших политических гурманов [обжор].
На самом деле, свободы печати не существует. Разрешено писать против Баррера или якобинцев, потому что они больше не у власти; но одно слово неуважения к Конвенту вернее повлечет за собой летр-де-каше, чем когда-то повлекла бы целая книга сатиры на любого из министров Людовика XIV. Единственным периодом, когда во Франции существовала реальная свобода печати, были те годы правления покойного короля, непосредственно предшествовавшие революции; и либо из-за презрения, вялости или худших мотивов тех, кто должен был ее контролировать, она существовала в слишком большой степени: так что деистам и республиканцам было позволено развращать народ и подрывать правительство без ограничений*.