«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

* «В течение одного года они почти уничтожили плоды нескольких веков цивилизации».

Главная причина этого — деспотизм правительства, превращающего сцену в простой политический инструмент и допускающего исполнение только таких пьес, которые человек чести или гения не согласился бы написать.*

* Трагедия «Брут» была запрещена из-за этих двух строк:

«Арестовать римлянина по простым подозрениям, «Значит действовать как тираны, нам, которые их наказывают».

Трагедия «Магомет» — из-за следующих:

«Истребите, великие боги, с земли, где мы находимся, «Всякого, кто с удовольствием проливает кровь людей».

Следует отметить, что последние строки являются лишь простой аксиомой человечности и не могли рассматриваться как подразумевающие осуждение какого-либо правительства, кроме правительства Французской республики.

— Отсюда толпа писак, без стыда и талантов, стала исключительными директорами общественных развлечений и, поскольку шум театра составляет успех, возможно, более успешны, чем когда-либо были Расин или Мольер. Аморальность и скука имеют безошибочный ресурс против общественного неодобрения в злоупотреблении монархией и религией или в нише для мистера Питта; и возмущенная или нетерпеливая аудитория, теряя свои другие чувства в страхе, рада купить репутацию патриотизма, аплодируя мусору, который им трудно выносить. Театры кишат шпионами, и осуждать революционную пьесу, какой бы отвратительной она ни была даже как произведение, опасно, и немногие имеют мужество быть критиками автора, который пользуется покровительством надзирателей гильотины или который может ответить на комментарий к своей поэзии значимой прозой ордера на арест.

Люди литературы, поэтому, мудро предпочли сохранение своей свободы оправданию своего вкуса и сочли лучшим аплодировать в Театре Республики, чем ночевать в Сен-Лазар или Дюплесси. — Таким образом, политическое рабство способствовало моральному разложению: писатель, являющийся защитником деспотизма, может быть скучным и распутным по привилегии и является единственным, кто освобожден от законов Парнаса и приличий. — Один Сильвен Марешаль, автор работы, которую он называет философией, написал своего рода фарс, который исполнялся очень часто, где все короли Европы собраны вместе как монстры; и когда спрашивают о короле Франции, как о не присутствующем среди них, француз отвечает: — «О, его здесь нет — мы гильотинировали его — мы отрубили ему голову по закону». — В одной пьесе герой — преступник, сбежавший с каторги, и представлен как патриот самых возвышенных принципов; в другой он — добродетельный предводитель банды разбойников; а главный персонаж в третьей — пахарь, ставший деистом и политиком.

И все же, пока эти злобные и продажные писаки обыскивают прошлые века в поисках преступлений королей или злоупотреблений религией и приписывают обоим многие, которых никогда не существовало, они забывают, что ни их книги, ни их воображение не способны предоставить сцены вины и страданий, равные тем, что ежедневно представляются республиканцами и философами. Какой ужас могут вызвать их псевдотрагедии у тех, кто созерцал площадь Революции? Или кто может улыбнуться фарсу, высмеивающему монархию, кто видит Конвент и знает характеры людей, которые его составляют? — Но в большинстве этих жалких произведений абсурдность, к счастью, не менее заметна, чем аморальное намерение: их принцы, их священники, их дворяне — все тираничны, порочны и несчастны; однако простые люди, живущие под властью этих же порочных тиранов, описаны как модели добродетели, гостеприимства и счастья. Если бы тогда слушатели таких назидательных драм имели привычку рассуждать, они могли бы очень справедливо заключить, что невежество, которое республиканизм должен изгнать, желательно, и что распространение богатства, которым им льстили, только увеличит их пороки и отнимет от их счастья.

Есть, однако, некоторые патриотические духи, которые, не будучи нечувствительными к этой дегенерации французского театра и оплакивая зло, недавно проявили много изобретательности в выявлении причины. Они наконец обнаружили, что все республиканские трагедии, плоские фарсы и тяжелые комедии объясняются мистером Питтом, который счел уместным подкупить авторов с целью развращения общественного вкуса. Конечно, нет никакой возможности бороться с этим обвинением; ибо, поскольку, согласно утверждениям Конвента, мистеру Питту удалось подкупить почти каждую другую категорию людей в республике, мы можем предположить, что совесть таких писак не менее гибкая. Мистер Питт, действительно, обвиняется, иногда в сочетании с принцем Кобургским, а иногда от своего собственного имени, в последовательном подкупе офицеров флота и армии, всех банкиров и всех фермеров, священников, которые служат мессы, и людей, которые их посещают, вождей аристократов и лидеров якобинцев. Пекари, которые отказываются печь, когда у них нет муки, и народ, который ропщет, когда у них нет хлеба, помимо купцов и лавочников, которые предпочитают монету ассигнатам, пресловуто получают от него пенсию: и даже часть представителей и все хрупкие красавицы, как говорят, завербованы на его службу. — Эти многообразные обвинения будут найдены в журналах Собрания, и мы должны, конечно, сделать вывод, что мистер Питт — самый способный государственный деятель, или французы — самая коррумпированная нация из существующих.

Но не только Баррер и его коллеги предполагают, что вся страна подкупна — это понятие общее для французов в целом; и тщеславие, добавляющееся к всемогуществу золота, всякий раз, когда они говорят о проигранной битве или взятом городе, они заключают, что это не могло произойти иначе, как из-за продажного предательства их офицеров. — Англичане, я заметила, всегда судят иначе и не сочли бы национальную честь поддержанной предположением, что их командиры уязвимы только в руке. Если генерал или адмирал случается быть неудачливым, мы бы с величайшим нежеланием думали о том, чтобы приписать его неудачу причине столь унизительной; однако всякий, кто привык к французскому обществу, признает, что первое предположение по таким событиям — «nos officiers ont ete gagnes» [Наши офицеры были куплены] или «sans la trahison ce ne seroit pas arrive» [Это не могло бы случиться без предательства]. — Гипербола Поупа о

«Просто половину земли купили бы, а половина была бы продана»,

более чем применима здесь; ибо если мы можем верить самим французам, покупатели отнюдь не так хорошо пропорциональны продавцам.

Поскольку у меня нет новых политических сведений для комментирования, я закончу свое письмо домашним приключением этого утра. — Наш дом вчера был назначен в качестве квартиры для некоторых офицеров, которые с частью полка проходили здесь, чтобы присоединиться к Северной армии. Поскольку они провели вечер вне дома, мы их не видели, но, обнаружив, что один из них полковник, а другой капитан, хотя мы знали, какими могут быть республиканские полковники и капитаны, мы сочли вежливым, или, скорее, необходимым, отправить им приглашение на завтрак. Поэтому мы заказали немного молочного кофе рано (ибо французы редко пьют чай) и все собрались раньше обычного времени, чтобы принять наших военных гостей. Поскольку они, однако, не появились, мы звонили, чтобы узнать о них, когда мистер Д____ вошел со своей утренней прогулки и попросил нас успокоиться насчет них, ибо, проходя мимо кухни, он заметил капитана, братающегося за луком, хлебом и пивом с нашим человеком; в то время как полковник был в тесном совещании с поваром и наблюдал за кастрюлей супа, который разогревался к его завтраку. Мы узнали с тех пор, что эти герои были очень готовы принять все, что слуги предлагали им, но их нельзя было убедить приблизиться к нам; хотя, вы должны понимать, это было вызвано не робостью или невоспитанностью, а простым невежеством. — Мистер Д____ говорит, что маркиза и я не избавились от аристократических ассоциаций с нашими идеями о военных и что наши утренние неглиже были необычайно кокетливыми. Наши проекты завоевания были, однако, все сорваны неудачным вмешательством бернардинского soupe aux choux [капустного супа] и эвстахиевского угощения из сыра и лука.

«И с такими кавалерами тщетно быть красавицей».

Ваша и т. д.

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Ваш американский друг проезжал здесь вчера и передал мне две посылки. Как знаки вашего внимания, они были очень приемлемы; но по любому другому поводу, уверяю вас, я предпочла бы подарок в виде нескольких мер пшеницы всем вашим украшениям.

Я привыкла заключать, когда видела такие странные и необъяснимые абсурды, приводимые во французских газетах как выдержки из дебатов в любой из ваших палат парламента, что они, вероятно, были сфабрикованы здесь, чтобы служить замыслам правящих фракций: однако я замечаю по некоторым старым газетам, которые пришли с муслином, что действительно есть члены, столь плохо информированные или столь беспринципные, чтобы использовать язык, приписываемый им, и которые утверждают, что французы привязаны к своему правительству, и называют Францию «землей республиканцев».

Когда говорят, что народ — республиканцы, мы должны предполагать, что они либо пристрастны к республиканизму как системе, либо предпочитают его на практике. Небольшой ретроспективный взгляд, возможно, определит оба эти пункта лучше, чем красноречие ваших ораторов.

Несколько человек с философскими или беспокойными умами в разные века и в разных странах пытались просветить или потревожить мир исследованиями и спорами о формах правления; однако лучшие головы и лучшие сердца оставались разделенными по этому вопросу, и я никогда не слышала, чтобы какой-либо писатель был способен произвести более чем частичное убеждение, даже в самом ограниченном кругу. Откуда же тогда случилось во Франции, где информация была заведомо ограничена и где такие дискуссии не могли быть общими, что народ внезапно вдохновился этой политической проницательностью, которая сделала их в один день судьями и новообращенными системы, которую они едва ли могли знать раньше даже по названию? — При низложении короля французы (говоря в целом) имели такое же ясное понятие о республиках, какое они могут иметь о математике, и поняли бы «Начала» Евклида так же хорошо, как «Общественный договор». Однако собрание худших и самых дерзких людей из каждой фракции, избранных среди массовых убийств и проскрипций, в тот момент, когда они собрались вместе, объявляют по предложению Колло д’Эрбуа, распутного странствующего актера, что Франция будет республикой. — Допуская, что французы желали изменить свою форму правления, я полагаю, никто не осмелится сказать, что такая склонность когда-либо проявлялась или что Конвент был избран таким образом, чтобы сделать их компетентными для такого решения. Они были не выбором народа, а главным образом эмиссарами, навязанными департаментам якобинцами и муниципалитетом Парижа; и пусть те, кто не знаком со средствами, которыми были получены выборы, изучат состав самого Собрания, а затем решат, мог ли какой-либо свободный народ выбрать таких людей, как Петион, Тальен, Робеспьер, Бриссо, Каррье, Тайефер и т. д. и т. д., из всей нации, чтобы быть их представителями. — Должна быть во всех больших ассоциациях смесь хорошего и плохого; но когда неоспоримо, что главные члены Конвента — монстры, которым, мы надеемся, нет аналогов — что остальные уступают скорее в талантах, чем в злодействе, или трусы и идиоты, которые поддерживали и аплодировали преступлениям, которые они только хотели иметь возможность совершить — невозможно представить, что какой-либо народ в мире мог сделать подобный выбор. Однако, если бы французы были абсолютно беспристрастны и по своей собственной воле сделали этот выбор, кто бы после такого примера стал защитником всеобщего избирательного права и народного представительства? — Но, повторяю, народ не был свободен. Они не были, действительно, подкуплены — они были запуганы ужасами момента; и вместе с правилами для новых выборов повсюду распространялись подробности убийств августа и сентября.*

* Влияние муниципалитета Парижа на новые выборы хорошо известно. Следующее письмо покажет, какие инструменты использовались и какое описание представителей, вероятно, будет выбрано под такими покровительствами. «Циркулярное письмо, написанное Комитетом инспекции муниципалитета Парижа всем департаментам республики, датированное третьим сентября, вторым днем массовых убийств: «Муниципалитет Парижа нетерпеливо сообщает своим братьям из департаментов, что часть свирепых заговорщиков, содержащихся в тюрьмах, была предана смерти народом: акт справедливости, который показался им необходимым, чтобы сдержать террором те легионы предателей, которых они должны были оставить позади, когда отправились в армию. Нет сомнений, что вся нация после таких умноженных измен поспешит принять ту же спасительную меру!» — Подписано Коммуной Парижа и Министром юстиции. Кто после этого мандата осмелится выступить против члена, рекомендованного Коммуной Парижа?

— Французы, следовательно, не выбирали республиканскую форму правления, ни людей, которые ее приняли; и поэтому не являются республиканцами по принципу. — Давайте теперь рассмотрим, не будучи республиканцами по принципу, не сделал ли их таковыми опыт.

Первыми последствиями новой системы были всеобщая констернация, исчезновение всей звонкой монеты, экстравагантный рост цен на продовольствие и многие признаки нехватки. Скандальные ссоры законодателей шокировали национальное тщеславие, сделав Францию посмешищем всей Европы, пока насмешки не были подавлены отвращением к последующему убийству короля. За этим последовали усилия одной фракции укрепить себя против другой посредством всеобщей войны — лидеры первой полагали, что только они способны вести ее.

К страданиям войны добавились революционные трибуналы, революционные армии и комитеты, принудительные займы, реквизиции, максимумы и всякий вид тирании и беззакония, который человек мог придумать или вынести; или, используя выражение Ребеля [одного из Директории в 1796 году], «Франция была в трауре и опустошении; все ее семьи погружены в отчаяние; вся ее поверхность покрыта Бастилиями, а республиканское правительство стало настолько одиозным, что самый жалкий раб, сгибающийся под тяжестью своих цепей, отказался бы жить при нем!»

Таковы были средства, которыми Франция была превращена в землю республиканцев, и таково правительство, к которому, как утверждают ваши патриоты, французский народ был привязан: однако эта привязанность здесь так мало ценилась, что одни только институты для наблюдения и подавления недовольства составляют, по признанию Камбона, финансиста, двадцать четыре миллиона шестьсот тридцать одну тысячу фунтов стерлингов в год!

Предполагать, следовательно, что французы преданы системе, которая послужила предлогом для столь многих преступлений и была причиной столь многих бедствий, — значит заключить, что они нация философов, способных терпеть, но неспособных рассуждать; и которые страдают от зла всякого рода в защиту принципа, с которым они могут быть мало знакомы и который на практике они знали только по разрушению, которое он вызвал.

Вы, возможно, были убеждены, что народ подчиняется терпеливо сейчас ради преимущества в перспективе; но не в характере непросвещенных людей (а масса народа должна быть таковой) отказываться от настоящего ради будущего. Индивид может иногда совершить это болезненное завоевание над самим собой и подчиниться злу в расчете на будущее возмездие, но толпа всегда предпочтет благо, наиболее непосредственно достижимое, если не находится под влиянием того страха, который вытесняет всякое другое соображение. Вспомните тогда совет первого историка нашего века и «приостановите свою веру во все, что отклоняется от законов природы и характера человека»; и когда вам говорят, что французы привязаны к правительству, которое их угнетает, или к принципам, о которых они невежественны, предположите, что их принятие одного и их подчинение другому являются результатом страха, и что те, кто делает эти утверждения об обратном, либо заинтересованы, либо дезинформированы.

Простите, если я посвятила несколько страниц теме, которая для вас уже неактуальна. Я возмущена прочтением подобной лжи; и хотя я сочувствую унижению великих талантов, еще больше я сочувствую тому позору, который подобное злоупотребление ими навлекает на нашу страну.

Неуместно было бы не упомянуть обстоятельство, которое произошло некоторое время назад в Париже с одним из друзей г-на Д____. Он проезжал через Францию по пути из Италии во время всеобщих арестов и был задержан там до недавнего времени. Как только его освободили из тюрьмы, он лично обратился к члену Конвента, чтобы узнать, когда он может надеяться вернуться в Англию. Депутат ответил: «Ma soi je n'en sais rien» [Право, не могу вам сказать]. — Если бы ваши господа (называя некоторых членов оппозиции) преуспели в разжигании революции, вы бы не просидели в своей клетке так долго — mais pour le coup il faut attendre [Но теперь вам придется набраться терпения]. Маловероятно, чтобы члены, которых он назвал, могли иметь подобные замыслы, но Дюмон однажды говорил мне то же самое; и унизительно слышать, как эти негодяи полагают, что мятежные или амбициозные люди, просто в силу того, что они обладают талантами, могут совершать революции в Англии так же, как они сделали это во Франции.

В газетах, которые вызвали эти размышления, я замечаю, что некоторые из ваших промышленных городов недовольны и приписывают застой в своей торговле войне; но вполне вероятно, что застой и банкротства, на которые жалуются, могли бы произойти, даже если бы войны не было. Когда я приехала сюда в 1792 году, каждый магазин и склад были переполнены английскими товарами. Я могла купить любой предмет нашего производства почти по розничной лондонской цене; а некоторые товары, которые я выписала из Парижа в начале 1793 года, несмотря на слухи о войне, стоили лишь немногим дороже. Вскоре после заключения торгового договора все английское вошло в моду; и так много людей спекулировали на этом, что подобные спекуляции имели место и в Англии. Но Франция была перенасыщена еще до войны; и все спекуляции, предпринятые в расчете на спрос, равный спросу первых лет действия договора, должны были в некоторой степени провалиться, даже если бы две страны оставались в мире. Даже после двухлетнего прекращения прямого сообщения британские товары можно достать повсюду, что является достаточным доказательством того, что либо страна была ранее перенасыщена, либо они до сих пор ввозятся через нейтральные или косвенные каналы. Оба этих предположения исключают вероятность того, что война играет столь большую роль в ослаблении активности вашей торговли, как это утверждается.

Но каковы бы ни были последствия войны, нет никаких перспектив мира, пока усилия Англии или полное крушение французских финансов* не откроют к нему путь.

* Согласно отчету Камбона того времени, расходы Франции в 1792 году составляли восемнадцать миллионов фунтов стерлингов, в 1793 году — около девяноста миллионов, а весной 1794 года — двенадцать с половиной миллионов в месяц! Церковные колокола, как мы узнаем из того же источника, стоили в чеканке и при покупке меди для сплава с металлом на пять или шесть миллионов ливров больше, чем они принесли в качестве денег. Церковная утварь, которую с таким блеском доставили в Конвент и представили как неисчерпаемый ресурс, составила едва ли миллион фунтов стерлингов: поскольку подношение везде было недобровольным и поощрялось агентами ради грабежа, часть была спрятана, еще большая часть украдена, а поскольку перевозка в Париж была своего рода подрядом, расходы часто превышали стоимость — патена, кадило и небольшая чаша были отправлены в Конвент, возможно, за сотню лье, парой якобинских комиссаров в карете четверкой лошадей с военным эскортом. Таким образом, предрассудки народа были оскорблены, а их имущество растрачено без какой-либо пользы даже для тех, кто предложил эту меру.

— Конвент, правда, частично отказался от своего проекта уничтожить всех королей земли и заставить всех людей быть свободными. Но хотя их планы реформации провалились, они все еще придерживаются планов истребления; и самые умеренные члены время от времени говорят о «гнусных островитянах» и о том, чтобы «подняться вверх по Темзе»*.

* Якобинцы и умеренные, которые ни в чем другом не могли прийти к согласию, здесь были совершенно единодушны; так что в один и тот же день мы видим, как обычные инвективы Барера сменяются угрозами, столь же нелепыми, со стороны Пеле и Тальена — «La seule chose dont nous devons nous occuper est d'ecraser ce gouvernement infame».

Речь Пеле, 14 ноября. «Уничтожение этого гнусного правительства — единственное, что должно занимать наше внимание». Речь Пеле, 14 ноября 1794 г. «Aujourdhui que la France peut en se debarrassant d'une partie de ses ennemis reporter la gloire de ses armes sur les bordes de la Tamise, et ecraser le gouvernement Anglais». Речь Тальена. «Франция, имея теперь возможность уменьшить число своих врагов, может перенести славу своего оружия на берега Темзы и сокрушить английское правительство». Речь Тальена. «Que le gouvernement prenne des mesures sages pour faire une paix honorable avec quelques uns de nos ennemis, et a l'aide des vaisseaux Hollandais et Espagnols, portons nous ensuite avec vigueur sur les bordes de la Tamise, et detruisons la nouvelle Carthage». Речь Тальена, 14 ноября. «Пусть правительство примет мудрые меры для заключения почетного мира с частью наших врагов, и с помощью голландского и испанского флотов мы затем энергично направимся к берегам Темзы и уничтожим новый Карфаген». Речь Тальена, 14 ноября 1794 г.

Никто здесь не питает неведения относительно источника пристрастия Тальена к Испании, и мы можем предположить, что интрига в это время зашла далеко. Вероятно, чары его жены (дочери г-на Кабаррюса, французского спекулянта, ранее пользовавшегося большой поддержкой испанского правительства, впоследствии опозоренного и заключенного в тюрьму, но ныне освобожденного) могли быть не единственным средством, использованным для достижения его обращения.

— Тальен, Клозель и те, кто недавно принял облик разумных и порядочных людей, все еще используют низкий и чудовищный язык Бриссо в день, когда он объявил войну; и, возможно, надеются, возбуждая национальный дух мщения против Великобритании, обеспечить свои жизни и свое жалованье, когда они будут вынуждены заключить мир на континенте: ибо будьте уверены, мотивы этих людей никогда не следует искать в каких-либо великих политических целях, а лишь в уловках для сохранения своих персон и награбленного.

Те, кто судит о Конвенте по их ежедневным речам и справедливости, добродетели или талантам, которые они себе приписывают, должны верить, что они значительно переродились: однако таков дефицит способностей и достоинств любого рода, что Андре Дюмон был последовательно президентом Ассамблеи, членом Комитета общей безопасности, а теперь находится в Комитете общественного спасения. — Прощайте.

Амьен, 16 декабря 1794 г.

Семьдесят три депутата, которые так долго были в заключении, теперь освобождены и вернулись на свои места. Ревность и страх некоторое время заставляли Конвент противиться принятию этой меры; но общественное мнение было настолько решительно настроено в ее пользу, что дальнейшее сопротивление могло быть неблагоразумным. Удовлетворение, вызванное этим событием, является всеобщим, хотя одно и то же чувство является результатом различных выводов, которые, однако, все направлены к одной цели — восстановлению монархии.

Наиболее распространенное мнение заключается в том, что эти депутаты, когда их арестовали, были роялистами*.

* Это мнение преобладало во многих местах, где скрывались проскрибированные депутаты. «Нормандцы (говорит Луве), введенные в заблуждение обвинениями в газетах, помогали нам, полагая, что мы роялисты: но покинули нас, когда обнаружили, что ошиблись». Точно так же, когда эти депутаты появлялись в других департаментах, армии собирались очень быстро, но рассеивались, когда понимали, что этими людьми движет только личный страх или личные амбиции и что никто не говорит о восстановлении монархии.

— Некоторые полагают, что преследования могли обратить их; но мыслящая часть нации рассматривает большинство из них как сторонников жирондистов, которых удачное насилие Робеспьера исключило из участия во многих прошлых преступлениях их коллег, и у которых уже только в этом есть причина не становиться соучастниками тех, что могут быть предприняты в будущем.

Удивительно видеть, с какой легкостью люди ежедневно принимают на веру вещи, которые они могут проверить. Семьдесят три депутата обязаны значительной частью интереса, который они вызвали, убеждению в том, что они голосовали либо за мягкий приговор королю, либо за апелляцию к нации: однако это настолько далеко от истины, что многие из них были неблагосклонны к нему по любому вопросу. Но если предположить, что это было иначе, их заслуга в действительности невелика: они все признали его виновным, не проверяя, был ли он таковым или нет; и, притворяясь милосердными, отказывая в правосудии, они лишь стремились согласовать свои нынешние взгляды со своей будущей безопасностью.

Вся претензия этой партии, которая сейчас является умеренными в Конвенте, сводится к тому, что они противились совершению преступлений, которые предназначались для служения их противникам, а не им самим. Чтобы добиться свержения короля и уничтожения тех, кто им неприятен, они одобряли народные восстания; но ожидали, что люди, которых они обучили жестокости, станут кроткими и послушными, когда их призовут сопротивляться их собственной власти; однако теперь они выступают как жертвы своего патриотизма и называют павших лидеров фракции мучениками свободы! Но если они и жертвы, то своей глупости или порочности, став членами такого собрания; и если их вожди были мучениками, то принципам, которые они внушали.

Суд над бриссотинцами был правосудием по сравнению с судом над королем. Если первые были осуждены без доказательств, их сторонники должны помнить, что революционное жюри притворялось, что на него влияют те же моральные доказательства, которые они сами выдвигали в качестве основания, на котором они осудили короля; и если народ взирал с аплодисментами или равнодушием на казнь своих некогда популярных кумиров, они лишь применяли на практике варварские уроки, которым их научили эти кумиры; — им запрещали оплакивать судьбу своего государя, и они радовались судьбе Бриссо и его сообщников. — Эти люди, таким образом, лишь получили справедливое возмездие за свою собственную вину; и хотя может быть политически целесообразно забыть, что их выжившие коллеги были также их сообщниками, они не являются объектами уважения — и современная популярность, которую они получили благодаря долгому уединению, исчезнет, если их будущее поведение будет направляться их первоначальными принципами*.

* Памфлет Луве в то время еще не появился, и последующие события доказали, что интерес, проявленный к этим депутатам, основывался на предположении, что они изменили свои принципы; ибо к концу Конвента они были такими же объектами ненависти и презрения, как и их коллеги.

Некоторые из этих депутатов были наемниками герцога Орлеанского, и большинство из них — люди не с лучшей репутацией, чем остальные члены Ассамблеи. Ланжюине имеет заслугу в том, что действовал с большим мужеством в защиту себя и своей партии 31 мая 1792 года; но следующий анекдот, рассказанный Грегуаром* в Конвенте несколько дней назад, достаточно объяснит как его характер, так и характер Грегуара, на которых, однако, теперь смотрят как на роялистов и как на людей сравнительно честных.

* Грегуар — один из конституционных священников, и, по привычке сравнивать плохое с худшим, он более уважаем, чем многие из его коллег; однако в своем отчете о прогрессе вандализма он выражается с кровожадной непристойностью: «Они разорвали (говорит он), гравюры, изображающие казнь Карла I, потому что на них были гербы. Ах, если бы бог дал нам увидеть, выгравированные таким же образом, головы всех королей, сделанные с натуры! Мы могли бы тогда примириться с тем, чтобы видеть, как их сопровождает нелепое украшение геральдики».

— «Когда я впервые прибыл в Версаль (говорит Грегуар) как член Учредительного собрания (в 1789 году), я встретил Ланжюине, и мы вместе дали клятву свергнуть короля и упразднить дворянство». Теперь это было до предполагаемых провокаций со стороны короля и дворянства — до того, как была составлена конституция — до бегства королевской семьи в Варенн — и до войны. Но почти ежедневно всплывают признания такого рода, которые одновременно оправдывают короля и устанавливают позор революционеров.

Это обстоятельства, которые нельзя забыть, если бы печальная наука различения оттенков порочности, в которой (как я уже отмечала) французы стали такими знатоками, не заставляла их в настоящее время возлагать свои надежды — не в соответствии со степенью заслуг, а в соответствии со степенью вины. Они сведены к тому, чтобы различать тех, кто санкционирует убийства, и тех, кто их совершал — между палачом тысячи жертв и палачом десяти — между теми, кто убивает, и теми, кто только вознаграждает убийцу*.

* Тальен, как предполагается, будучи агентом муниципалитета Парижа, выплатил полтора миллиона ливров сентябристам или убийцам в тюрьмах! Я не знаю, была ли эта сумма в ассигнатах или в звонкой монете. — Если в первых, то это, согласно тогдашнему курсу, было около тридцати двух тысяч фунтов стерлингов: но если оценивать в пропорции к тому, что можно было на них купить, то около пятидесяти тысяч. Тальен никогда не отрицал выплату денег — мы можем, следовательно, заключить, что обвинение верно.

— До революции они не знали бы, как выбирать, когда все были объектами отвращения; но теперь самые невежественные являются казуистами в градациях порочности и предпочитают Тальена Ле Бону, а аббата Сийеса — Бареру.

Преступления Каррье были прекращены, а не наказаны смертью. Он встретил свою судьбу с мужеством, которое, когда оно является следствием невиновности, славно для страдальца и утешительно для человечества; но карьера, подобная его, так закончившаяся, была лишь подтверждением грубого и свирепого ума*.

* Когда Каррье был арестован, он попытался застрелиться, и, когда жандармы помешали ему, он сказал им, что есть члены Конвента, которые не простят им того, что они помешали его цели — подразумевая, что они опасались открытий, которые он мог сделать на суде. Пока он одевался (ибо они застали его в постели), он добавил: «Les Scelerats!» (имея в виду своих более конкретных сообщников, которые, как ему сказали, голосовали против него), «они заслуживали того, чтобы я был таким же трусливым, как они сами». Свою защиту он полностью строил на декретах Конвента.

— Из тридцати человек, которые судились вместе с ним как его агенты и были признаны виновными в содействии утоплениям, расстрелам и т. д., только двое были казнены, остальные были оправданы; потому что, хотя факты были доказаны, моральная широта революционного жюри* не нашла вины в намерении — то есть преступники были бесспорно убийцами нескольких тысяч человек, но, согласно словам вердикта, они не действовали с контрреволюционным намерением.

* Английский читатель может быть введен в заблуждение названием «жюри». Революционное жюри было не только учреждено, но даже назначено Конвентом. — Ниже приводится буквальный перевод некоторых вердиктов, вынесенных по этому случаю: «О'Салливан является автором и соучастником нескольких noyades (утоплений) и неслыханных жестокостей по отношению к жертвам, преданным волнам». «Доказано, что Лефевр приказал и вызвал исполнение утопления мужчин, женщин и детей, а также совершил различные произвольные акты». «Доказано, что генерал Эрон убивал детей и публично носил в своей шляпе ухо человека, которого он убил. Он также убил двух детей, которые мирно пасли овец». «Башелье является автором и соучастником операций в Нанте, подписывая произвольные мандаты на арест, налагая обременительные налоги и забирая себе серебро и т. д., найденное в домах граждан, арестованных по подозрению». «Жоли виновен и т. д. в исполнении произвольных приказов Революционного комитета, связывая жертв, предназначенных для утопления или расстрела». Существует тридцать одна статья, составленная почти в тех же выражениях, которые заканчиваются так: «Все признаны виновными, как указано выше, но, не действовавшие с преступными или контрреволюционными намерениями, Трибунал оправдывает и освобождает их». Вся Франция была возмущена этими вердиктами, и народ Парижа был настолько разгневан, что Конвент приказал снова арестовать оправданных преступников, возможно, скорее для защиты, чем для наказания. Их отправили из Парижа, и я никогда не слышала о результате; но я видела имя генерала Эрона как находящегося на свободе.

Конвент, безусловно, желал, чтобы зверства этих людей (всех ярых республиканцев) были забыты; ибо, независимо от позора, который их суд нанес делу, принесение в жертву таких агентов могло создать опасную робость в будущем и лишить правительство ценных сторонников, которые побоялись бы быть орудиями преступлений, за которые, после такого прецедента, они могли бы стать ответственными. Но зло, которое было неизбежным, было смягчено нежностью или благодарностью жюри, выбранного Конвентом, которое, принеся в жертву только двух из этой массы монстров и защитив остальных, надеется освятить полезный принцип снисхождения к любому акту, какова бы ни была его чудовищность, который был следствием рвения или послушания правительству.

Среди ужасных особенностей революции то, что величайшие преступления, которые были совершены, все были в строгом соблюдении законов. Отсюда Конвент постоянно находится в затруднении из-за интереса или стыда, когда становится необходимо их наказывать. Нам достаточно сравнить поведение Каррье, Ле Бона, Мэнье и т. д. с декретами, согласно которым они действовали, чтобы убедиться, что их главная вина заключается в способности подчиняться: и Конвент, хладнокровно издающий свои рескрипты об истреблении и поджогах, не будет, по мнению моралиста, выгодно отличаться от тех, кто приводил эти мандаты в исполнение.

24 декабря 1794 г.

Я сейчас в деревне в нескольких милях от Амьена, куда, предоставив гарантии в обычной форме, нам было разрешено приехать на несколько дней в гости к некоторым родственникам моей подруги мадам де ____. По прибытии мы застали хозяйку дома в нанкиновом пьерро, вяжущей серые чулки для себя, а джентльмена в толстой шерстяной куртке и панталонах, работающего в поле и действительно трудящегося так же тяжело, как и его работники. Они надеются, таким образом, взяв на себя занятие и приняв вид фермеров, избежать дальнейших преследований; и эта политика может быть полезна тем, кому мало что можно потерять: но собственность теперь является более опасным отличием, чем рождение, и кто бы ею ни обладал, всегда будет считаться врагом республики и рассматриваться соответствующим образом.

Мы были так ограничены последние двенадцать месяцев, что были рады проехаться вчера, несмотря на холод; и наши хозяева, достав ослов для женщин нашей компании, сопровождали нас сами пешком. Во время нашей прогулки мы вступили в разговор с двумя стариками и мальчиком, которые работали в открытом поле у дороги. Они сказали нам, что у них нет сил работать, потому что у них нет обычного количества хлеба — что их добрая госпожа, чей замок мы видели вдалеке, была гильотинирована, иначе они ни в чем бы не нуждались — «Et ste pauvre Javotte la n'auroit pas travaille quant elle est qualsiment prete a mourir» [«И наша бедная Жавотта не должна была бы работать, когда она почти при смерти»]. — «Mon dieu», (говорит один из стариков, который еще не говорил), «Je donnerais bien ma portion de sa terre pour la ravoir notre bonne dame» [«Бог знает, я бы охотно отдал свою долю ее поместья, чтобы наша добрая госпожа снова была среди нас»]. — «Ah pour ca oui», (ответил другой), «mais j'crois que nous n'aurons ni l'une l'autre, voila ste maudite nation qui s'empare de tout» [«Ах, правда, но я думаю, что у нас не будет ни того, ни другого, ибо эта проклятая нация захватывает все»].

Пока они продолжали в этом духе, по дороге проехали берлина и четыре кабриолета с трехцветными флагами на окнах и целым отрядом национальной гвардии. «Vive la Republique!» — «Vive la Nation!» — закричали наши крестьяне в одно мгновение; и как только кавалькада скрылась из виду: «Voyez ste gueusaille la, quel train, c'est vraiment quelque depute de la Convention — ces brigands la, ils ne manquent de rien, ils vivent comme des rois, et nous autres nous sommes cent sois plus miserables que jamais» [«Смотрите, какой вид они имеют, эти оборванцы — это какой-то депутат Конвента, я полагаю. Воры ни в чем не нуждаются, они живут как короли, а мы все в сто раз несчастнее, чем когда-либо»]. — «Tais toi, tais tois» [«Замолчи, я говорю»], (говорит старик, который казался менее болтливым из двоих). — «Ne crains rien» [«Не бойся»], (ответил первый), «c'est de braves gens; these ladies and gentlemen I'm sure are good people; they have not the look of patriots» [«это хорошие люди; эти дамы и господа, я уверен, хорошие люди; у них нет вида патриотов»]. — И с этим комплиментом нам и внешним атрибутам патриотизма мы попрощались с ними.

Я обнаружила, однако, из этого маленького разговора, что некоторые крестьяне все еще верят, что они должны получить земли дворян, разделенные между ними, согласно декрету для этой цели. Леди, которую они оплакивали и чьим поместьем они ожидали поделиться, была маркиза де Б____, которая действительно покинула страну до революции и уехала пить некоторые немецкие минеральные воды, но не вернувшись в установленное впоследствии время, была объявлена эмигранткой. С помощью друга она добилась обращения к Шабо (тогда пользовавшемуся большой популярностью), который за сто тысяч ливров получил паспорт от Исполнительного совета на въезд во Францию. Поверив в это, она рискнула вернуться и была, несмотря на свой паспорт, казнена как эмигрантка.

Миссис Д____, которая еще не была достаточно здорова для такой экспедиции и, кроме того, не привыкла к нашим верховым животным, осталась дома. Мы обнаружили, что она была очень напугана во время нашего отсутствия: каждый дом в деревне был обыскан по приказу округа в поисках зерна, а две лошади были взяты на следующую почтовую станцию, чтобы везти свиту депутата, которого мы видели утром. Все, однако, было спокойно по нашему прибытию, и, радуясь, что не было хуже, хотя г-н ____, казалось, был в большом опасении за своих лошадей, мы сели за то, что во Франции называется поздним обедом.

Брат нашего хозяина, который покинул армию при всеобщем исключении дворянства и был в заключении в Люксембурге до смерти Робеспьера, является профессиональным острословом, пишет куплеты на популярные мотивы и драматизировал одну из жизнеописаний Плутарха. Пока мы были на десерте, он развлекал нас некоторыми из своих сочинений в тюрьме, такими как эпиграмма на гильотину, полдюжины каламбуров о плохой еде в Gamelle [столовой] и ода на республиканскую победу при Флёрюсе — последняя написана в ожидании ежечасной отправки со следующей fournee (партией) мнимых заговорщиков, но дышащая самым пылким привязанностью к Конвенту и заканчивающаяся звучной строкой о тиранах и свободе. — Это может показаться странным, но поэты были, по большей части, в заключении, и музы должны петь, даже если в клетке: надежда и страх также вдохновляют предписанным образом, и свободу можно было получить или смерть предотвратить этими излияниями преданности, столь глубокой, что ее не могли отчуждать страдания заключения или угроза уничтожения. Целые тома маленьких jeux d'esprit, написанных при этих обстоятельствах, можно было бы собрать из разных тюрем; и я полагаю, что только во Франции могла быть предоставлена такая коллекция*.

* Многие из этих поэтических пустяков были опубликованы — некоторые написаны даже в ночь перед казнью их авторов. Есть несколько с большим поэтическим достоинством, и, если рассматривать их относительно, они удивительны. — Среди различных заключенных поэтов был один, которого мы вряд ли ожидали бы увидеть — Руже де Лиль, автор Марсельезы, который, пока его муза поднимала граждан с одного конца республики до другого на борьбу против тиранов, сам томился в безвестности, жертва худшей из всех тираний.

Г-н Д____, хотя он пишет и говорит по-французски восхитительно, не любит французские стихи; и я обнаружила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт читал свои, но держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил очень любопытно, а когда это было достигнуто, принялся колоть пралине и извлекать миндаль с равным усердием. Мы, однако, сделали комплимент поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги были полностью удалены, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, и в которых Конвент рассматривался с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике исчезло по его отъезде из Люксембурга, и что его гнев против коалиции деспотов и его страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».

* Четыре короля заменены четырьмя гениями, дамы — четырьмя видами свободы, а валеты — четырьмя описаниями равенства.

— После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что как наша судьба, так и судьба республики очень ненадежны, разошлись отдыхать.

Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Я очень устала от этого места»]. «Mademoiselle» (ибо ни одно состояние или звание здесь не освобождено от этого вежливого ощущения). «И почему, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, это печальная компания — все такие невыносимо патриотичные. Дом полон сверху донизу республиканскими изображениями, Маратами, Вольтерами и Пелетье, и я не знаю кем еще — и меня называют гражданкой даже конюх»]. Я не сочла правильным удовлетворить ее относительно реальных принципов наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция должна была вызвать в искусстве притворства. Террор приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, который разорен и преследуется правительством, невозможно отличить от якобинца, который сделал состояние при нем.

Утром лицо Анжелики прояснилось, и я обнаружила, что она спала в одной комнате с femme de chambre мадам, когда произошло объяснение их политических кредо, так что теперь она заверила меня, что мадмуазель Августина «fort honnete dans le fond» [«очень хорошая девушка в глубине души»], хотя она была вынуждена притворяться республиканкой. — «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция, безусловно, такова в настоящее время, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет выбора, кроме как выступать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.

27 декабря 1794 г.

Я воспользовалась случаем своего пребывания здесь, чтобы проехать около четырех лье дальше, чтобы увидеть старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, и с которой я не встречалась с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.

Было время, когда я сочла бы такую историю, как у этой леди, романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.

Мадам де Сент-Э__м__д — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э__м__да жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, предназначенного ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э__м__д, будучи человеком рассеянным, вскоре устал от любой домашней жизни и, поместив жену у ее отца, менее чем через год после свадьбы отправился в Италию. — Мадам де Сент-Э__м__д, таким образом оставленная в ситуации, как деликатной, так и опасной для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, далеко не принимая аморальных принципов, не без оснований приписываемых вашей стране, она вела себя с благоразумием и сдержанностью, которые даже во Франции сделали ее объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда ее мужа произошла революция, и, не вернувшись, он, конечно, был внесен в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, который санкционировал и облегчал разводы, все ее друзья настойчиво убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо хотя месье де Сент-Э__м__д пренебрегал ею, он, в других отношениях, относился к ней с щедростью и добротой. Она, следовательно, упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный, в отчаянии, вступил в республиканскую армию.

При всеобщем аресте дворянства мадам де Сент-Э__м__д и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, будучи найденным среди его бумаг, он был казнен, не имея возможности увидеть или написать своим детям. Муж мадам де Сент-Э__м__д вернулся примерно в то же время во Францию в маскировке почтальона, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но для него было невозможно покинуть свой пост, и через несколько дней после этого, будучи смертельно раненным, он умер*, рекомендуя Евгению де Сент-Э__м__д защите своего отца. —

* Этот молодой человек, который умер, доблестно сражаясь за дело республики, не был республиканцем: но это не делает убийство его отца, глухого [В тюрьмах были люди, как глухие, так и немые, как заговорщики.] и безобидного человека, менее отвратительным. — Случай отца генерала Моро, хотя и несколько похожий, все же более характерен для революции. Г-на Моро убедил человек, имевший некоторый интерес в этом деле, выплатить долг, который он был должен эмигранту, частному лицу, вместо того чтобы выплатить его, как предписывал закон, на нужды республики. Тот же человек впоследствии донес на него, и он был брошен в тюрьму. В девять часов вечера накануне суда ему принесли акт обвинения, и прежде чем он успел набросать несколько строк для своей защиты, свет, при котором он писал, был отнят. Утром его судили, человек, который донес на него, сидел как один из его судей, и он был осужден и казнен в тот самый день, когда его сын взял форт де л'Эклюз! — У г-на Моро было четыре сына, помимо генерала в армии, и две дочери, все оставленные в нищете конфискацией его имущества.

— Брат-офицер, который обязался выполнить это поручение, написал немедленно старику, чтобы сообщить ему о его потере и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно, отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован, вместе со многими другими лицами, за мнимый заговор в тюрьме, в тот самый день, когда его сын пал при совершении акта необычайной храбрости.

Если бы я писала из воображения, я бы добавила, что мадам де Сент-Э__м__д не смогла выдержать шока от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, действительно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились ожесточенными, или что мы теряли чувство печали из-за ее избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда потеряли желание существования, и рассуждать, когда чувство и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э__м__д, таким образом, живет, но живет в скорби; и, собрав обломки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где она ранее жила, и сейчас находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.

Клементина была чахоточной, когда их впервые арестовали, и беспокойство, вместе с жестоким обращением в тюрьме, настолько укрепили ее расстройство, что она теперь вне помощи. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прекрасных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь опустошили ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их прошлое цветение с их нынешней вялостью, поставляет, возможно, столько же уму, сколько теряется глазом. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об ее отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды Драйдена.

Письмо, которое осудило отца этих дам, было, по-видимому, написано не ему самому, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги он таким образом получил. На этом основании их друзья убедили их подать петицию в Ассамблею о пересмотре приговора и восстановлении их имущества, которое было вследствие этого конфисковано.

Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и человечности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов успокоили этих бедных молодых женщин надеждами на возвращение их отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Петиция была, следовательно, отправлена в Париж около двух недель назад; и накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»*.

* «Национальный конвент настоящим заявляет, что не будет принимать никаких петиций о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции». Однако эти революционеры, которые не хотели ничего слышать о возмещении своей собственной несправедливости, время от времени аннулировали приговоры, вынесенные полвека назад, и более недавний — шевалье Ла Бара. Но их собственные казни и конфискации за приверженность религии должны были считаться священными. — Мне простят, если я введу здесь несколько слов относительно дела Ла Бара, которое было любимой темой популярных писателей определенного описания. Суровость наказания должна, несомненно, рассматриваться как позорная для тех, кто советовал, а также для тех, кто санкционировал его: но мы не должны делать вывод отсюда, что он не заслуживал никакого наказания вообще; и, возможно, деградация, некоторое скандальное и публичное исправление, с несколькими годами одиночного заключения, могли бы ответить всем целям. Ла Бар был молодым etourdi, моложе двадцати, но с живыми талантами, которые, к несчастью для него, приняли очень извращенный оборот. Проступок, обычно приписываемый ему и его сообщникам, заключался в том, что они изуродовали Христа, который стоял на Пон-Нёф в Абвиле: но Ла Бар приучил себя использовать все возможности, чтобы оскорблять, с самой бессмысленной злобой, эти благочестивые изображения, и особенно в присутствии людей, с которыми его особые связи заставляли его общаться и чья профессия не могла позволить им полностью игнорировать такие оскорбления того, что считалось дополнением к установленной религии страны. Жители Абвиля проявили свое отношение к делу, когда д'Эталонд, близкий друг Ла Бара, который спасся бегством, вернулся после долгого изгнания под покровительством революции. Он был встречен в окрестностях с самым унизительным равнодушием. Декрет Конвента тоже, которым память этого неосторожного молодого человека была восстановлена, когда был обнародован, вызвал примерно столько же интереса, сколько любой другой закон, который не затрагивал непосредственно собственность или не пробуждал опасения слушателей.

Мадам де Сент-Э__м__д сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и около шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не желала обременять свою тетю, которая не была богата, и намеревалась извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без муки слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. — Я не знаю, проводила ли я когда-либо более меланхоличный день. Днем мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна были разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны. Два рабочих и кузнец в своей рабочей одежде пришли, пока мы были там, и бросили своего рода неуклюжий деревянный гроб поспешно в яму, вырытую для этой цели, которую они затем покрыли и оставили без дальнейших церемоний. Однако это было тело леди, оплакиваемой большой семьей, которая была таким образом вынуждена победить как свою привязанность, так и свои предрассудки и похоронить ее согласно республиканскому способу*.

* Родственникам или друзьям умерших было запрещено под строгими наказаниями следовать за их останками к могиле.

Я думала, пока мы пересекали дорожку и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет следы революции. Меланхоличные объекты, которые я держала на своей руке, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, способствовали впечатлению; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такому бичу быть выпущенным на свои творения.

Я покинула мадам де Сент-Э__м__д этим утром с неохотой, ибо мы не встретимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенский муниципалитет, где она сейчас проживает, тихий и вежливый, и ее несчастья делают ее боязливой привлекать внимание людей, находящихся у власти в большом месте, так что она не может рискнуть приехать в Амьен. — Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения и что иметь казненного отца или мужа и быть доведенным до нищенства — это титулы к дальнейшему преследованию. — Политика дня, это правда, несколько менее свирепа, чем она была: но доверие не может быть восстановлено эссе в Orateur du Peuple* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде замечаю, что те, кто был наиболее обижен, наиболее робки.

* «L'Orateur du Peuple» была периодической газетой, издаваемой Фрероном, многие номера которой были написаны с большим духом. — Фрерон в это время, как предполагалось, стал роялистом, и его газета, которая была сравнительно благоприятна к аристократам, читалась с большим рвением. Следующая выдержка из реестров одной из популярных комиссий докажет, что опасения тех, кто уже пострадал от революции, были обоснованными: «А. Сурдевиль и А. Н. Э. Сурдевиль, сестры эмигрировавшего дворянина, дочери графа, аристократки, у которых отец и брат были гильотинированы. М. Дж. Сурдевиль, мать эмигранта, аристократка, ее муж и сын были гильотинированы. Жан Мари Дефилль — очень подозрителен — сторонник аббата Арно и Лафайета, у него был гильотинирован брат, и он всегда проявлял безразличие к общественному благосостоянию». Комиссии объявляют, что вышеуказанные приговорены к изгнанию.