Не возвращаясь к событиям августа и сентября 1792 года, которыми руководили основатели свободы и которые были исполнены их слишком способными сектантами, общеизвестно, что легионы Парижа, посланные для наказания непросвещенных вандейцев, были самыми жестокими и алчными бандитами, когда-либо выпущенными на волю, чтобы терзать мир. И все же, пока они осуществляли это дикое угнетение в странах близ Луары, их сограждане на берегах Сены съеживались от хмурого взгляда ничтожных тиранов и без сопротивления волочились в темницы или сотнями вырезались на эшафоте. В Марселе, Лионе, Бордо, Аррасе, везде, где эти пагубные принципы находили сторонников, они порождали преступников и жертв; и те, кто был наиболее рьян в их усвоении или распространении, по естественному и справедливому возмездию были принесены в жертву первыми. Новые открытия в политике породили некоторые не менее новые в этике, и до принятия революционных доктрин степень человеческой покорности или человеческой порочности была, к счастью, неизвестна.
Этому источнику вины и страданий теперь должны быть обучены жители Вандеи — те люди, которые признаны гостеприимными, гуманными и трудолюбивыми и чьи идеи о свободе могут быть лучше оценены по их сопротивлению деспотизму, под которым пала остальная Франция, чем по жаргону мнимых реформаторов. Я хотела бы, чтобы не только крестьяне Вандеи, но и крестьяне всех других стран навсегда остались чуждыми такому пагубному знанию. Этому полезному классу людей достаточно преподать простые заповеди религии и морали, и те, кто хотел бы научить их большему, не являются их благодетелями. Наш век действительно является литературным веком, и такие занятия либеральны и похвальны для богатых и праздных; но почему тома политики или философии должны быть изуродованы и раздроблены на памфлеты, чтобы внушить отвращение к труду и вкус к учебе или удовольствиям тем, для кого такие отвращения или склонности фатальны. Дух одного автора извлекается, а красоты другого отбираются лишь для того, чтобы сбить с толку понимание и поглотить время тех, кто мог бы быть занят более прибыльно.
Я знаю, что меня могут осудить как нелиберальную; но я во время своего пребывания в этой стране достаточно видела катастрофические последствия развращения народа через его развлечения или любопытство и принуждения людей пренебрегать своими полезными призваниями, чтобы стать патриотами и философами.
Это право распоряжаться общественными делами, пренебрегая собственными, мы можем предположить, является существенным для республиканцев низших сословий, поскольку мы находим следующий приговор о ссылке в реестрах народной комиссии: «Бержерон, торговец шкурами — подозреваемый — ничего не сделавший в пользу революции — крайне эгоистичен (egoiste) и обвиняющий санкюлотов в пренебрежении своими призваниями, чтобы они могли заниматься только общественными делами». Подписано членами Комиссии и двумя Комитетами.
«Il est dangereux d'apprendre au peuple a raisonner: il ne faut pas l'eclairer trop, parce qu'il n'est pas possible de l'eclairer assez». [«Опасно учить народ рассуждать: его не следует слишком просвещать, потому что невозможно просветить его достаточно»]. Когда энтузиазм гения Руссо был таким образом полезно подчинен его здравому смыслу и знанию человечества, он мало ожидал, что каждая деревня во Франции будет наводнена отрывками из «Общественного договора» и тысячи безобидных крестьян будут вырезаны за непонимание «Исповеди веры».
Аргументы ошибающихся филантропов или расчетливых политиков могут изменить порядок вещей, но они не могут изменить нашу природу — они могут создать всеобщий вкус к литературе, но никогда не соединят его с привычками к трудолюбию; и пока они не докажут, как люди должны жить без труда, они не имеют права изгонять радостную пустоту, которая обычно его сопровождает, подменяя ее размышлениями, делающими его тягостным, и склонностями, с которыми он несовместим.
Положение Франции в полной мере продемонстрировало безумие попыток сделать целый народ мыслителями и политиками — здесь, кажется, нет середины; и поскольку невозможно создать нацию мудрецов, вы выпускаете на волю орду дикарей: ибо философию, которая учит презрению к привычным ограничениям, нетрудно распространить; но тот высший вид, который позволяет людям восполнять их, подавляя страсти, делающие ограничения необходимыми, прогрессирует медленно и никогда не может стать всеобщим.
Я сделала войну в Вандее скорее предметом размышлений, чем повествования, и намеренно избегала военных подробностей, которые были бы не только неинтересными, но и отвратительными. Вы не узнали бы из этих беспорядочных военных действий ничего, кроме того, что поражения республиканских армий были, если возможно, более кровавыми, чем их победы; что роялисты, начавшие войну с гуманностью, в конце концов были раздражены до репрессалий; и что более двухсот тысяч жизней уже были принесены в жертву в этом еще не решенном конфликте.
Амьен, 24 октября 1794 г.
Революции, как и все остальное во Франции, являются модой, и Конвент уже отмечает четыре с 1789 года: июльская 1789 года, которая сделала монархическую власть ничтожной; 10 августа 1792 года, которая ее ниспровергла; изгнание бриссотинцев в мае 1793 года; и смерть Робеспьера в июле 1794 года.
Народ, привыкший с самых ранних лет уважать особу и власть короля, почувствовал, что события двух первых эпох, которые опозорили одну и уничтожили другую, были насильственными и важными революциями; и, поскольку язык, выражающий общественные настроения, легко усваивается, вскоре стало обычным говорить об этих событиях как о революциях июля и августа.
Тридцать первое мая всегда рассматривалось в совершенно ином свете, ибо было нелегко заставить народ в целом понять, как смену Бриссо и Ролана Робеспьером и Дантоном можно считать революцией, тем более что казалось очевидным, что принципы одной партии направляли правительство другой. В каждом городе был свой многоголовый монстр, олицетворяющий поражение федералистов, и своя гора, провозглашающая триумф их врагов — монтаньяров; но эти политические иероглифы мало понимались, а достоинства фракций, на которые они намекали, мало различались — так что революция тридцать первого мая была скорее партийной эрой, чем народной.
Падение Робеспьера произвело бы такое же малое впечатление, как и падение жирондистов, если бы за ним не последовало некоторое улучшение революционной системы; и, по сути, только с тех пор, как голос общественности и интересы Конвента вызвали перемены, близкие к реформе, смерть Робеспьера действительно считается благом.
Но то, что само по себе было не более чем войной фракций, теперь, если оценивать по последствиям, можно назвать революцией бесконечной важности. Якобинцы, чья убывающая власть лишь делала их более дерзкими и наглыми, в конце концов вынудили Конвент принять решительные меры против них, и теперь они подчиняются таким правилам, которые должны эффективно уменьшить их влияние и в конечном итоге растворить весь их союз. Они больше не могут состоять в переписке как общества, и пагубное объединение, составлявшее их главную силу, вряд ли может поддерживаться какое-либо время при нынешних ограничениях.
«Все аффилиации, агрегации и федерации, а также переписка, осуществляемая коллективно между обществами, под каким бы названием они ни существовали, отныне запрещаются как подрывные для правительства и противоречащие единству республики. Те лица, которые подписываются как президенты или секретари петиций или обращений в коллективной форме, должны быть арестованы и заключены под стражу как подозрительные и т. д. — Кто бы ни нарушил в какой-либо форме настоящий закон, понесет то же наказание». Весь декрет выдержан в том же духе. Непосредственным и заявленным предлогом для этой меры было то, что народные общества, которые в последнее время присылали только петиции, неприятные Конвенту, не выражали мнения народа. Тем не менее, низложение короля и установление республики не имели иной санкции, кроме приверженности этих клубов, о которых теперь признано, что они не являются нацией и само существование которых в тогдашнем виде объявлено подрывным для правительства.
Не исключено, что Конвент, позволяя клубам существовать и дальше после сведения их к нулю, надеется сохранить институт как будущий ресурс против народа, пока он подавляет их непосредственные усилия против себя самого. Бриссотинцы попытались бы провести аналогичную политику, но им нечего было противопоставить якобинцам, кроме своего личного влияния. Бриссо и Ролан принимали участие в работе клубов, поскольку одобряли массовые убийства августа и сентября ровно настолько, насколько это отвечало их целям; и когда они были оставлены одними, а другие, как выяснилось, навлекали на себя невыгодную ненависть, они сыграли ту роль, которую Тальен и Фрерон играют сейчас при тех же обстоятельствах, и охотно способствовали бы уничтожению власти, которая стала им враждебной.
Бриссо и Ролан были более пагубны как якобинцы, чем самые яростные из их преемников. Если они лично не подстрекали народ к совершению преступлений, они развращали его и делали пригодными инструментами для преступлений других. Бриссо мог притворяться, что осуждает сентябрьские массовые убийства в целом, но известно, что он с жадным нетерпением и тоном, подразумевавшим, что у него были причины ожидать этого, спрашивал, был ли де Моранд, враг, от которого он хотел избавиться, среди убитых.
Их подражатели, не обладая большей честностью, ни политической, ни моральной, более удачливы; и не только Тальен и Фрерон, которые после своего исключения из якобинцев стали их самыми активными врагами, теперь в некотором роде популярны, но даже весь Конвент гораздо менее ненавидим, чем был раньше.
Уникальное счастье Ассамблеи заключается в том, чтобы извлекать своего рода популярность из самих эксцессов, которые она вызвала или санкционировала и которые, как было естественно предположить, должны были навсегда предать ее мести или позору; но прошлые страдания народа научили его быть умеренным в своих ожиданиях; и имя их представительства было настолько связано с тиранией всякого рода, что кажется необычайным снисхождением, когда обычные операции гильотин и мандаты на арест приостанавливаются.
Таким образом, хотя Конвент фактически не исправил и тысячной доли своих собственных актов несправедливости и не сделал ничего хорошего, кроме как по необходимости, он завален одобряющими адресами и трогательными наставлениями не покидать свой пост. Что еще более удивительно, многие из них искренни; и Тальен, Фрерон, Лежандр и т. д. со всеми своими революционными злодеяниями на головах теперь являются героями возрождающихся аристократов.
В нынешнем положении дел есть много здравой политики в том, чтобы лестью побудить Конвент к надлежащему использованию своей власти, а не предпринимать судорожные попытки лишить его ее. Якобинцы, несомненно, воспользовались бы таким движением; и это настолько опасаются, что породило всеобщее, хотя и молчаливое соглашение разжигать разногласия между Законодательным собранием и клубами и поддерживать первое, по крайней мере до тех пор, пока оно не уничтожит последних.
Последние декреты, которые препятствуют общению и аффилиации народных обществ, можно рассматривать как событие, полезное не только для этой страны, но и для мира в целом; потому что признано, что эти объединения, посредством которых французская монархия была ниспровергнута, а король отправлен на эшафот, совместимы только с варварским и анархическим правительством.
Конвент сейчас очень занят двумя делами, которые вызывают все их «естественные склонности» и дают дальнейшее подтверждение этому факту — что их чувства и принципы всегда инстинктивно находятся в состоянии войны со справедливостью, как бы им ни было целесообразно притворяться, что они уважают ее — C'est la chatte metamorphosee en femme [Кошка, превращенная в женщину].
«En vain de son train ordinaire» «On la veut desaccoutumer, «Quelque chose qu'on puisse faire «On ne fauroit la reformer». Лафонтен.
Депутаты, которые были заключены в тюрьму как сообщники жирондистов и по другим различным предлогам, подали петиции либо о предании их суду, либо об освобождении; и отвратительное поведение Каррье в Нанте настолько полностью подтверждено, что вся страна нетерпеливо ожидает принятия каких-либо мер по привлечению его к наказанию: однако Конвент противится обеим этим мерам — они откладывают и уклоняются от требования своих семидесяти двух коллег, которые были арестованы без конкретного обвинения; в то время как они почти защищают Каррье и заявляют, что в случаях, которые ведут к лишению представителя свободы, лучше подумать тридцать раз, чем один. Это любопытная доктрина у людей, которые отправили так много людей произвольно на эшафот и которые теперь держат семьдесят двух депутатов в заключении, сами не зная почему.
Прах Руссо недавно был предан земле с теми же церемониями и в том же месте, что и прах Марата. Мы должны были бы сочувствовать такому унижению гения, если бы таланты Руссо не применялись часто не по назначению; и именно их неправильное применение уровняло его с Маратом. Руссо мог быть действительно фанатиком и, хотя и эксцентричным, честным; однако его способность украшать невыполнимые системы, должно признать, была более пагубной для общества, чем тысяча таких грубых самозванцев, как Марат.
Я узнала после своего возвращения из «Провиденса» о смерти мадам Елизаветы. Я была больна, когда это случилось, и мои друзья приложили некоторые усилия, чтобы скрыть событие, которое, как они знали, затронет меня. Прослеживая мотивы правительства для этого ужасного действия, это, возможно, может быть достаточно объяснено известным благочестием и добродетелями этой принцессы; но мне были предложены причины иного рода, которые, по всей вероятности, способствовали его ускорению. Она была единственным лицом королевской семьи в возрасте, компетентном для политических сделок, которое не эмигрировало, и ее характер вызывал уважение даже у ее врагов. [Принц Конти был слишком незначителен, чтобы быть объектом ревности в этом отношении.] Она, следовательно, конечно, после смерти королевы, должна была быть объектом ревности для всех партий. Робеспьер мог опасаться, что она будет склонена дать согласие на какое-то соглашение с конкурирующей фракцией о возведении короля на трон — Конвент находился под схожими опасениями в отношении него; так что судьба этой прославленной страдалицы, вероятно, была приятна каждой части республиканцев.
Я нахожу, читая ее процесс (если его можно так назвать), повторение одного из главных обвинений против королевы — попрание национальных цветов в Версале во время развлечения, устроенного для некоторых недавно прибывших войск. И все же меня заверили два джентльмена, прекрасно осведомленных в этом вопросе и совершенно не знакомых друг с другом, что это обстоятельство, которое так полезно раздувалось, является ложным, и что вся клевета возникла из ревности части национальной гвардии, которая не была приглашена.
Эта позорная клевета (первоначально сфабрикованная Лекуантром, торговцем полотном, тогда офицером Национальной гвардии, ныне членом совета 500) была полностью опровергнута г-ном Мунье, который был президентом Генеральных штатов в то время, в публикации под названием «Expose de ma Conduite», которая появилась вскоре после события — осенью 1789 года. — Редактор.
Но это, как и взятие Бастилии и другие революционные фальшивки, будет, я надеюсь, разъяснено. Народ теперь разочаровывается только своими бедствиями — может наступить время, когда будет безопасно вызвать их убеждение истиной. Герои четырнадцатого июля и патриоты десятого августа, как вы содрогнетесь от этого! — Ваша и т. д.
Амьен, 2 ноября 1794 г.
Каждая почта теперь приносит мне письма из Англии; но я замечаю по сдержанным поздравлениям моих друзей, что, хотя они радуются, узнав, что я все еще жива, они далеки от того, чтобы считать меня в безопасности. Вы, мой дорогой брат, должны были особенно сокрушаться о томительном заключении, которое я перенесла, и о неудобствах, которым я была подвергнута; я, однако, убеждена, что вы не хотели бы, чтобы я была освобождена от преследования, в котором все уроженцы Англии, которые не являются позором своей страны, а также некоторые, которые являются таковыми, разделили. Такое освобождение теперь считалось бы упреком; ибо, хотя должно признать, что немногие из нас были добровольными страдальцами, мы все еще претендуем на честь мученичества и не очень терпимы к тем, кто, будучи подвержен опасности в силу своего положения, может считаться обязанным своей защитой своим принципам.
Существует, действительно, много известных революционеров и республиканцев, которые из-за партийных споров, личной ревности или из-за того, что были включены в какую-то общую меру, перенесли короткое тюремное заключение; и эти люди теперь хотят, чтобы их смешивали с их товарищами, которые принадлежат к другому описанию. Но такие лица тщательно различаются; а аристократы имеют, в свою очередь, каталог подозрительных людей — то есть людей, подозреваемых в том, что они не были подозрительными.
Г-н Томас Пейн, например, несмотря на свои страдания, все еще считается более достойным места в Конвенте или у якобинцев, чем квартиры в Люксембурге. Действительно, я обычно замечала, что французы всех партий питают к английскому республиканцу особую ненависть.
Теперь модно говорить о пребывании в maison d'arret с триумфом; и более приличные люди, которые из осторожности или страха были вынуждены искать убежища в якобинских клубах, теперь стремятся провозгласить свои истинные мотивы. Красная шапка больше не «поднимает свой отвратительный фронт» днем, но скромно превращается в ночной колпак; и носитель diplome de Jacobin, вместо того чтобы раскачиваться, к раздражению всех встречных пассажиров, шагает трезво с уменьшенным ростом и видом, не похожим на то, что в Англии мы называем подхалимством. Bonnet rouge также начинает стираться с флагов у дверей; и, как будто эта эмблема свободы была очень плохим соседом для собственности, ее изгнание, кажется, поощряет повторное появление серебряных вилок и ложек, которые постепенно извлекаются из своих тайников и возобновляют свои позиции за столом. Якобинцы представляют себя находящимися под самым жестоким угнетением, заявляют, что члены Конвента — аристократы и роялисты, и горько сетуют, что вместо рыночных торговок или женщин-патриоток с республиканской внешностью галереи заполнены слушателями в оборках и антигражданских начесах, femmes a fontanges.