Когда вы оцениваете численность, составляющую французские армии, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в их количестве. С начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы сделать немецкую точность противовесом существенному неравенству в численности. Тем не менее, как бы сильно эти соображения ни благоприятствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далеко, но всякий раз, когда ассигнаты* станут полностью дискредитированы и потребуется экономить в военном ведомстве, adieu la gloire, a bas les armes, и, возможно, bon soir la republique; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, так составленные, когда-либо могли быть убеждены подчиниться ограничениям и лишениям, которые должны быть неизбежны, как только правительство перестанет иметь в своем распоряжении неограниченный фонд.
* Мандаты были, по сути, лишь продолжением ассигнатов под другим названием. Последний декрет о выпуске ассигнатов ограничил количество, находящееся в обращении, сорока миллиардами, что, взятое по номиналу, составляет всего около шестнадцати сотен миллионов фунтов стерлингов!
То, что я до сих пор писала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть некоторые другого описания, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый город, имеющий значение, время от времени наводняется этими рабскими инструментами деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей в каждом классе жизни и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не полагается на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных описаний, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы в одиночку сформировать армию, равную армии Союзников; но это задача, где количество занятых лишь служит тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не создают привязанности; а Конвент не привередлив.
Амьен, 30 сентября 1794 г.
Внутренняя политика Франции полна новинок: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами — и народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонниками Конвента. Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и я добавлю теперь несколько слов об их прогрессе.
Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью казаться направляемым новым импульсом или признать свое участие в преступлениях, которые они делали вид, что оплакивают. В результате, почти без прямой отмены какого-либо закона (за исключением некоторых, которые затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, точнее, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы взирают на эти популярные меры с крайней ревностью, как на средство, которое может со временем сделать законодательный орган независимым от них; и, безусловно, не последнее из их недовольств заключается в том, что после всех их трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и более свирепые, чем политичные, они, настаивая на повторном заключении подозрительных людей, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова заполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе.
Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольного заключения и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему предмету; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой главный их артикул действительно существовать или нет. Они, кажется, действительно готовы позволить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые могут предотвратить клевету, достигающую их собственных персон; но поскольку этого нельзя легко достичь, они не только борются против свободы печати на практике, но и до сих пор отказывались санкционировать ее декретом, даже как принцип.
Возможно, с неохотой Конвент противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может страшиться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь извлечь выгоду из услуг якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо низведены до незначительности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не расположены мириться с последним, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.
Тем не менее, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла, кажется, временами направляет Конвент, даже в противовес их собственным интересам. Они до сих пор сделали мало для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а как мы приветствуем первые весенние цветы — которые, хотя и не обладают большой сладостью или красотой, мы рассматриваем как залог того, что зимние бури прошли и что приближается более мягкий сезон. Это правда, революционные Комитеты уменьшены в числе, тюрьмы освобождены, и человек не подвергается аресту из-за того, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой толерантностью и свободой и безопасностью; и это обстоятельство не благоприятно для тех, кто смотрит дальше момента, что тиранические законы, которые санкционировали все недавние зверства, все еще не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и того, что они лишаются жизни по доказательствам, вместо того чтобы без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения*.
Например, молодой монах — за написание фанатичных писем и подписание резолюций в пользу федерализма; чулочник — за содействие возвращению эмигранта; девяностолетний старик — за высказывания против революции и дискредитацию ассигнатов; подрядчик — за хищение фуража; люди самых разных сословий — за препятствование набору в армию или оскорбление дерева свободы. Эти и многие подобные приговоры можно найти в материалах Революционного трибунала спустя долгое время после смерти Робеспьера, когда, как утверждалось, были восстановлены справедливость и гуманность.
Недавно состоялась церемония, целью которой было перенесение праха Марата в Пантеон и изгнание оттуда бюста Мирабо, который, несмотря на двухлетнее уведомление о необходимости покинуть это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был препровожден в Конвент отрядом якобинцев, и после того, как председатель должным образом распространился о добродетелях, некогда одушевлявших сей прах, он был доставлен к месту, предназначенному для его упокоения; а отлученный Мирабо был передан в светские руки церковного сторожа, и останки божественного Марата были помещены среди прочих республиканских божеств. Принудить Конвент в полном составе присутствовать и освятить преступления этого чудовища — хотя это и не могло их унизить — было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же самые люди оплакивают смерть Марата, которые месяцем ранее праздновали падение Людовика XVI! Быть столь оплакиваемым и столь прославляемым — это, на мой взгляд, самые крайние пределы позора и славы.
Должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — явных приверженцев Колло, Бийо и других, и скрытых остатков тех, кто был предан Робеспьеру; но теперь партийность уступила место принципам, что является обстоятельством необычным; и весь парижский клуб, вместе с несколькими аффилированными с ним, объединились в осуждении новаторских тенденций Конвента. Любопытно читать дебаты головного общества, которые проходят в скорбных подробностях о преследованиях, испытываемых патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы, конечно, догадаетесь, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; а об их представлениях о патриотизме и умеренности можно судить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.
Фрерон попытался по этому случаю оправдаться от обвинения в «умеренности», заявив, что он выступал против доноса Лекуантра на Баррера и других, — и, конечно, тот, кто гордится тем, что является учеником божественного Марата, был достоин оставаться в братстве, из которого его теперь исключили. Фрерон — ветеран-журналист революции, обладающий лучшими талантами, хотя и не лучшей славой, чем большинство его современников; или, скорее, его ранние усилия по подстрекательству народа к мятежу дают ему право на первенство в позоре.
Амьен, 4 октября 1794 г.
У нас несколько дней как сняли караул; и я только что вернулась из Перонна, куда ездила, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и прочего, что я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый, кого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный вид: многие ходят, опустив головы, и с полузакрытыми глазами измеряют всю длину улицы, словно все еще намерены избегать приветствий подозрительных лиц; некоторые выглядят мрачными и изнуренными горем; некоторые — встревоженными, словно в ежечасном ожидании ордера на арест; а другие — совершенно свирепыми, из-за привычки подражать варварству времен.
Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон стал всеобщим, и самые выдающиеся аристократы изъясняются в стиле докладов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стали такими по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия в цене нищий сказал старой торговке, что она «прогнила от аристократии». «Я бросаю вам вызов», — парировала продавщица тыкв; но, побледнев, когда она это говорила, добавила: «Мой гражданский дух безупречен, но берите же свою тыкву». «А, вот ты и стала хорошей республиканкой», — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Да, да, легко быть республиканкой, когда нечего есть».
Я мало слышу о реальных заслугах Конвента, но всеобщая надежда состоит в том, что они скоро подавят якобинские клубы; однако их нападки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по меньшей мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, не рискуя собой. Истина в том, что они охотно предали бы анафеме якобинцев, в то время как сами цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют столько причин опасаться. Сознание вины, кажется, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов в нынешнем положении вещей не может быть отменено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, словно каждый член ожидает увидеть в нем свое собственное имя. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, поскольку расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и инициатора их злодеяний. Фукье-Тенвиль отправил на смерть тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже ушло на то, чтобы предать его суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является главной темой разговоров, был общественным обвинителем при Революционном трибунале — должность, которая в данном случае служила лишь для придания вида законности убийствам: но благодаря своего рода гениальности в низости он умудрился сделать ее отвратительной сверх всякой меры, придав самым изощренным и возмутительным жестокостям оттенок спонтанной шутливости или юридической процедуры. Заключенных оскорбляли сарказмом, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями о том, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот без всякой церемонии, кроме оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которые предполагалось выгородить. Когда он появился перед Конвентом, каждое произнесенное им слово, казалось, наполняло его членов тревогой, и ему приказали удалиться, прежде чем он успел закончить свое заявление. Следует признать, что, как бы его ни осуждали справедливость и гуманность, юридически к нему ничего нельзя было предъявить: он был лишь агентом Конвента, и самые ужасные действия Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.
Мне рассказывал один джентльмен, который учился в школе вместе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что тот всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать орудием этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднительное положение, побудило его принять должность общественного обвинителя при Трибунале, и он постепенно перешел от пособничества беззаконию своих нанимателей к тому, чтобы самому находить в этом удовлетворение.
Я часто думала, что привычка с эгоистичной жадностью выжидать тех поворотов судьбы, которые обогащают одного индивида за счет несчастья другого, должна незаметно ожесточать сердце. Как может игрок, привыкший с равнодушием как терпеть, так и причинять разорение, сохранить то благожелательное расположение духа, которое в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни и без того слишком склонно ослабевать, оставляя гуманность скорее долгом, нежели чувством?
Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления о предмете, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским, — я имею в виду ту плавность манер и осторожность в выражениях, которую они называют «aimable» (любезностью) и которую они способны достигать и сохранять отдельно от соответствующего настроя ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже не прибегая к обману: ибо, хотя эта мягкость привычна и, конечно, часто не имеет умысла, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и испытывает искушение довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не подсказало бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но при этом никогда не исказит черты лица и не повысит голос, и по этой причине является, в национальном смысле, «un homme bien doux» (человеком весьма кротким). Его сердце может стать порочным, его принципы — аморальными, а нрав — свирепым, но он все равно сохранит ровность тона и любезную фразеологию и останется «un homme bien aimable» (человеком весьма любезным).
Революция во многом способствовала проявлению этой особенности французского характера и на различных примерах в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала на основе предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой наружности. Кутон, омерзительный сообщник Робеспьера, был сама кротость; речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности; и даже Каррье, губитель тридцати тысяч нантцев, по свидетельству его соучеников, был приятного нрава. Я знаю человека с самыми вкрадчивыми манерами, который стал причиной отправки собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего к себе, который, не теряя своего учтивого поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.
Было бы слишком громоздко перечислять все контрасты манер и характера, проявленные во время Французской революции: философ Кондорсе, со злобой преследующий своего покровителя, герцога де ла Рошфуко, и с чудовищной мягкостью колеблющийся при вынесении приговора Королю; массовые убийства в тюрьмах, совершаемые при попустительстве кроткого Петиона; Колло д'Эрбуа, уничтожающий одним залпом пушек триста человек разом, чтобы «пощадить свою чувствительность» от подробностей казней; и Сен-Жюст, изобретатель тысячи злодеяний, который, покидая Комитет после своего последнего интервью с проектом отправить их всех на гильотину, говорит им с тоном нежного упрека, как любовник из романа: «Вы очернили мое сердце, я собираюсь открыть его Конвенту». Мадам Ролан, несмотря на нежность своего пола, могла хладнокровно рассуждать о целесообразности гражданской войны, которая, как она признавала, может стать необходимой для установления республики. Пусть те, кто не одобряет эту критику женщины, о которой стало своего рода модой скорбеть, вспомнят, что мадам Ролан была жертвой той знаменитости, которую она приобрела, помогая усилиям фракции свергнуть Короля, — что ее литературное бюро было посвящено цели озлобления народа против него — и что она в значительной степени способствовала событиям, которые привели к его смерти. Если ее таланты и достижения делают ее объектом сожаления, то именно неестественному злоупотреблению этими талантами и достижениями на службе партии она обязана своей судьбой. Ее собственное мнение состояло в том, что тысячи могут быть оправданно принесены в жертву ради установления любимой системы; или, говоря правду, ради возвышения тех, кто был ее сторонниками. Тот же эгоистичный принцип двигал противоположной фракцией, и она стала жертвой. «О, беспристрастное правосудие!»