«Предисловие к морали»

Это не что иное, как новый вариант аскетического принципа, согласно которому можно перекрыть нежелательный импульс, подавляя его. Человеческая природа так не работает. Простое разочарование импульса, такого как стяжательство, порождает либо какое-то новое выражение этого импульса, либо расстройства из-за его подавления. То есть оно порождает либо коррупцию, либо летаргию, педантизм и чиновничий произвол, которые являются болезнями бюрократии во всем мире. Социалисты правы, как были правы ранние христиане, в своем глубоком недоверии к инстинкту стяжательства как доминирующему мотиву в обществе. Но они ошибаются, полагая, что, передав командование индустрией от бизнесменов социалистическим чиновникам, они могут в каком-либо фундаментальном смысле изменить инстинкт стяжательства. Это можно сделать только путем облагораживания человеческого характера через лучшее понимание окружающей среды. Я не хочу сказать, что революция, подобная русской, не сметает огромное количество накопленного мусора. Я говорю не о спасительном разрушении, которое может сопровождать революцию, а о проблеме, с которой сталкиваются успешные революционеры, когда им приходится вести необходимые дела людей.

Когда приходит это время, они неизбежно обнаружат, что управление индустрией при социализме не меньше, чем при капитализме, зависит от характера администраторов. Коррумпированные, глупые, алчные функционеры создадут не меньшую путаницу в социализме, чем глупые, эгоистичные и стяжательские работодатели могут создать в капитализме. От этой элементарной истины нет спасения, и вся социальная политика, которая пытается ее игнорировать, должна потерпеть крах. Она по сути утопична. Ранняя доктрина laissez-faire была утопичной, потому что предполагала, что неисправимые люди каким-то образом обречены пробиться к гармоничному результату. Ранний социализм был утопичным, потому что предполагал, что эти же неисправимые люди, как только законы о собственности будут изменены, каким-то образом пробиваются к гармоничному результату. Оба игнорировали главный урок человеческого опыта, который является прозрением высокой религии, что неисправимые люди могут только запутаться в путанице.

Смутное признание этой истины помогло вдохновить процедуру двух самых недавних проявлений революционного духа. Я имею в виду большевизм и фашизм. Я считаю правильным говорить о них как об одном явлении, ибо их фундаментальные сходства, как заметили почти все, кроме самих большевиков и фашистов, гораздо больше их поверхностных различий. Они были попытками излечить зло, возникшее в результате краха несколько примитивной формы капитализма. Ни в России, ни в Италии современный индустриализм не вышел за рамки своей подростковой фазы. В обеих странах преобладающий социальный порядок для огромной массы людей все еще был до-машинным и до-индустриальным. В обеих странах кислоты современности еще не глубоко разъели религиозную предрасположенность людей. В обеих странах естественной моделью любого правительства все еще была примитивная модель иерархии с абсолютным сувереном во главе. Большевистская диктатура и фашистская диктатура, под всеми своими модернистскими ярлыками и теориями, являются феодальными военными организациями, пытающимися подчинить и администрировать машинную технологию.

Теоретики двух диктатур, однако, являются людьми, воспитанными под современным влиянием, и в результате их теории являются попыткой объяснить примитивное поведение двух диктатур в терминах, которые согласуются с современными идеями. Формула, достигнутая в обоих случаях, одна и та же. Диктатуры называются временными. Их цель, как нам говорят, состоит в том, чтобы ввести новый социальный порядок в действие и поддерживать его достаточно долго путем диктата сверху, чтобы дать время вырасти новому поколению, которое будет очищено от тех пороков, которые сделали бы новый порядок нежизнеспособным. Большевики и фашисты считают себя гораздо более реалистичными, чем старые демократические социалисты и либералы laissez-faire, которых они казнили, изгнали или лечили касторовым маслом. В важном смысле они более реалистичны. Они признали, что замена примитивному капитализму не может быть введена или администрирована поколением, которое было обучено путям примитивного капитализма. И поэтому олигархия диктаторов, как сознательное, просвещенное, превосходящее и тяжело вооруженное меньшинство, предлагает управлять промышленной машиной в качестве доверенных лиц, пока не появится поколение, готовое принять на себя ответственность.

Было бы праздным предсказывать, что они не преуспеют. Но разумно, я считаю, предсказать, что если они преуспеют, то это будет потому, что они управляют относительно простыми промышленными устройствами. Именно потому, что экономическая система России все еще фундаментально до-капиталистическая и до-механическая, феодальная организация большевиков наиболее вероятно выживет. Поскольку экономическая система Италии более современна, чем российская, будущее фашистской диктатуры гораздо менее обеспечено. Ибо по мере того, как машинная технология развивается, она становится сложной, деликатной и трудной для управления командами сверху.

6. Диффузия инстинкта стяжательства

Хотя и большевики, и фашисты считают себя первопроходцами прогресса, довольно ясно, я думаю, что они, в буквальном смысле этого слова, реакционны. Они одержали свои победы среди людей, для которых современная крупномасштабная промышленная организация все еще является неестественной и чуждой вещью. Не случайно фашизм или большевизм пустили корни в Италии и Испании, но не в Германии и Англии, в Венгрии, но не в Австрии, в Польше, но не в Чехословакии, в России, но не в Скандинавии, в Китае, но не в Японии, в Центральной Америке, но не в Канаде или Соединенных Штатах. Диктатура, основанная на военной иерархии, управляющая делами сообщества от имени «нации» или «пролетариата», — это не что иное, как возвращение к естественной организации общества в до-машинную эпоху. Некоторые страны, такие как Россия, Мексика и Китай, например, все еще живут в до-машинной эпохе. Другие, такие как Италия, были лишь частично индустриализированы, когда они подверглись таким нагрузкам из-за войны, что вернулись к феодальной модели поведения. Неспособные овладеть промышленным процессом методами, которые ему соответствуют, фашисты и большевики пытаются овладеть им методами, которые предшествуют ему. Вот почему военная диктатура в такой стране, как Мексика, может рассматриваться как нормальный тип социального контроля, тогда как в Италии она регрессивна и невротична. Феодальные привычки соответствуют феодальному обществу; в полуиндустриализированной нации они являются социальной болезнью. Это болезнь испуганных и отчаявшихся людей, которые, не сумев приспособиться к реальности промышленного процесса, пытаются с помощью грубой силы и неуклюжести приспособить машинный процесс к до-машинному менталитету.

Чем примитивнее машинный процесс — то есть чем больше он напоминает мелкое ремесло прежних дней, — тем больше шансов на выживание у большевистской или фашистской диктатуры. Там, где машинная технология действительно установлена и развита, она просто неуправляема милитаризованными функционерами. Ибо когда процесс стал бесконечно сложным, разделение функций зашло так далеко, внутренние корректировки настолько многочисленны и разнообразны, что никакое собрание олигархов в столице, как бы они ни выглядели как сверхлюди, не может направлять промышленную систему. На ее продвинутых стадиях, как она сейчас существует в Англии, Германии или Соединенных Штатах, никто не понимает систему в целом. Достаточно взглянуть на финансовые страницы американской газеты, посмотреть на список корпораций, ведущих бизнес, попытаться представить себе мириады ежедневных решений в тысяче точек, которые включает в себя их бизнес, чтобы осознать ошеломляющую сложность современного индустриального общества. Предполагать, что все это может быть администрировано или даже направлено из любой центральной точки любым человеческим мозгом, любым кабинетом чиновников или кликой революционеров, — это просто не суметь охватить это. Вот основная причина, почему большевизм и фашизм, как мы говорим, неамериканские. Они не менее анти-бельгийские, анти-немецкие, анти-английские. Ибо они анти-индустриальные.

Те же причины, которые делают диктатуру нежизнеспособной, быстро делают устаревшими попытки реформировать индустрию путем ее контроля. С каждым годом, по мере того как машинная технология становится все более сложной, законодательный контроль, за который боролись довоенные прогрессисты, становится менее эффективным. Законодательным органам становится все труднее принимать законы для защиты рабочих, которые действительно соответствуют быстро меняющимся условиям труда. Отсюда тенденция передавать реальную законодательную власть в руки административных чиновников и судей, которые могут приспособить общую цель закона к неклассифицируемым фактам индустрии. Вся попытка регулировать коммунальные услуги в интересах потребителя хаотична, ибо эти организации, в силу своей запутанности, масштаба и постоянных революций в технологии, стремятся избежать юрисдикции чиновников, осуществляющих местную юрисдикцию. Текущий протест против умножения законов и вмешательства законодательных органов — это отчасти, но не полностью, протест старомодных бизнесменов, требующих своей старой естественной свободы преследовать свои интересы своим собственным путем. Протест вызван не в меньшей степени признанием того, что промышленный процесс становится слишком тонко организованным, чтобы его можно было успешно контролировать оптовыми, неосведомленными постановлениями законодательных органов.

Тем не менее, сама вещь, которая делает продвинутую промышленную организацию слишком сложной, чтобы ею могла руководить диктатура или контролировать демократические политики, заставляет лидеров индустрии развивать формы самоконтроля. Когда я говорю, что они вынуждены делать это, я не имею в виду те показные благотворительные вещи, которые делаются время от времени как подачки Церберу. Существует определенное количество реформ, предпринимаемых добровольно людьми, которые заявляют, что боятся «большевизма», а если не большевизма, то Конгресса. Это относительно неважно. Так же, как и открытие, что выгодно культивировать добрую волю общественности. Что я имею в виду, так это тот факт, что сама сложность промышленной системы сделала бы ее неуправляемой для бизнесменов, не меньше, чем для политиков или диктаторов, если бы бизнесмены не учились организовывать ее контроль.

Именно необходимость стабилизации собственного бизнеса, управления техническими процессами, которые выходят за рамки понимания акционеров, регулирования спроса и предложения бесчисленных элементов, с которыми они имеют дело, является движущей силой того развода между управлением и собственностью, того растущего использования экспертов и статистических измерений, и того развития торговых ассоциаций, конференций, комитетов и советов, которыми пронизана современная индустрия. Капитан индустрии в романтическом смысле имеет тенденцию исчезать в высокоразвитых промышленных организациях. Его громоподобные команды заменяются решениями руководителей, которые консультируются с представителями вовлеченных интересов и проверяют свои мнения выводами экспертов. Чем больше корпорация, тем больше акционеры и директора теряют реальное руководство учреждением. Они не могут руководить корпорацией, потому что они на самом деле не знают, что это такое и что она делает. Это знание подразделяется между руководителями, начальниками бюро и консультантами, все они на зарплате; каждый из них является настолько относительно малым фактором в целом, что его личный успех в очень большой степени связан с успехом учреждения. Определенное количество ревности, интриг и разрушительного проталкивания, офисной политики, короче говоря, естественно преобладает, люди есть люди. Но по сравнению с бизнесменом старого стиля обычный руководитель в крупной корпорации — это нечто совершенно странное. Он настолько мало является монархом всего, что он обозревает, его опыт настолько постоянно связан с упрямыми и несводимыми фактами, он настолько вынужден приспосабливать свои собственные предпочтения к предпочтениям других, что он становится относительно бескорыстным человеком. Чем яснее он осознает характер своего положения в индустрии, тем больше он склонен подчинять свои желания дисциплине объективной информации. И чем больше он это делает, тем меньше он доминируется стяжательством незрелости. Он может на стороне стяжательски играть на фондовом рынке или на ипподроме, но в отношении своего бизнеса его инстинкт стяжательства имеет тенденцию рассеиваться и поглощаться самой работой.

7. Идеалы

У меня сложилось впечатление, что когда машинная индустрия достигает определенного масштаба сложности, она оказывает такое давление на людей, которые ею управляют, что они не могут не социализировать ее. Они подвергаются своего рода экономическому отбору, при котором выживают только те люди, которые способны взглянуть на свою работу несколько бескорыстно. Зрелая индустрия, поскольку она слишком тонко организована, чтобы ею могли управлять наивно страстные люди, отдает предпочтение людям, чьи характеры достаточно созрели, чтобы заставить их уважать реальность и отбрасывать свои предрассудки.

Когда машинная технология действительно развита, то есть когда она вовлекла огромные массы людей в орбиту своего влияния, когда корпорация стала действительно великой, старое различие между общественным и частным интересом становится очень тусклым. Я думаю, что оно обречено в значительной степени исчезнуть. Даже сегодня трудно сказать, являются ли великие железные дороги, General Electric Company, United States Steel Corporation, крупные страховые компании и банки общественными или частными учреждениями. Когда институты достигают точки, где законные владельцы фактически лишены прав, когда руководство находится в руках наемных руководителей, техников и экспертов, которые считают себя более или менее подотчетными в стандартах поведения своим коллегам-профессионалам, когда конечный контроль рассматривается директорами не как «бизнес», а как доверительное управление, не будет фантазией сказать, как сказал мистер Кейнс, что «битва социализма против неограниченной частной прибыли выигрывается в деталях час за часом».

Поскольку индустрия сама развивает свой собственный контроль, она вернет себе свободу от внешнего вмешательства. Сказать это — значит просто сказать, что «естественная свобода» раннего бизнесмена была нежизнеспособной, потому что ранний бизнесмен был неисправим: он был незрелым, и поэтому он был стяжателем. Единственный вид свободы, который применим в реальном мире, — это свобода бескорыстного человека, человека, который преобразовал свои страсти через понимание необходимости. Он может, как сказал Конфуций, следовать тому, что желает его сердце, не преступая того, что правильно. Ибо он научился желать того, что правильно.

Чем совершеннее мы понимаем последствия машинной технологии, на которой основана наша цивилизация, тем легче нам будет жить с ней. Мы будем различать идеалы нашей индустрии в самой необходимости индустрии. Это то направление, в котором она должна развиваться, если она хочет реализовать себя. Вот что такое идеалы. Они не галлюцинации. Они не набор красивых и случайных предпочтений. Идеалы — это творческое понимание того, что желательно в том, что возможно. По мере того как мы различаем идеалы машинной технологии, мы можем сознательно преследовать их, зная, что мы не тщетно пытаемся навязать наши случайные предрассудки, а что мы находимся в гармонии с эпохой, в которой живем.

ГЛАВА XIII ПРАВИТЕЛЬСТВО В ВЕЛИКОМ ОБЩЕСТВЕ

1. Лояльность

Трудность обнаружения промышленной философии, которая подходит машинной индустрии в большом масштабе, оказалась менее утомительной, чем обнаружение политической философии, которая подходит современному государству. Я не знаю, почему это должно быть так, если только не потому, что по сравнению с политиками бизнесмены имели более близкую возможность наблюдать и более насущные причины для попыток понять трансформацию, вызванную машинами и научными изобретениями. Конечно, даже лучшее политическое мышление заметно уступает в реализме и уместности экономическому мышлению, которое сейчас играет такую важную роль в управлении индустрией. В значительной степени писатель о политике сегодня находится там же, где был экономист, когда вся экономическая теория начиналась и для всех практических целей заканчивалась Робинзоном Крузо и его человеком Пятницей. Никто не воспринимает политическую науку очень серьезно, ибо никто не убежден, что это наука или что она имеет какое-либо важное отношение к политике.

В очень значительной мере политическая теория в современном мире стерилизована своими собственными идеями. Из поколения в поколение передавалась коллекция концепций, которые настолько священны и настолько плотны, что их единственное использование — возбуждать эмоции и затемнять понимание. Сколько из нас действительно знают, о чем мы говорим, когда используем такие слова, как государство, суверенитет, независимость, демократия, представительное правительство, национальная честь, свобода и лояльность? Очень немногие из нас, я думаю, могли бы определить любой из этих терминов при перекрестном допросе, хотя мы готовы пролить кровь, или, по крайней мере, чернила, от их имени. Эти термины перестали быть интеллектуальными инструментами для постижения фактов, с которыми мы имеем дело, и стали кнопками, которые запускают эмоциональные рефлексы.

Столь же хороший способ поднять температуру политических дебатов, как и любой другой, — это поговорить о лояльности. Каждый считает себя лояльным и возмущается любым обвинением в своей лояльности, однако даже беглый осмотр этого термина покажет, я думаю, что он может означать любое количество разных вещей. Это яснее всего, когда используется в военном смысле. Лояльный солдат — это тот, кто подчиняется своему старшему офицеру. Лояльный офицер — это тот, кто подчиняется своему главнокомандующему. Но вот что именно такое лояльный главнокомандующий, сказать не так просто. Он лоялен нации. Он лоялен лучшим интересам нации. Но что могут представлять собой эти лучшие интересы, означают ли они заключение мира или перенос войны на территорию врага, — это чрезвычайно спорный вопрос. Когда ставится под вопрос лояльность гражданина, все дело становится чрезвычайно тонким. Должен ли он быть лояльным каждому закону и каждой команде, изданной установленными властями, королями, законодателями и олдерменами? Есть много тех, кто сказал бы, что это определение гражданской лояльности — подчиняться закону без оговорок, пока он является законом. Но такое определение накладывает пятно нелояльности почти на всех граждан современного государства. Ибо факт в том, что все законы в книгах даже не известны, и что значительная часть полностью игнорируется, а многим невозможно подчиниться. Определение, кроме того, ставит вне закона многих, кто считается великими патриотами, людей, которые бросили вызов закону из лояльности к какому-то принципу, который законодатели отвергли. Но что делает дела еще более сложными, так это факт, что в современных сообществах принят принцип, что команды установленных властей не только могут критиковаться, но и должны критиковаться.

На этой стадии политического развития военный элемент в лояльности практически исчез. Идея терпимости, свободы слова и, прежде всего, идея организованной оппозиции радикально меняет атрибуты суверена. Ибо суверен, которому нужно подчиняться, но в которого не нужно верить, чьи решения являются законными предметами спора, который может быть смещен своими самыми ярыми противниками, потерял всякое подобие всемогущества и всеведения. «Он обладает суверенитетом, — писал Жан Боден, — кто после Бога не признает никого выше себя». Наши правители командуют только на время — и в строгих пределах. Их власть — только та, которую они могут завоевать и удержать. Политическая лояльность в этих условиях, чем бы она ни была, конечно, не является безусловной преданностью тем, кто занимает должность, политике, которую они проводят, или даже законам, которые они принимают. Ни правительство, как оно существует, ни его поведение, ни даже конституция, по которой оно действует, не предъявляют никаких окончательных претензий на лояльность гражданина. Максимум, что можно сказать, я думаю, это то, что лояльный гражданин — это тот, кто любит свою страну и рассматривает статус-кво как устройство, которое он волен изменять только путем аргументации, согласно хорошо понятым правилам, без насилия и с должным вниманием к интересам и мнениям своих сограждан. Если он лоялен этому идеалу политического поведения, он настолько лоялен, насколько современное государство может заставить его быть, или насколько желательно, чтобы он был.

2. Эволюция лояльности

В широком смысле, эволюция политической лояльности проходит через три фазы. В самой ранней, самой примитивной и почти для всех людей самой естественной, лояльность — это преданность вождю; в средней фазе она имеет тенденцию становиться преданностью институту — то есть корпоративной, а не человеческой личности; и в последней фазе она становится преданностью модели поведения. Тип правительства, которым способно управлять любое сообщество, в значительной степени определяется тем типом лояльности, на который способны его члены.

Ясно, например, что среди людей, которые способны только на лояльность к другому человеку, политическая система неизбежно принимает форму иерархии, в которой каждый человек лоялен своему начальнику, а человек наверху лоялен только Богу. Такое общество будет феодальным, военным, теократическим. Если оно успешно организовано, это будет упорядоченный деспотизм, кульминацией которого, как и в феодальной системе, будет Божий наместник на земле. Если оно организовано безуспешно, как, например, в более отсталых странах Центральной Америки сегодня, система личных преданностей породит маленькие фракции, каждая со своим вождем, все они будут бороться за абсолютную власть, не достигая ее. Этот тип организации настолько фундаментально человечен, что он преобладает даже в сообществах, которые думают, что переросли его. Таким образом, он появляется в том, что американцы называют политической машиной, которая является не чем иным, как иерархией профессиональных политиков, удерживаемых вместе прибыльными личными лояльностями. Политический босс — это демилитаризованный вождь в прямой линии происхождения от своих прототипов.

Современный мир стал рассматривать организацию на основе человеческой преданности как нечто чуждое и опасное. И все же политическая машина существует даже в самых развитых сообществах. Причина этого очевидна. С предоставлением избирательных прав практически всему взрослому населению политическая власть перешла в руки огромной массы людей, большинство из которых совершенно неспособны к лояльности по отношению к институтам, не говоря уже об идеях. Они их не понимают. Для таких избирателей единственный вид политического поведения — это преданность вышестоящему лицу, и современные демократии считаются удачливыми, если политические лидеры и боссы, на которых сходятся эти человеческие привязанности, относительно лояльны институтам страны. В этом, например, заключается смысл драматической речи, в которой президент Кальес 1 сентября 1928 года добровольно отказался от продолжения собственной диктатуры. «Впервые в истории Мексики, — сказал он, — Республика сталкивается с ситуацией (из-за убийства генерала Обрегона), главной чертой которой является отсутствие военного лидера, что наконец позволит нам направить политику страны в подлинно институциональное русло, стремясь раз и навсегда перейти от нашего исторического состояния единоличного правления к более высокому, более достойному, более полезному и более цивилизованному состоянию нации законов и институтов». Вряд ли можно предположить, что президент Кальес считал, будто мексиканский народ в целом может раз и навсегда перейти от своего исторического состояния единоличного правления. Он имел в виду, что политические вожди, которым был предан народ, должны впредь организовывать преемственность и осуществлять власть не так, как им казалось желательным или как, по их представлению, им тайно повелел Бог, а в соответствии с объективными правилами политического поведения.

Концепции суверенитета, которые мы унаследовали, происходят из примитивной системы личных привязанностей. Вот почему концепция суверенитета становится все более запутанной по мере усложнения современной цивилизации. В Средние века эта теория достигла своего симметричного совершенства. Человечество мыслилось как великий организм, в котором духовная и светская иерархии были соединены так же, как душа соединена с телом в «неразрывной связи и непрерывном взаимодействии, которое должно проявляться в каждой части, а также во всем целом». Но, конечно, даже в Средние века симметрия этой концепции была нарушена ожесточенными спорами между императорами и папами. После XVI века вся концепция начала распадаться. Появилось множество монархов, каждый из которых претендовал на правление на своей территории по божественному праву. Но очевидно, что когда существует много наместников Господа, правящих людьми, и когда они не согласны друг с другом, теория суверенитета в своих моральных аспектах оказывается в серьезном затруднении.

Со временем на суверенов начали налагаться разного рода ограничения. Существование одновременно многих суверенов породило потребность в международном праве, ибо очевидно, что не могло быть никакого международного права в мире, где все человечество, за исключением неверных, которых не нужно было принимать во внимание, находилось под властью одного суверена. Ограничения, налагаемые международным правом извне, сопровождались ограничениями, налагаемыми изнутри.

Эти ограничения изнутри основывались на вполне практических соображениях. В Средние века постепенно возникла идея о том, что государство берет свое начало «в договоре о подчинении, заключенном между народом и правителем». Первым современным писателем, который убедительно доказывал, что правительство основано не на полномочиях от Господа, а на «общественном договоре», считается Ричард Хукер, священник англиканской церкви, который в 1594 году утверждал, что королевская власть проистекает из договора между королем и народом. Эта идея вскоре стала популярной, поскольку отвечала нуждам всех тех, кто не пользовался привилегиями абсолютной монархии. Она подходила не только Церкви Англии, когда во времена Хукера на нее совершались нападки, но и диссидентским церквям, а затем и растущему среднему классу, чьи амбиции сдерживались земельными дворянами во главе с королем. Доктрина общественного договора излагалась в самых разных формах в XVII и XVIII веках такими людьми, как Мильтон, Спиноза, Гоббс, Локк и Руссо.

Как историческая теория, объясняющая происхождение человеческого общества, она, конечно, демонстративно ложна, но как оружие для разрушения концентрации суверенной власти и ее распределения эта идея сыграла огромную роль в истории. Она почти наверняка появляется везде, где есть абсолютизм, который люди чувствуют необходимость ограничить. Но теория общественного договора исчезает, когда власть становится настолько широко рассредоточенной, что никто уже не может определить, где находится суверен. Именно это происходит в развитых современных сообществах. Суверен, которого когда-то было желательно поставить под договор, стал настолько анонимным и распыленным, что само его существование сегодня является скорее юридической фикцией, чем политическим фактом. И лояльность, в силу этого, больше не обеспечена личным вышестоящим лицом с несомненным престижем, к которому она могла бы быть привязана.

3. Плюрализм

Отношения между господином и вассалами, в которых каждый человек привязывает себя к какому-либо вышестоящему лицу в горе и в радости, постепенно исчезают в современном мире. Их уход был несколько преждевременно провозглашен Декларацией прав человека; они не исчезли полностью с распадом связей, соединявших одного человека с другим, ибо психологические связи сильнее юридических. Тем не менее, эффект современной цивилизации заключается в растворении этих психологических связей, в разрушении клановости и личной зависимости. Мужчины и женщины в равной степени стремятся стать более или менее независимыми личностями, а не оставаться членами социального организма.

Причина этого кроется в диверсификации их интересов. Жизнь в анцестральном порядке была не только проще и ограничена более узкими рамками, чем сегодня, но и в деятельности каждого индивида было гораздо больше единства. Обработка земли, война, воспитание семьи, поклонение были настолько тесно связаны, что могли регулироваться очень простой преданностью вождю племени или лорду поместья. В современном мире этот синтез распался, и деятельность человека не может направляться простой преданностью. Каждый человек обнаруживает, что он является центром комплекса лояльностей. Он лоялен своему правительству, он лоялен своему штату, он лоялен своей деревне, он лоялен своему району. У него есть своя семья. У него есть семья жены. У его жены есть своя семья. У него есть своя церковь. У его жены может быть другая церковь. Он может быть работодателем тысяч людей. Он может быть наемным работником. Он должен быть лоялен своей корпорации, своему профсоюзу или своему профессиональному обществу. Он покупатель на многих разных рынках. Он продавец на многих разных рынках. Он кредитор и должник. Он владеет акциями нескольких отраслей. Он принадлежит к политической партии, к клубам, к определенному социальному кругу. Множественность его интересов делает невозможным для него отдать всю свою преданность какому-либо лицу или какому-либо институту.

Может быть, и на самом деле для большинства людей это должно быть так, что в каждой из этих ассоциаций он следует за лидером. В любом значительном количестве людей несомненно, что они будут группироваться в иерархической форме. В каждом клубе, в каждом социальном кругу, в каждом профсоюзе, на каждом собрании акционеров есть лидеры, их помощники и ведомые. Но эти лояльности частичны. Поскольку у человека так много лояльностей, каждая лояльность управляет лишь частью его самого. Поэтому они не являются лояльностями всем сердцем, как лояльность хорошего солдата своему капитану. Они квалифицированы, расчетливы, спорны, и они санкционированы не присущим им авторитетом, а целесообразностью или инерцией.

Внешним проявлением этих сложных лояльностей современного человека является множество институтов, через которые направляются дела человечества. Теперь, поскольку каждая из этих корпоративных сущностей представляет лишь часть интересов любого человека, за исключением, возможно, случая оплачиваемого исполнительного секретаря, ни один из этих институтов не может рассчитывать до самого конца на безраздельную лояльность всех своих членов. Конфликты между институтами в значительной мере являются конфликтами интересов внутри одних и тех же индивидов. Существует момент, когда деятельность профсоюза человека может настолько серьезно повлиять на стоимость принадлежащих ему ценных бумаг, что он не знает, на чьей стороне его интерес. Переплетение лояльностей настолько велико в развитом сообществе, что ни одна группировка не является самодостаточной. Ни одна группировка, следовательно, не может поддерживать военную дисциплину или военный характер. Ибо когда люди слишком яростно борются как члены какой-либо одной группы, они вскоре обнаруживают, что находятся в состоянии войны с самими собой как членами другой группы.

Утверждение о том, что современное общество плюралистично, нельзя, таким образом, отмахнуться как от новомодной идеи, придуманной теоретиками. Это трезвое описание реальных фактов. Каждый человек имеет бесчисленные интересы, через которые он привязан к очень сложной социальной ситуации. Сложность его преданности не может не отразиться на его политическом поведении.

4. Живи и давай жить другим

Одним из неизбежных эффектов привязанности ко многим различным, несколько противоречивым, взаимозависимым группировкам является притупление остроты партийности. Можно быть яростным партизаном только по отношению к тем, кто полностью чужд. Справедливым обобщением будет сказать, что самые яростные демократы встречаются там, где меньше всего республиканцев, а самые кровожадные патриоты — в самых безопасных креслах. Там, где люди лично связаны с группами, которые находятся в потенциальном конфликте, где демократы и республиканцы принадлежат к одному загородному клубу и где протестанты и католики вступают в брак друг с другом, психологически невозможно быть резко нетерпимым. Вот почему проницательные директора корпораций принимают политику максимально широкого распределения своих ценных бумаг; они прекрасно знают, что даже самый скромный акционер в какой-то мере защищен от антикорпоративной агитации. В сложном плюрализме современного мира заложено то, что люди должны вести себя умеренно, и опыт в полной мере подтверждает этот вывод.

Мало сомнений в том, что в крупных мегаполисах существует склонность жить и давать жить другим, идти на уступки, соглашаться и договариваться о разногласиях, чего нельзя найти в простых однородных сообществах. В сложных сообществах жизнь быстро становится невыносимой, если люди нетерпимы. Ибо они ежедневно контактируют почти со всеми и всем, кого они могли бы пожелать преследовать. Их жертвами стали бы их клиенты, их сотрудники, их домовладельцы, их арендаторы и, возможно, родственники их жен. Но в простом сообществе своего рода пасторальная нетерпимость ко всему чуждому придает жизни причудливый оттенок. По большей части она выплескивается на открытом воздухе. Ужасные обвинения, выдвинутые в миссисипской деревне против Папы в Риме, русской нации, пороков Парижа и чудовищностей Нью-Йорка, в основном весьма лиричны. Папа может даже никогда не узнать, что проповедник из Миссисипи думает о нем, а Нью-Йорк продолжает катиться в ад, но, по-видимому, никогда не достигает его.

Когда агитатор хочет начать крестовый поход, религиозное возрождение, инквизицию или какое-то подобие ура-патриотического возбуждения, чем дальше он уходит от центров современной цивилизации, тем больше последователей он может привлечь. Именно в глуши и в холмистой местности, на кухнях и в клубах стариков можно разжечь фанатизм. Городская толпа, если она была городской в течение какого-то времени и привыкла к своей среде, может быть непостоянной, падкой на моду, нервной, нестабильной, но ей не хватает концентрации энергии, чтобы долго и яростно волноваться по какому-либо поводу. В худшем случае это разъяренная толпа, но она не является настойчиво фанатичной. Слишком много вещей привлекают ее внимание, чтобы она могла долго оставаться поглощенной чем-то одним.

Для ответственных деловых людей сложность современной цивилизации — это ежедневный урок необходимости не заходить слишком далеко в своих требованиях, понимать противоположные точки зрения, стремиться примирить их, вести дела так, чтобы в плюралистическом обществе было какое-то подобие гармонии. Это, я думаю, объясняет все более широкое использование политических механизмов, которые совершенно неизвестны в более простых обществах. Существует, например, идеал государственной службы. Он совершенно современен и вполне революционен. Ибо он предполагает, что значительная часть дел государства может и должна вестись классом людей, которые не имеют личной и партийной преданности, которые фактически нейтральны в политике и озабочены только выполнением задачи. Я знаю, насколько несовершенно работает государственная служба, но то, что она вообще существует и что идеал, который она воплощает, должен быть общепризнанным, является глубоким свидетельством того, насколько присуща современной ситуации концепция бескорыстия. Теория независимой судебной власти возникает из той же потребности в беспристрастном суждении. Еще более значимым, возможно, является использование во всех политических дебатах свидетельств техников, экспертов и нейтральных исследователей. Государственный деятель, который вообразил бы, что придумал решение социальной проблемы, пока принимал ванну, был бы в значительной степени посмешищем; даже если бы он наткнулся на хорошую идею, он не осмелился бы взять ее на себя без тщательных предварительных обзоров, расследований, слушаний, конференций и тому подобного.

Люди, занимающие ответственные посты в Великом обществе, осознали, короче говоря, что их догадки и предрассудки ненадежны и что успешные решения могут быть приняты только в нейтральном духе путем сравнения их гипотез с их пониманием реальности.

5. Правительство в народе

У многих людей вызывает немалое удивление тот факт, что самые сложные современные сообщества, где старые лояльности наиболее полно растворены, где авторитет имеет так мало престижа, где моральные кодексы ценятся так низко, тем не менее оказались гораздо более устойчивыми к напряжению войны и революции, чем более старые и простые типы цивилизации. Именно Россия, Китай, Польша, Италия, Испания, а не Англия, Германия, Бельгия и Соединенные Штаты были наиболее беспорядочными в послевоенный период. Можно было ожидать обратного. Вполне можно было предположить, что высокоорганизованные, тонко сбалансированные социальные механизмы распадутся легче всего.

И все же теперь очевидно, почему современная цивилизация так долговечна. Ее сила заключается в ее чувствительности. Эффект от плохих решений ощущается так быстро, последствия настолько неизбежно серьезны, что корректирующие действия приводятся в движение почти немедленно. Простое общество, такое как Россия, может позволить своим железным дорогам постепенно прийти в упадок и разруху, но сложное общество, такое как Лондон или Нью-Йорк, мгновенно дезорганизуется, если железные дороги не ходят по расписанию. Так много людей сразу затрагивается столькими жизненно важными способами, что средства правовой защиты должны быть найдены немедленно. Это не означает, что современные государства управляются так мудро, как должны были бы, или что они не пренебрегают многим, чем на самом деле не могут позволить себе пренебрегать. Они достаточно плохо справляются со своими делами, по совести говоря. Тем не менее, существует минимум порядка и необходимых услуг, которые они должны обеспечить для себя. Они должны продолжать функционировать. Они не могут позволить себе роскошь длительного беспорядка или всеобщего паралича. Их собственные потребности зависят от таких хрупких структур, и все так сильно затронуты, что, когда современное государство находится в беде, оно может черпать из несравненных резервов общественного духа.

«Я создал девяносто один местный комитет в девяносто одном местном сообществе, чтобы присматривать за наводнением в Миссисипи, — объяснил однажды г-н Гувер, — это то, что я в основном делал... Вы говорите: 'едет пара тысяч беженцев. Им нужны помещения. Хижины. Водопроводы. Канализация. Улицы. Столовые. Еда. Врачи. Все'. ... Итак, вы уходите, а они идут вперед и просто делают это. Из всех этих девяноста одного комитета был только один, который провалился». Г-н Хард, который сообщает об этих замечаниях, продолжает приводить слова г-на Гувера о том, что: «Ни одна другая Мэйн-стрит в мире не смогла бы сделать то, что сделала американская Мэйн-стрит во время наводнения в Миссисипи; и Европа может насмехаться, сколько ей угодно, над нашим массовым производством, нашей массовой организацией и нашим массовым образованием. Безопасность Соединенных Штатов — это их многочисленное массовое лидерство». Учитывая тот факт, что эти замечания появились в предвыборной биографии в то время, когда друзья г-на Гувера были довольно озабочены демонстрацией интенсивности его патриотизма, в них, тем не менее, есть существенная правда. Я склонен полагать, что «многочисленное массовое лидерство» будет найдено везде, где прочно утвердилось индустриальное общество, то есть везде, где народ жил с машинным процессом достаточно долго, чтобы приобрести способности, которые он требует. Эта способность организовывать, управлять делами, реалистично справляться с необходимостью вряд ли может быть связана с каким-то врожденным превосходством американского народа. В конце концов, они всего лишь пересаженные европейцы. То, что их способности могут быть несколько более высоко развиты, однако, не является немыслимым: новая цивилизация, возможно, развивалась более свободно в стране, где ей не приходилось бороться с институтами военного, феодального и клерикального общества.

Существенный момент заключается в том, что по мере того, как машинная технология делает социальные отношения сложными, она растворяет привычки послушания и зависимости; она дезинтегрирует централизацию власти и лидерства; она распространяет опыт ответственного принятия решений среди населения, заставляя каждого человека приобрести привычку принимать суждения вместо того, чтобы искать приказы, приспосабливать свою волю к воле других вместо того, чтобы полагаться на обычаи и органические лояльности. Настоящий закон, по которому управляется современное общество, — это ни накопленные прецеденты традиции, ни набор команд, исходящих сверху, которые навязываются как приказы в армии рядовым и офицерам внизу. Настоящий закон в современном государстве — это множество маленьких решений, принимаемых ежедневно миллионами людей.

Поскольку это так, характер правительства радикально меняется. Это изменение скрыто от нас в нашем теоретизировании тем фактом, что наши политические идеи происходят из другого рода социального опыта. Мы думаем об управлении как об акте личности; вместо реального короля мы попытались подставить корпоративного короля, которого мы называем нацией, народом, большинством, общественным мнением или общей волей. Но ни одна из этих сущностей не обладает атрибутами короля, и неспособность политического мышления изгнать призраков монархии ведет к бесконечному недопониманию. Решающее различие между современной политикой и той, к которой привыкло человечество, заключается в том, что власть действовать и принуждать к послушанию в наши дни почти никогда не бывает достаточно централизованной, чтобы осуществляться одной волей. Власть распределена и квалифицирована так, что власть осуществляется не командой, а взаимодействием.

Главная задача правительства, следовательно, состоит не в том, чтобы направлять дела сообщества, а в том, чтобы гармонизировать направление, которое сообщество придает своим делам. Конгресс Соединенных Штатов, например, не советуется с совестью и своим Богом, а затем не издает тарифный закон. Он принимает такой тариф, который в данный момент представляет собой наиболее стабильный компромисс между интересами, которые заявили о себе. Закон может быть возмутительно несправедливым. Но если это так, то это потому, что те, чьи интересы игнорируются, не имели в то время власти заявить о себе. Если закон благоприятствует производителям, а не фермерам, то это потому, что производители в то время имеют больший вес в социальном равновесии, чем фермеры. Это может звучать жестко. Но сомнительно, может ли современный законодательный орган сделать законы эффективными, если эти законы не являются формальным выражением того, что люди, которых это действительно затрагивает, могут и хотят делать.

Количество законов, которые современный законодательный орган может успешно навязать, относительно невелико. Причина этого в том, что если исполнение закона не берется в руки гражданами, чиновники как таковые совершенно беспомощны. Можно обеспечить соблюдение закона о контрактах, потому что пострадавшая сторона подаст в суд; можно обеспечить соблюдение закона против краж со взломом, потому что почти каждый сообщит о краже со взломом в полицию. Но невозможно обеспечить соблюдение старомодных законов о скорости на шоссе, потому что полиция слишком малочисленна и встречается редко, пешеходы не заинтересованы, а автомобилисты любят превышать скорость. Здесь есть очень фундаментальный принцип современного законотворчества: поскольку закон зависит от инициативы чиновников в выявлении нарушений и в судебном преследовании, этот закон почти наверняка будет трудно обеспечить. Если значительная часть населения враждебна закону, и если большинство имеет лишь платоническую веру в него, закон наверняка рухнет. Ибо то, что придает закону реальность, — это не то, что он предписан сувереном, а то, что он привлекает организованную силу государства на помощь тем гражданам, которые верят в закон.

То, что правительство действительно делает, — это не управление людьми, а добавление подавляющей силы людям, когда они управляют своими делами. Принятие закона — это, по сути, обещание того, что полиция, суды и чиновники будут защищать и обеспечивать соблюдение определенных прав, когда граждане решат ими воспользоваться. Для всех практических целей это так же верно, когда то, что когда-то было частной обидой, подлежащей исправлению частным иском в судах при доказательстве конкретного ущерба, было сделано законом публичной обидой, которая предотвратима и наказуема административными действиями. Когда граждане больше не заинтересованы в предотвращении или наказании конкретных случаев того, что закон объявляет публичной обидой, закон становится мертвой буквой. Этот принцип наиболее очевидно верен в случае сумптуарного закона, такого как запрет. Причина, по которой запрет невыполним в больших городах, заключается в том, что граждане не сообщат имена и адреса своих бутлегеров чиновникам по запрету. Но этот принцип не менее верен в менее очевидных случаях, как, например, в тарифах или законах о регулировании железных дорог. Таким образом, трудно обеспечить соблюдение тарифного закона на драгоценности, так как их легко контрабандой ввезти. Поскольку закон соблюдается, это происходит потому, что ювелиры находят выгодным поддерживать организацию, которая выявляет контрабанду. Поскольку они знают все тонкости торговли и имеют людей на всех ювелирных рынках мира, которые заинтересованы в поимке контрабандистов, правительство Соединенных Штатов может добиться неплохих результатов в применении закона. Правительство не может час за часом проверять все транзакции своих людей, и любой закон, который основывается на предпосылке, что правительство может это делать, — это глупый закон. Законы о железных дорогах соблюдаются, потому что грузоотправители бдительны. Уголовные законы зависят от того, насколько серьезно граждане возражают против определенных видов преступлений. Фактически можно сказать, что законы, которые делают определенные виды поведения незаконными, эффективны в той мере, в какой нарушение этих законов побуждает граждан вызвать полицию и взять на себя труд помочь полиции. Недостаточно того, чтобы масса населения была законопослушной. Меньшинство может свести на нет закон, если население в целом также не обеспечивает его соблюдение.

Это реальный смысл, в котором можно сказать, что власть в современном государстве принадлежит не правительству, а народу. Поскольку эта фраза обычно используется, она утверждает, что «народ», как его выражают избранные чиновники, может управлять командой, как когда-то управлял монарх или вождь племени. В этом смысле управление народом — это заблуждение. То, что мы имеем среди развитых сообществ, — это нечто, что можно было бы, возможно, описать как правительство в народе. Наивно-демократическая теория заключалась в том, что из массы избирателей возникало облако воль, которое поднималось на небо, конденсировалось в удар молнии, а затем поражало людей. Предполагалось, что мнение масс людей каким-то образом становилось мнением корпоративного лица, называемого Народом, и что это корпоративное лицо затем направляло человеческие дела, как монарх. Но это не то, что происходит. Правительство находится в народе и остается там. Правительство — это их многочисленные решения в конкретных ситуациях, а то, что делают чиновники, — это помощь и содействие этому процессу управления. Эффективные законы можно сказать, что они регистрируют понимание среди тех, кого это касается, благодаря которому законопослушные знают, чего ожидать и что от них ожидается; они застрахованы всей силой, которой командует государство, от нарушения этого понимания непокорным меньшинством. В современном государстве закон, который не регистрирует внутреннее согласие большинства тех, кого он затрагивает, будет иметь очень мало силы против нарушителей этого закона. Ибо только благодаря этому внутреннему согласию власть мобилизуется для обеспечения соблюдения закона. Правительство в лице своих чиновников, своих жалких инспекторов и полицейских имеет относительно мало власти само по себе. Оно черпает свою власть из народа в количествах, которые варьируются в зависимости от обстоятельств каждого закона. Вот почему одно и то же правительство может действовать с непобедимым величием в одном месте и с нелепой бесполезностью в другом.

6. Политики и государственные деятели

Роль лидера было бы легче определить, если бы было решено дать отдельные значения двум очень распространенным словам. Я имею в виду слова «политик» и «государственный деятель». В популярном употреблении признается расплывчатое различие: назвать человека государственным деятелем — это похвала, назвать его политиком — значит быть, пусть даже слабо, пренебрежительным. Словарь, фактически, определяет политика как того, кто стремится служить интересам политической партии исключительно; в качестве запоздалой мысли он определяет его как того, кто искусен в политической науке: государственного деятеля. И, определяя государственного деятеля, словарь говорит, что он — политический лидер выдающихся способностей.

Эти определения, я думаю, могут быть улучшены путем прояснения значений, которые расплывчато подразумеваются в популярном употреблении. Когда мы думаем невзначай о политике, мы думаем о человеке, который работает ради частичного интереса. В худшем случае это его собственный карман. В лучшем случае это может быть его партия, его класс или институт, с которым он идентифицирован. Мы никогда не чувствуем, что он может или будет принимать во внимание все затронутые интересы, и поскольку предвзятость и партийность являются качествами его поведения, мы чувствуем, если только мы не наивно страдаем от той же предвзятости, что ему нельзя слишком доверять. Теперь слово «государственный деятель», когда это не просто напыщенность, означает человека, чей ум достаточно возвышен над конфликтом противоборствующих партий, чтобы позволить ему принять курс действий, который учитывает большее количество интересов в перспективе более длительного периода времени. Именно такую концепцию имел в виду Эдмунд Берк, когда писал, что государство «не следует рассматривать как нечто большее, чем партнерство в торговле перцем и кофе, ситцем или табаком, или каким-то другим подобным низким делом, которое нужно предпринять ради небольшого временного интереса и которое может быть расторгнуто по прихоти сторон... Это партнерство в более высоком и более постоянном смысле — партнерство во всей науке; партнерство во всем искусстве; партнерство во всякой добродетели и во всем совершенстве. Поскольку цели такого партнерства не могут быть достигнуты за многие поколения, оно становится партнерством не только между теми, кто жив, но и между теми, кто умер, и теми, кто должен родиться».

Политик, таким образом, — это человек, который стремится достичь специальных целей конкретных интересов. Если он лидер политической партии, он будет пытаться либо купить поддержку конкретных интересов конкретными обещаниями, либо, если это непрактично, он будет использовать какую-то форму обмана. Я включаю под термином «обман» все искусство пропаганды, состоит ли оно из полуправды, лжи, двусмысленностей, уверток, рассчитанного молчания, отвлекающих маневров, неотзывчивости, лозунгов, крылатых слов, шоуменства, пафоса, надувательства и чепухи. Это, все до единого, методы предотвращения беспристрастного расследования ситуации. Я не говорю, что кого-то можно избрать на должность, не прибегая к обману, хотя я склонен думать, что в стране есть новая школа политических репортеров, которые с какой-то прекрасной жестокостью делают довольно неловким для политиков использование своих старых трюков. Человеку, возможно, придется быть политиком, чтобы быть избранным, когда есть всеобщее избирательное право, и может быть, что государственное управление, в том смысле, в котором я использую этот термин, не может занимать все внимание любого общественного деятеля. По крайней мере, верно то, что оно никогда этого не делает.

Причина этого в том, что для того, чтобы занимать должность, человек должен выстроить в свою поддержку разнообразный ассортимент людей со всевозможными запутанными и противоречивыми целями. Когда же, можно спросить, он начинает быть государственным деятелем? Он начинает, когда перестает пытаться просто удовлетворить или запутать сиюминутные желания своих избирателей и начинает заставлять их осознать и согласиться с теми их скрытыми интересами, которые постоянны, потому что они соответствуют фактам и могут быть гармонизированы с интересами их соседей. Политик говорит: «Я дам вам то, что вы хотите». Государственный деятель говорит: «То, что вы думаете, что хотите, — это вот что. То, что возможно для вас получить, — это вот что. То, что вы действительно хотите, следовательно, — это следующее». Политик разжигает последователей; государственный деятель ведет их. Политик, короче говоря, принимает неисправимое желание за чистую монету и либо выполняет его, либо совершает мошенничество; государственный деятель перевоспитывает желание, сталкивая его с реальностью, и тем самым делает возможным прочное примирение интересов внутри сообщества.

Главным элементом в искусстве государственного управления в современных условиях является способность прояснить запутанные и шумные интересы, которые сходятся на месте правительства. Это способность проникнуть от наивного личного интереса каждой группы к ее постоянному и реальному интересу. Это трудное искусство, которое требует большого мужества, глубокого сочувствия и огромного количества информации. Вот почему оно так редко. Но когда государственный деятель преуспевает в обращении своих избирателей от детского преследования того, что кажется интересным, к реалистичному взгляду на их интересы, он получает своего рода поддержку, на которую обычный бойкий политик никогда не может надеяться. Откровенность — это горькая пилюля, когда ее впервые пробуешь, но она полна здоровья, и как только человек утверждается в общественном сознании как личность, которая привычно и успешно имеет дело с реальными вещами, он приобретает известность совершенно иного качества, чем даже самый знаменитый потакатель популярной благосклонности. Его власть над людьми прочна, потому что он не обещает ничего, чего не может достичь; он не предлагает ничего, что оказывается подделкой. Рано или поздно политик, потому что он имеет дело с нереальностями, разоблачается. Тогда он либо отправляется в тюрьму, либо его цинично терпят как живописного и любезного негодяя; либо он уходит в отставку и перестает вмешиваться в судьбы людей. Слова государственного деятеля оказываются ценными, потому что они выражают не желания момента, а условия, при которых желания могут быть фактически приспособлены к реальности. Его проекты — это политики, которые закладывают упорядоченный план действий, в котором все затронутые элементы, после того как они получат некоторый опыт этого, найдут выгодным сотрудничать. Его законы регистрируют то, что люди действительно желают, когда они прояснили свои потребности. Его законы имеют силу, потому что они мобилизуют энергии, которые одни могут сделать законы эффективными.

Не обязательно, и не вероятно, что государственная политика получит такое согласие, когда она впервые предложена. Также не обязательно для государственного деятеля ждать, пока он не получит полное согласие. Есть много вещей, которые люди не могут понять, пока они не поживут с ними некоторое время. Часто, поэтому, великий государственный деятель обязан действовать смело впереди своих избирателей. Когда он делает это, он ставит свое суждение о том, что люди в конечном итоге сочтут хорошим, против того, что люди случайно страстно желают. Эта способность действовать на основе скрытых реалий ситуации, несмотря на видимость, является сущностью государственного управления. Она состоит в том, чтобы дать людям не то, что они хотят, а то, что они научатся хотеть. Она требует мужества, которое возможно только в уме, который оторван от волнений момента. Она требует проницательности, которая приходит только от объективного и проницательного знания фактов, и высокого и невозмутимого бескорыстия.

ГЛАВА XIV ЛЮБОВЬ В ВЕЛИКОМ ОБЩЕСТВЕ

1. Внешний контроль сексуального поведения