Окончательное прозрение Иова, хотя оно кажется согласующимся с ортодоксальной популярной религией, на самом деле полностью несовместимо с внутренней сущностью популярной религии. Бог Книги Иова не служит человеческим желаниям, и история Иова — это на самом деле история отречения человека от веры в такого Бога. Это история того, как человек научился принимать жизнь зрело. Бог, чьи пути Иов в конце концов признает, больше не является проекцией желаний Иова. Он похож на Бога Спинозы, которого нельзя улестить, чтобы он ответил взаимностью на любовь своего почитателя. Он, короче говоря, Бог безличной реальности.
Воспринимается ли Бог как творец этой реальности, который управляет ею неумолимо, или он отождествляется с реальностью и воспринимается как сумма всех ее законов, или же, как в языке современной науки, имя Бога вообще не используется — это вопрос метафизического вкуса. Великий водораздел пролегает между теми, кто считает, что их желания имеют более чем человеческое значение, и теми, кто так не считает. Для последних проблема зла не возникает из трудности примирения существования зла с их предположениями. Они не предполагают, что реальность должна соответствовать человеческому желанию. Проблема для них чисто практическая. Это проблема того, как устранить зло и как переносить зло, которое невозможно устранить.
Таким образом, от попытки объяснить пути Бога в мире, каким он является сейчас, когда природа и человеческая природа таковы, каковы они есть, центр интереса смещается к попытке найти способы оснащения человека для победы над злом. Это смещение фактически произошло в современном мире. В своей реальной практике люди не пытаются объяснить зло, чтобы принять его; они не отрицают зло, чтобы им не приходилось объяснять его; они объясняют его, чтобы иметь возможность справиться с ним.
2. Суеверие и самосознание
Эта перемена отношения ко злу не является, как поначалу, возможно, может показаться, просто новым способом говорить об одном и том же. Она радикально меняет природу самого зла. Ибо зло — это не качество вещей как таковых. Это качество нашего отношения к ним. Диссонанс в музыке неприятен только музыкальному слуху. Боль — это зло, только если кто-то страдает, и есть те, для кого боль — это удовольствие, а зло большинства людей — их добро. Ибо вещи нейтральны, а зло — это определенный способ их переживания.
Осознать это — значит разрушить ужасность зла. Я использую слово «ужасный» в его точном смысле и имею в виду, что, отказываясь от представления о том, что зло должно быть примирено с теорией о том, как управляется мир, мы лишаем его универсальной значимости. Мы сдуваем его. Психологические последствия огромны, ибо очень большая часть всех человеческих страданий заключается не в самой боли, а в тревоге, порождаемой значением, которое мы ей придаем. Лукреций понимал это довольно хорошо, и в своем превосходном аргументе против страха смерти он рассуждал, что смерть не имеет ужаса, потому что ничто не может быть ужасным для тех, кто больше не существует. До того как мы родились, говорит он, «мы не чувствовали бедствия, когда пунийцы со всех сторон сходились для битвы... Ибо тот, кого должно постичь зло, должен сам существовать в то время, когда оно приходит, если несчастье и страдание вообще могут иметь какое-то место». Фома Аквинский определяет суеверие как порок излишества в религии, и в этом смысле слова можно сказать, что эффект современного подхода заключается в том, чтобы вывести зло из контекста суеверия.
Они перестают быть знамениями и предзнаменованиями, символизирующими всю человеческую судьбу, и становятся конкретными и различимыми ситуациями, с которыми нужно иметь дело. Эффект этого заключается не только в том, чтобы резко ограничить значение, а следовательно, и ужасность любого зла, но и в том, чтобы заменить общее чувство зла аналитической оценкой конкретных зол. Тогда они видятся как имеющие долгую или короткую продолжительность, предотвратимые, излечимые или неизбежные. Пока считается, что все зло каким-то образом вписывается в божественный, пусть и таинственный, план, попытка искоренить его должна казаться в целом тщетной и даже нечестивой. История медицинского прогресса предлагает бесчисленные примеры того, как люди сопротивлялись введению санитарных мер, потому что боялись вмешаться в провидение Божье. Я полагаю, во многих кругах, даже в медицинских, до сих пор чувствуется, что облегчение родовых мук — это богохульство против заповеди, что в муках должны рождаться дети. Аура ужаса окружает зло до тех пор, пока ситуации зла остаются переплетенными с теорией божественного управления.
Осознание того, что зло существует только потому, что мы чувствуем его болезненным, помогает нам не только отделить его от этой ауры ужаса, но и отделить себя от наших собственных чувств по поводу него. Это знаменательное достижение во внутренней жизни человека. Быть способным наблюдать за своими собственными чувствами, как если бы они были объективными фактами, отстраниться от своих собственных страхов, ненависти и похоти, исследовать их, назвать их, идентифицировать их, понять их происхождение и, наконец, судить их — это каким-то образом лишает их властности. Они больше не те же самые чувства. Они больше не доминируют во всем поле сознания. Они больше не кажутся повелевающими всей энергией нашего существа. Становясь сознательными по отношению к ним, мы тем или иным образом разрушаем их концентрацию и рассеиваем их энергию в другие каналы. Мы перестаем быть одержимыми одной страстью; противоположные страсти сохраняют свою жизненную силу, и равновесие стремится установиться само собой.
Каков именно психологический механизм всего этого, я не претендую сказать. Это то, чему психологи уделяют все больше внимания. Но со времен эллинизма явление, которое я описывал, было хорошо известно. Это, несомненно, то, что софисты имели в виду под предписанием: познай самого себя. В значительной степени для достижения контроля через отстраненность Сократ разработал свою диалектику, ибо сократовская диалектика — это инструмент для того, чтобы сделать людей самосознательными, а следовательно, хозяевами своих мотивов. Спиноза уловил этот принцип с большой ясностью. «Эмоция», — говорит он, — «которая является страстью, перестает быть страстью, как только мы формируем ясную и отчетливую идею о ней». Он продолжает говорить, что «поскольку разум понимает все вещи как необходимые, он имеет больше власти над эмоциями или менее пассивен по отношению к ним».
Более недавние открытия в области психоанализа являются разработкой этого принципа. Они основаны на открытии Фрейда и Брейера в конце прошлого века, что катарсис эмоций часто достигается, если пациента можно заставить вспомнить и, таким образом, пережить заново, описав ее, эмоциональную ситуацию, которая его беспокоит. Высвобождение психического яда технически известно как абреакция. Там, где новая психология дополняет прозрения софистов, Сократа и Спинозы, это демонстрация того, что существуют мощные страсти, влияющие на нашу жизнь, о которых невозможно обычным усилием памяти «сформировать ясную и отчетливую идею». Говорят, что они бессознательны, или, точнее, я полагаю, они находятся вне досягаемости нормального сознания. Фрейд и его школа изобрели сложную технику, с помощью которой аналитик часто способен помочь пациенту проложить путь назад через цепь ассоциаций к погребенной страсти и вывести ее в сознание.
Специальная техника психоанализа может быть проверена только научным опытом. Терапевтические претензии, выдвигаемые психоаналитиками, и их теории функциональных расстройств лежат вне сферы этого обсуждения. Но существенный принцип не является техническим вопросом. Любой может подтвердить его на собственном опыте. Он был открыт и переоткрыт проницательными наблюдателями человеческой природы по крайней мере в течение двух тысяч лет. Стать отстраненным от своих страстей и понять их сознательно — значит сделать их бескорыстными. Бескорыстный ум гармоничен с самим собой и с реальностью.
Это принцип, благодаря которому гуманистическая культура становится сносной. Если принцип теократической культуры — это зависимость, послушание, конформизм в присутствии сверхчеловеческой силы, которая управляет реальностью, то принцип гуманизма — это отстраненность, понимание и бескорыстие в присутствии самой реальности.
3. Добродетель
Я думаю, можно показать, что те качества, которые цивилизованные люди, независимо от их теологий и их приверженностей, согласились называть добродетелями, имеют бескорыстие в качестве своего внутреннего принципа. Я сейчас не говорю об эксцентричных добродетелях, которые в то или иное время были в большом почете. Я не говорю о добродетели не играть в карты, или не пить вино, или не есть говядину, или не есть свинину, или не признавать, что у женщин есть ноги. Эти маленькие добродетели — исторические случайности, которые могли или не могли когда-то иметь рациональное происхождение. Я говорю о центральных добродетелях, которые ценятся каждым цивилизованным народом. Я говорю о таких добродетелях, как мужество, честь, верность, правдивость, справедливость, умеренность, великодушие и любовь.
Их не называли бы добродетелями и не держали бы в высоком почете, если бы с ними не было трудностей. Существует бесчисленное множество склонностей, которые необходимы для жизни, но никто не берет на себя труд хвалить их. Так, не считается добродетелью, если человек ест, когда он голоден, или ложится спать, когда он болен. Можно положиться на то, что он позаботится о своих насущных потребностях. Только те действия, на которые нельзя положиться, что он их совершит, и которые тем не менее весьма желательны, люди называют добродетельными. Они признают, что необходимо делать ставку на определенные качества, если люди должны приложить усилия, которые требуются, чтобы превзойти свои обычные импульсы. Ставка заключается в описании этих желательных и более редких качеств как добродетелей. Ибо добродетель — это тот вид поведения, который ценится Богом, или общественным мнением, или той менее непосредственной частью личности человека, которую он называет своей совестью.
Превзойти обычные импульсы — это, следовательно, общий элемент во всей добродетели. Мужество, например, — это готовность встретить ситуации, из которых было бы более или менее естественно убежать. Никто не думает, что мужественно идти на риск невольно. Пьяный водитель автомобиля, мальчик, играющий с палкой динамита, человек, пьющий воду, о которой он не знает, что она загрязнена, — все они идут на риск, столь же великий, как и самые прославленные герои. Но тот факт, что они не знают о рисках и, следовательно, не должны побеждать страх, который они почувствовали бы, если бы знали, лишает их поведение всякого мужества. Тест — это не бесполезность или даже нежелательность их действий. Бесполезно спускаться по Ниагарскому водопаду в бочке. Но это храбро, если предположить, что исполнитель в здравом уме. Это злой поступок — убить короля. Но если это сделано не из засады, это храбро, как бы злобно и как бы бесполезно это ни было.
Поскольку мужество состоит в преодолении нормальных страхов, высший вид мужества — это холодное мужество; то есть мужество, при котором опасность была полностью осознана и нет эмоционального возбуждения, чтобы скрыть опасность. Мир мгновенно признал это в полете полковника Линдберга в Париж. Он летел один; он не был импульсивным дураком, а человеком предельной трезвости суждения. У него не было спутника, чтобы поддерживать его мужество; он точно знал, что делает, хотя, по-видимому, не осознавал наград, которые его ждали. Мир понял, что здесь кто-то, кто был гораздо храбрее среднего чувственного человека. Ибо полковник Линдберг не просто покорил Атлантический океан; он покорил те вещи в самом себе, которые остальные из нас сочли бы непокоримыми.
Холодное мужество такого человека, как Ногучи, который, будучи в слабом здоровье, отправился в одну из самых нездоровых частей Африки для изучения смертельной болезни, могло исходить только от натуры, которая была подавляюще заинтересована в объектах вне самой себя. Ногучи, должно быть, точно знал, насколько опасно для него ехать в Африку и насколько ужасна болезнь, которой он себя подвергал. Поехать все равно — это действительно заботиться о науке так, как очень немногие заботятся о чем-то столь отдаленном и безличном. Но даже мужество, подобное мужеству Линдберга и Ногучи, более понятно, чем тот вид мужества, который проявляли анонимные люди. Я думаю о четырех солдатах в госпитале Уолтера Рида, которые позволили использовать себя для изучения брюшного тифа. У них даже не было интереса Линдберга в совершении великого подвига или интереса Ногучи к науке, чтобы поддерживать их и нести мимо точки, где они могли бы дрогнуть. Их мужество было настолько близко к абсолютному мужеству, насколько это возможно представить, и я, который так думаю, даже не могу вспомнить их имена.
Понять внутреннюю сущность мужества означало бы, я думаю, понять почти все другие важные добродетели. Это «не только главнейшая добродетель и наиболее возвышает обладателя», но она воплощает принцип всей добродетели, который заключается в том, чтобы превзойти непосредственность желания и жить ради целей, которые являются трансперсональными. Добродетельное действие — это поведение, которое отвечает на ситуации, которые являются более обширными, более сложными и требуют больше времени для достижения своего завершения, чем ситуации, на которые мы инстинктивно отвечаем. Младенец не знает ни порока, ни добродетели, потому что он может отвечать только на то, что касается его непосредственно. Человек обладает добродетелью постольку, поскольку он может отвечать на более широкую ситуацию.
Он обладает честью, если придерживается идеала поведения, хотя это неудобно, невыгодно или опасно. Он обладает правдивостью, если говорит и верит в то, что считает истинным, хотя было бы легче обмануть других или самого себя. Он справедлив, если признает интересы всех участников сделки, а не только свой собственный очевидный интерес. Он умерен, если в присутствии искушения он все еще может предпочесть Филиппа трезвого Филиппу пьяному. Он великодушен, если, как говорит Аристотель, он заботится «больше об истине, чем о мнении», говорит и действует открыто, не будет жить по воле другого, если только это не друг, не помнит обид, не заботится о том, чтобы его хвалили или чтобы другие были обвинены, не жалуется и не просит о помощи в неизбежных или пустяковых бедствиях. Ибо такой человек, как само слово «великодушный» подразумевает, «сведущ в великих делах».
Человек, обладающий этими добродетелями, каким-то образом преодолел инерцию своих импульсов. Их склонность — отвечать на непосредственную ситуацию, и не просто на ситуацию в данный момент, а на самый очевидный ее фрагмент, и не только на самый очевидный фрагмент, а на тот аспект, который обещает мгновенное удовольствие или боль. Обладать добродетелью — значит отвечать на более широкие ситуации и на более длительные отрезки времени и без особого интереса к их непосредственному результату в удобстве и удовольствии. Это значит преодолеть импульсы незрелости, отстраниться от объектов, которые занимают его, и от своих собственных озабоченностей. В каталогах моралистов много добродетелей, и у них много разных имен. Но у них есть общий принцип, который заключается в отстраненности от того, что является очевидно приятным или неприятным, и у них есть общее качество, которое является бескорыстием, и они проистекают из общего источника, который является зрелостью характера.
Немногие люди, если они вообще есть, обладают добродетелью во всех ее разновидностях, потому что немногие люди полностью созрели до самой глубины своего существа. Мы по большей части похожи на плод, который частично созрел: в нашей природе есть и кислота, и сладость. Это может быть связано с небрежностью нашего воспитания; это может быть связано с неизвестными врожденными причинами; это может быть связано с функциональными и органическими заболеваниями, с частичными неполноценностями ума и тела. Но это также связано с тем фактом, что мы можем уделить полное внимание только нескольким фазам нашего опыта. С тем оборудованием, которое есть в нашем распоряжении, мы вынуждены специализироваться и очень многим пренебрегать. Отсюда зрелый ученый с мелкими амбициями и низкими робостями. Отсюда реалистичный государственный деятель, который является раздражительным мужем. Отсюда человек, который управляет своими делами мастерски и портит каждое личное отношение, когда он вне своего офиса. Отсюда верный друг, который является нечестным политиком, добрый отец, который является безжалостным работодателем, поборник человечества, который является невыносимым компаньоном. Если бы кто-либо из них мог перенести во все свои отношения качества, которые сделали их выдающимися в некоторых, они были бы полностью взрослыми и полностью добрыми. Не нужно было бы воображать идеальный характер, ибо он уже существовал бы.
Именно из этих практических добродетелей сформировалась наша концепция добродетели. Мы можем быть уверены, что никакое качество вряд ли стало бы цениться как добродетель, если бы оно где-то и когда-то не произвело по крайней мере видимость счастья. Добродетели основаны на опыте; они не являются праздными предложениями, непреднамеренно принятыми, потому что кому-то взбрело в голову в один прекрасный день провозгласить новый идеал. Есть, конечно, некоторые остаточные и устаревшие добродетели, которые больше не соответствуют ничему в нашем собственном опыте и теперь кажутся совершенно произвольными и капризными. Но кардинальные добродетели соответствуют опыту, столь долгому и столь почти универсальному среди людей нашей цивилизации, что, когда они поняты, они видятся содержащими накопленную мудрость расы.
4. От ключа к практике
Мудрость, накопленная в наших моральных идеалах, в настоящее время сильно затемнена. Мы продолжаем использовать язык морали, не имея другого, который мы могли бы использовать. Но слова настолько избиты, что их значения скрыты, и очень трудно, особенно молодым людям, осознать, что добродетель действительно хороша и действительно актуальна. Мораль стала настолько стереотипной, настолько тонкой и словесной, настолько покрытой благочестивым обманом, она была настолько монополизирована мягкотелыми и сентиментальными и сделана настолько отвратительной криками глупых людей и кислых старух, что наше поколение почти забыло, что добродетель не была изобретена в воскресных школах, а происходит изначально из глубокого осознания характера человеческой жизни.