«Предисловие к морали»

Хотя изменения, которые подразумевает современность, затрагивают предпосылки всего человеческого поведения, проблема в целом привлекает внимание относительно немногих людей. Большее число мужчин и женщин, живущих на орбите Великого общества, несомненно, осознают, что их унаследованные убеждения о религии, политике, бизнесе и сексе не совсем совпадают с фактическими убеждениями, на основе которых они чувствуют себя вынужденными действовать. Но фундаментальные изменения в политических и экономических идеалах, которые вызывает машинная технология, доходят до каждого человека лишь косвенно и частично. Последствия тонки, отсрочены, и, что еще более важно, они находятся вне сферы личного решения обычного человека. Есть мало такого, что является срочным, немедленным или решающим, что он может сделать, даже если он понимает их, по поводу изменений в структуре и цели индустрии и государства. Большинство людей могут, поэтому, умудряться жить, никогда не пытаясь решить для себя какой-либо фундаментальный вопрос о бизнесе или политике. Но они не могут игнорировать изменения в сексуальных отношениях, и они не хотят этого. Человек может быть социалистом или индивидуалистом, никогда не принимая ни одного ответственного решения, в котором его теории играют какую-либо роль. Но то, что он думает о разводе и контрацепции, воздержании и распущенности, моногамии, проституции и сексуальном опыте вне брака, — это вопросы, которые в какой-то момент его жизни обязательно повлияют на его собственное счастье немедленно и напрямую. Можно быть лицемерным по поводу секса. Но невозможно для любого взрослого, который не является анестетиком, быть безразличным. Дела государства могут регулироваться лидерами. Но дела мужчины и женщины неизбежно являются их собственными.

Это, очевидно, причина, по которой в массовом сознании сразу предполагается, что когда обсуждается мораль, имеются в виду сексуальная мораль. Мораль политика и избирателя, акционера, руководителя и сотрудника лишь умеренно интересна широкой публике: поэтому они почти никогда не поставляют главную тему популярной литературы. Но отношения между мальчиком и девочкой, мужчиной и женщиной, мужем и женой, любовницей и любовником, родителями и детьми — это темы, которые никакое количество повторений не делает устаревшими. Объяснение очевидно. Современная аудитория состоит из людей, среди которых лишь сравнительно незначительное меньшинство безмятежно счастливо в своей личной жизни. Популярная литература отвечает на их стремления: неудовлетворенным она предлагает некоторую меру косвенного удовлетворения, распутным — потакание, обеспокоенным, если не выход, то, по крайней мере, утешение от знания того, что их тайное отчаяние — это общий, а не уникальный опыт.

И все же, несмотря на эту огромную озабоченность сексом, чрезвычайно трудно прийти к какому-либо достоверному знанию о том, какое фактическое изменение в человеческом поведении она отражает. Это неудивительно. Фактически, это самая суть дела. Причина, по которой трудно узнать фактические факты о сексуальном поведении в современном обществе, заключается в том, что сексуальное поведение ускользает от наблюдения и контроля. Мы знаем, что старые конвенции потеряли большую часть своего авторитета, потому что мы не можем знать о сексуальном поведении других и, следовательно, больше не можем его регулировать. Может быть, существует, как считают некоторые оптимисты, тонкая, но откровенная сдержанность, практикуемая среди современных мужчин и женщин. Может быть, невероятная распущенность существует повсюду вокруг нас, как настаивают более мрачные пророки. Может быть, существует примерно столько же нетрадиционного поведения и не больше, чем было всегда. Никто, я думаю, действительно не знает. Никто не знает, отражает ли разговор о сексе больше распущенности или меньше лицемерия. Но что каждый должен знать, так это то, что сексуальное поведение, каким бы оно ни было, регулируется лично, а не публично в современном обществе. Если есть сдержанность, она, в конечном счете, добровольна; если есть распущенность, она может быть совершенно тайной.

Обстоятельства, которые вызвали это изменение, присущи современным способам жизни. До недавнего времени основные конвенции секса обеспечивались сначала родителями, а затем мужем через их контроль над жизнью женщины. Основные конвенции были: во-первых, что она не должна поощрять или проявлять какие-либо любовные наклонности, кроме случаев, когда была практическая уверенность в том, что намерения молодого человека серьезны; во-вторых, что когда она была замужем за молодым человеком, она подчинялась его объятиям только потому, что Господь каким-то образом не смог придумать менее гнусный метод увековечения вида. Все второстепенные конвенции были подчинены этим; вся система была организована на предпосылке, что деторождение было единственной санкцией женщины для сексуального акта. Такой контроль, который осуществлялся над поведением мужчин, был подчинен этому контролю над поведением женщин. Целомудрие женщин до брака охранялось; это означало, что соблазнение было преступлением, но что отношения с «падшими» или нецеломудренными женщинами терпелись. Добродетельный мужчина, по популярным стандартам, был тем, кто до своего брака не имел сексуальных отношений с добродетельной женщиной. В криках моралистов есть достаточно свидетельств того, что даже в старые времена эти конвенции не применялись идеально. Но они были достаточно хорошо применены, чтобы оставаться принятыми конвенциями, почитаемыми даже при нарушении. Было возможно, из-за того, как люди жили, применять их.

Женщина жила защищенной жизнью. Это другой способ сказать, что она жила под постоянным наблюдением своей семьи. Она жила дома. Она работала дома. Она встречала молодых людей под усердным присмотром практически всего сообщества. Без сомнения, пары ускользали время от времени, и происходило больше, чем было известно или признано. Но даже тогда существовал очень мощный сдерживающий фактор против незаконных отношений. Этим сдерживающим фактором был страх беременности. Это, в конечном счете, делало почти уверенным, что если тайный роман был завершен, его нельзя было сохранить в тайне и что будут наложены ужасные наказания. В современном мире эффективный присмотр стал непрактичным, а страх беременности был практически устранен очень общим знанием методов контрацепции.

Вся революция в области сексуальной морали вращается вокруг того факта, что внешний контроль над целомудрием женщин становится невозможным.

2. Контроль рождаемости

Библейский рассказ о том, как Иегова поразил Онана за непослушание заповеди отца пойти к вдове своего брата, Фамари, и «исполнить долг брата мужа», показывает, что преднамеренное предотвращение зачатия не является новым открытием. Г-н Гарольд Кокс должен быть прав, когда говорит: «довольно уверенно, что во все времена и во всех странах мужчины и женщины практиковали различные устройства для предотвращения зачатия, продолжая предаваться сексуальному акту». Ибо, хотя я не знаю никаких положительных доказательств в поддержку этого, кажется самоочевидным, что человеческая раса в исторические времена не размножалась до пределов человеческой плодовитости. Поскольку вряд ли вероятно, что это было связано с воздержанием мужей, или полностью с детоубийством, абортом, детской смертностью и откладыванием брака, можно с уверенностью сделать вывод, что контроль рождаемости — это древняя практика.

Тем не менее, только в XIX веке практика контрацепции начала публично пропагандироваться на основаниях государственной политики. До индустриальной эпохи вес мнения был подавляюще в пользу очень больших семей. Королям и дворянам нужны были солдаты и слуги: «Как стрелы в руке сильного, так и сыновья юности. Блажен человек, у которого колчан их полон. Они не будут постыжены, но будут говорить с врагами у ворот». Отцы семейств желали много сыновей. Ранние владельцы фабрик могли использовать обильный дешевый труд. Были люди со времен Платона, которые сомневались в ценности бесконечно растущего населения. Но существенное мнение вплоть до конца XVIII века было мнением Адама Смита, что: «самым решительным признаком процветания любой страны является увеличение числа ее жителей».

По-видимому, именно зловещий характер ранней фабричной системы и зловещее беспокойство, которое охватило Европу после Французской революции, довольно внезапно превратили в пессимизм этот мягкий оптимизм по поводу постоянно растущего населения. Мальтус опубликовал первое издание своего «Очерка о народонаселении» в 1798 году. Эта книга, несомненно, является одним из великих ориентиров человеческой культуры, ибо она сфокусировала внимание Европы на необходимости регулирования роста населения. Сам Мальтус, кажется, надеялся, что это регулирование может быть достигнуто откладыванием брака и воздержанием. Неясно, не одобрял ли он то, что сейчас называется неомальтузианством, или он не считал это практичным. Тем не менее, менее чем через двадцать пять лет Джеймс Милль в «Британской энциклопедии» в осторожной манере выдвинул неомальтузианский принцип, и вскоре после этого, то есть в 1823 году, была начата активная публичная пропаганда, скорее всего, Фрэнсисом Плейсом, посредством того, что было известно как «дьявольские листовки». Эти листовки были адресованы рабочим классам и содержали описания методов предотвращения зачатия. Некоторые из них были отправлены доброй леди по имени миссис Филдс, которая возмущенно, но ошибочно с ее точки зрения, помогла гнусной пропаганде, разоблачив ее в публичной печати. Пятьдесят лет спустя г-н Брэдлоу и миссис Безант добились того, чтобы их обвинили и судили за продажу иллюстрированного издания «Плодов философии» Ноултона. После этой рекламы неомальтузианские принципы и практики стали известны и, следовательно, доступны всем, кроме самых бедных и самых неграмотных.

Никакая пропаганда, столь угрожающая установленному моральному порядку, никогда не встречала такого неэффективного противодействия. Я не знаю, сколько денег было потрачено на пропаганду и сколько мучеников пришлось принуждать неохотных судей судить их. Но очевидно, что как только стало известно, что существуют довольно надежные методы контрацепции, люди взяли дело в свои руки. Ибо публичные причины, которыми оправдывалось неомальтузианство, были также частными причинами. Социальный философ говорил, что население должно быть приспособлено к средствам существования. Муж и жена говорили, что они должны иметь только столько детей, сколько могут позволить себе вырастить. Евгеник говорил, что определенные запасы не должны размножаться. Отдельные женщины решали, что слишком много детей, или даже любые дети, вредны для их здоровья. Но это были не единственные причины, которые объясняют спрос на неомальтузианское знание. Был также очень ясный спрос из-за желания наслаждаться сексуальным актом без социальных последствий.

В этом аспекте контроля рождаемости либеральные реформаторы, я думаю, были до недавнего времени более чем немного неискренними. Они выступали за отмену запретительных законов, и они построили свое дело на двух основных тезисах. Они утверждали, во-первых, что ограничение рождаемости было разумной государственной политикой по экономическим и евгеническим причинам; и во-вторых, что это было необходимо для счастья семей, здоровья матерей и благополучия детей. Все эти причины могут быть безупречными. Я думаю, они таковы. Но было праздным притворяться, что распространение этого знания, даже если оно юридически ограничено обучением замужних женщин лицензированными врачами, может быть удержано от остальной части взрослого населения. Очевидно, что то, что всем супружеским парам разрешено знать, каждый обязан знать. Человеческое любопытство сделает это уверенным. Теперь это то, что христианские церкви, особенно Римско-католическая, которые выступают против контрацепции по принципу, мгновенно признали. Они были совершенно правы. Они были совершенно правы, также, в признании того, что независимо от того, является ли контроль рождаемости евгеническим, гигиеническим и экономическим, это самая революционная практика в истории сексуальной морали.

Ибо когда зачатие можно было предотвратить, пришел конец теории о том, что женщина подчиняется объятиям мужчины только для целей деторождения. Ее нужно было убедить сотрудничать, и никакой возможной причины нельзя было выдвинуть, кроме того, что удовольствие было взаимным. Она должна была понять и внутренне согласиться с принципом, что правильно иметь сексуальный акт со своим мужем и предотвращать зачатие. Она должна была, следовательно, отказаться от всей традиционной теории, в которую она, возможно, только наполовину верила в любом случае, что сексуальный акт был нечистым средством к благородной цели. Она больше не могла верить, что только деторождение смягчало гнусность сожительства с мужчиной, и поэтому она должна была изменить свою оценку и принять его как по своей сути восхитительный. Таким образом, неизбежным процессом практика контрацепции привела мужей и жен к убеждению, что им не нужно нисколько стыдиться своих желаний друг к другу.

Но эта переоценка ценностей внутри святости супружеской спальни вряд ли могла быть сохранена в секрете. Что произошло, так это то, что супружеские пары предавались удовольствиям секса, потому что они научились, как изолировать их от ответственности родительства. Когда мы говорим о нетрадиционных теориях молодого поколения, мы могли бы со всей честностью принять этот факт во внимание. Им было продемонстрировано их собственными родителями, теми, в ком управление конвенциями возложено, что при определенных обстоятельствах законно и правильно удовлетворять сексуальное желание отдельно от любого обязательства перед семьей или перед расой. Их научили, что это возможно сделать, и что это может быть правильно. Поэтому старшее поколение больше не могло утверждать, что сексуальный акт как таковой был злом. Оно больше не могло утверждать, что это было очевидно опасно. Оно могло только поддерживать, что психологические последствия серьезны, если сексуальное удовлетворение не сделано случайным к прочному партнерству брака и дома. Это может быть, фактически, я думаю, это может быть показано, реальной мудростью дела. И все же, если это мудрость дела, это своего рода мудрость, которую мужчины и женщины могут приобрести только опытом. Они не имеют ее инстинктивно. Они не могут быть принуждены принять ее. Они могут только научиться верить в нее.

Это очень отличается от подчинения конвенции, поддерживаемой всем человеческим и божественным авторитетом.

3. Логика контроля рождаемости

Поскольку контрацепция утвердилась в современном обществе как более или менее законная идея, возникла обширная дискуссия о том, как можно рационализировать ее применение. Тон в этой дискуссии задают те, кто принимает очевидную логику контрацепции и готов смело пересмотреть в соответствии с ней сексуальные условности. Их главная предпосылка заключается в очевидном факте: с помощью контрацепции можно отделить деторождение от получения удовольствия и, следовательно, независимо преследовать то, что г-н Хэвлок Эллис называет первичными и вторичными целями сексуального импульса. Поэтому они предлагают санкционировать два различных набора условностей: один, призванный защитить интересы потомства путем поощрения разумного, безопасного и радостного родительства; другой, призванный обеспечить наиболее свободное и полное выражение эротической личности. Иными словами, они предлагают проводить различие между родительством как призванием, сопряженным с общественной ответственностью, и любовью как искусством, практикуемым в частном порядке ради счастья.

В качестве подготовки к призванию родительства предлагается обучать мужчин и женщин физическому и психологическому уходу за детьми. Далее предлагается, чтобы вступление в брак ради деторождения стало полностью осознанным и добровольным выбором: аргумент здесь состоит в том, что обязанности родительства не могут быть успешно выполнены, если оба родителя не принимают их на себя радостно и сознательно. Поэтому, чтобы предотвратить опасности любви с первого взгляда и вступления в брак под слепым принуждением инстинкта, предлагается разрешить период свободных экспериментов, предшествующий торжественному обязательству производить на свет и воспитывать детей. Это обязательство рассматривается как настолько важная общественная ответственность, что даже предлагается — и в некоторой степени уже закреплено в законодательстве некоторых юрисдикций — чтобы браки ради деторождения санкционировались медицинскими органами. Кроме того, чтобы никакие принудительные соображения не могли определять то, что должно быть свободным и разумным выбором, утверждается, что женщины должны быть экономически независимыми до и во время брака. Поскольку это может быть невозможно для женщин, не имеющих собственной собственности в годы, когда они вынашивают и воспитывают детей, предлагается в той или иной форме обеспечить материнство. Это обеспечение может принимать форму законного требования на заработок отца или субсидии от государства в виде пенсий для матерей, бесплатного медицинского обслуживания, детских садов и яслей. Принцип, согласно которому успешное родительство должно быть добровольным, поддерживается как можно более последовательно. Поэтому среди тех, кто следует логике своей идеи, предлагается, чтобы даже браки, намеренно заключенные ради деторождения, были расторжимы по воле любой из сторон, при этом государство вмешивается только для обеспечения экономической безопасности потомства. Более того, предлагается, чтобы там, где женщины находят призвание материнства невыполнимым по той или иной причине, они могли быть освобождены от обязанности воспитывать своих детей.

Не все прогрессивные реформаторы принимают всю эту программу целиком, но вся эта программа логически заложена в концепции родительства как призвания, сознательно принятого, публично осуществляемого и мотивированного исключительно родительскими инстинктами.

Отдельный набор условностей, который предлагается принять для развития любви как искусства, имеет свою собственную логику. Их функция состоит не в защите благополучия ребенка, а в счастье влюбленных. Эту концепцию очень легко понять превратно. Г-н Хэвлок Эллис, по сути, описывает ее как «божественную и неуловимую тайну» — описание, которое грозит стать довольно расплывчатым стандартом для установления нового набора сексуальных условностей. Но как бы озадачивающе это ни звучало, это не является полностью непостижимым, и достаточное понимание того, что имеется в виду, может быть достигнуто путем устранения опасной двусмысленности в выражении «любовь как искусство».

Существует два искусства любви, и имеет большое значение, какое из них имеется в виду. Существует искусство любви, как его практиковал, например, Казанова. Это искусство соблазнения, ухаживания и сексуального удовлетворения: это искусство, которое завершается половым актом. Его можно повторять с тем же любовником и с другими, но оно исчерпывает себя в момент экстаза. Когда этот момент достигнут, произведение искусства завершено, и любовник как художник «после интервала, возможно, оцепенения и восстановления жизненных сил» должен начинать все сначала, пока, наконец, ритм не станет настолько избитым, что начинать его — уже утомительно; или же любовник должен искать новых любовников и новые сопротивления, которые нужно преодолеть. Последствие романтической любви — то есть любви, которая завершается сексуальным экстазом, — это либо скука в среднем возрасте, либо навязчивая авантюрность распутника.

Но это совсем не то, что имеет в виду г-н Эллис, когда говорит о любви как об искусстве. «Половой акт, — говорит он, — это лишь эпизод, а не нечто существенное в любви». Эпизод чего? Его ответ заключается в том, что это эпизод «изысканно, разнообразно и гармонично смешанной» деятельности «всех более тонких проявлений организма, физических и психических». Я понимаю это так: когда мужчина и женщина успешно любят, вся их деятельность становится энергичной и победоносной. Они лучше ходят, их пищеварение улучшается, они мыслят яснее, их тайные тревоги исчезают, мир кажется свежим и интересным, и они могут сделать больше, чем мечтали. В любви такого рода сексуальная близость — это не тупик желания, как в романтической или беспорядочной любви, а периодическое подтверждение внутреннего восторга желания, пронизывающего активную жизнь. Любовь такого рода может расти: она не является, подобно самой юности, моментом, который приходит, уходит и остается лишь воспоминанием о том, что невозможно вернуть. Она может расти, потому что ей есть на чем расти и с чем расти; она не сжимается и не становится избитой, потому что ее объектом является не просто снятие физического напряжения, а все объекты, с которыми связаны двое влюбленных. Они желают своих миров друг в друге, и поэтому их любовь так же интересна, как их миры, а их миры так же интересны, как их любовь.

Именно для поощрения союзов такого рода старые либералы предлагают новый набор сексуальных условностей. Однако в этой области есть реформаторы, которые придерживаются гораздо менее возвышенного взгляда на половой акт, которые рассматривают его, по сути, не только как не имеющий биологического или социального значения, но и как не имеющий сколько-нибудь впечатляющего психологического значения. «Практика контроля рождаемости, — говорит, например, г-н К. Э. М. Джоад, — глубоко изменит наши сексуальные привычки. Она позволит вкушать удовольствия секса без его наказаний и устранит самое грозное препятствие для беспорядочных половых связей». Ибо контроль рождаемости «предлагает молодым... перспективу бесстыдного, безвредного и неограниченного удовольствия». Но согласны ли реформаторы с г-ном Эллисом в том, что сексуальная близость — это, как он говорит, таинство, означающее некую великую духовную реальность, или с г-ном Джоадом в том, что это безвредное удовольствие, они сходятся в том, что сексуальные условности должны быть пересмотрены, чтобы разрешить такие союзы без наказаний и без какого-либо чувства стыда.

Они просят общественное мнение санкционировать то, что стало возможным благодаря контрацепции. Они указывают на то, что «большое количество современных мужчин и женщин вступают в сексуальные отношения вне брака — независимо от того, ведут ли они в конечном итоге к браку или нет, — которые они скрывают или пытаются скрыть от мира». Эти отношения, говорит г-н Эллис, отличаются от внебрачных проявлений сексуальной жизни прошлого тем, что они не проистекают из проституции или соблазнения. Обе эти древние практики, добавляет он, сокращаются, ибо проституция становится менее привлекательной, а с образованием женщин соблазнение становится менее возможным. Новизна этих новых отношений, распространенность которых признается, хотя ее невозможно измерить, заключается в том, что они вступают в них добровольно, не имеют очевидных социальных последствий и полностью находятся вне власти закона или общественного мнения. Аргумент, следовательно, состоит в том, что их следует одобрять, причем главный довод заключается в том, что путем снятия всякого клейма с таких союзов они станут искренними, здоровыми и восхитительными. Возражение реформаторов против существующих условностей заключается в том, что чувство греха отравляет спонтанную доброту таких отношений.

Фактические предложения носят множество причудливых названий, таких как свободная любовь, пробный брак, компаньонский брак. При рассмотрении этих предложений становится очевидным, что все они принимают контроль рождаемости в качестве своей главной предпосылки, а затем выводят из него часть или все логические следствия. Компаньонский брак, например, с точки зрения закона, каким бы он ни был субъективно, — это не что иное, как несколько окольный способ сказать, что бездетные пары могут разводиться по взаимному согласию. Это предложение, если не контролировать, то по крайней мере регистрировать публично все сексуальные союзы, исходя из теории, что эта публичная регистрация уничтожит стыд и скрытность и придаст им определенную постоянность. Компаньонский брак — это откровенная попытка компромисса между браками, которые трудно расторгнуть, и тайными отношениями, которые не имеют никакой санкции.

Бескомпромиссная логика контроля рождаемости была изложена, я думаю, более ясно г-ном Бертраном Расселом, чем кем-либо другим. Письмо судье Линдси во время шумихи вокруг компаньонского брака, г-н Рассел сказал:

Я иду дальше вас: то, что ваши враги говорят о вас, в значительной степени было бы правдой обо мне. Мой собственный взгляд заключается в том, что государство и закон не должны обращать внимание на сексуальные отношения, если они не касаются детей, и что ни одна брачная церемония не должна быть действительной, если она не сопровождается медицинской справкой о беременности женщины. Но когда дети уже есть, я думаю, что развода следует избегать, за исключением очень серьезных причин. Я не стал бы рассматривать физическую неверность как очень серьезную причину и учил бы людей, что ее следует ожидать и терпеть, но она не должна приводить к рождению незаконнорожденных детей — не потому, что незаконнорожденность плоха сама по себе, а потому, что дом с двумя родителями лучше для детей. Я не чувствую, что главное в браке — это чувства родителей друг к другу; главное — это сотрудничество в воспитании детей.

В этом удивительно ясном заявлении изложен план того полного разделения между первичной и вторичной функцией полового акта, которое делает возможным контрацепция.

4. Использование условности

Однако одно дело — признать полную логику контроля рождаемости, и совсем другое — сказать, что условность должна определяться этой логикой. Можно с таким же успехом утверждать, что, поскольку автомобили могут развивать скорость сто миль в час, законы должны разрешать движение со скоростью сто миль в час. Контроль рождаемости — это устройство, подобное автомобилю, и его внутренние возможности не определяют наилучшие способы его использования.

Что дает понимание логики контроля рождаемости, так это определение пределов принудительного контроля сексуальных отношений. Закон может, например, сделать развод очень трудным, если есть дети. Он мог бы, как предлагает г-н Бертран Рассел, отказать в разводе на основании неверности. С другой стороны, закон не может эффективно запретить неверность и, по правде говоря, не делает этого сегодня. Он не может эффективно запретить блуд, хотя существуют законы против него. Поэтому то, что сделал г-н Рассел, — это достаточно точное описание фактических пределов эффективного правового контроля.

Но сексуальные условности — это не законы, и важно совершенно четко определить, что они собой представляют. В старом мире это были правила поведения, обеспечиваемые семьей и обществом через привычку, принуждение и авторитет. В этом смысле слова условность теряет силу и влияние в современной цивилизации. Тем не менее, условность — это, по сути, теория поведения, и всякое человеческое поведение подразумевает некоторую теорию поведения. Поэтому, хотя может оказаться, что ни одна условность больше не является принудительной, условности остаются, принимаются, пересматриваются и обсуждаются. Они воплощают взвешенные результаты опыта: возможно, опыт одинокого первопроходца или, возможно, коллективный опыт доминирующих членов сообщества. В любом случае они так же необходимы обществу, которое не признает авторитетов, как и тому, которое признает. Ибо неопытным нужно предложить какую-то гипотезу, когда они сталкиваются с необходимостью делать выбор: они не могут быть настолько открытыми, чтобы оставаться инертными, пока что-то не столкнется с ними. В современном мире, следовательно, функция условностей состоит в том, чтобы провозгласить смысл опыта. Хорошая условность — это та, которая с наибольшей вероятностью покажет неопытным путь к счастливому опыту.

Именно потому, что правило сексуального поведения через авторитет растворяется, потребность в условностях, которые будут направлять поведение, возрастает. Это, по сути, и есть причина огромной и неотложной дискуссии о сексе во всем современном мире. Это попытка достичь понимания ошеломляюще нового опыта, к которому немногие мужчины или женщины знают, как приспособиться. Истинное дело моралиста посреди всего этого — не осуждать одно и защищать другое, а видеть как можно яснее смысл этого, чтобы из хаоса боли, счастья и тревоги он мог помочь извлечь полезное понимание.

Я думаю, именно разделению родительства как призвания и любви как самоцели должен посвятить себя моралист. Ибо в этом суть проблемы: определить, находится ли это разделение, которое сделал возможным контроль рождаемости и которое закон больше не может предотвратить, в гармонии с условиями человеческого счастья.

5. Новый гедонизм

Среди тех, кто считает, что разделение первичной и вторичной функций сексуального импульса является благом и должно составлять главную предпосылку современных сексуальных условностей, есть, как я уже отмечал, две школы мысли. Есть трансценденталисты, которые верят вместе с г-ном Хэвлоком Эллисом, что «сексуальное удовольствие, мудро используемое и не злоупотребляемое, может стать стимулом и освободителем наших самых прекрасных и возвышенных действий», и есть непритязательные гедонисты, которые верят, что сексуальное удовольствие — это удовольствие, а не стимул или освободитель чего-либо важного. И те, и другие, как мы говорим, эмансипированы: ни те, ни другие не признают законности объективного контроля, если не рождается ребенок, и оба отвергают как зло традиционный субъективный контроль, осуществляемый чувством греха. В чем они различаются, так это в своей оценке любви.

Гедонизм как отношение к жизни, конечно, не новая вещь в мире, но он никогда раньше не испытывался в таких благоприятных условиях. Чтобы быть успешным гедонистом, человек должен иметь возможность искать свои удовольствия без какого-либо страха. Феодор из Кирены, который преподавал около 310 г. до н. э., ясно видел это и поэтому, чтобы освободить людей от страха, открыто отрицал олимпийских богов. Но у новейшего гедонизма была даже лучшая перспектива, чем у классического: он находит людей эмансипированными не только от всякого страха перед божественным авторитетом и человеческим обычаем, но и от физических и социальных последствий. Если бы стремление к удовольствию беззаботных людей было путем к счастью, то гедонизм должен был бы триумфально доказывать себя в современном мире. Возможно, еще слишком рано судить, но тот факт, что новые гедонисты уже пришли к тому же выводу, что и поздние гедонисты в классическом мире, тем не менее, я думаю, весьма значителен. Гегесий, например, писал, когда гедонизм уже был в большой моде: его называли, довольно показательно, «убеждающим умереть». Ибо, начав с предпосылки, что удовольствие — это цель жизни, он пришел к выводу, что, поскольку жизнь приносит по крайней мере столько же боли, сколько удовольствия, цель жизни не может быть реализована. В мире сейчас есть поколение, которое приближается к среднему возрасту. Они воспользовались привилегиями, которые были завоеваны иконоборцами, нападавшими на то, что обычно называли пуританской или викторианской традицией. Они воспользовались привилегиями без внешнего сдерживания и без запретов. Их выводы сообщаются в последних художественных произведениях. Сообщают ли они, что нашли счастье в своей свободе? Ну, едва ли. Вместо радости, которую им обещали, они, кажется, подобно Гегесию, нашли пустошь.

«Если любовь стала реже быть грехом, — говорит этот весьма проницательный критик жизни и литературы г-н Джозеф Вуд Кратч, — она стала также реже быть высшей привилегией. Если обратиться к более умным из тех романистов, которые описывают деяния более продвинутой части тех, кто экспериментирует с жизнью — например, к г-ну Олдосу Хаксли или г-ну Эрнесту Хемингуэю, — можно обнаружить в их трагических фарсах картину общества, которое в глубине души находится в отчаянии, потому что, хотя оно более полностью поглощено стремлением к любви, чем чем-либо другим, оно потеряло ощущение какой-либо конечной важности, присущей опыту, который его занимает; и если обратиться к более серьезным из интеллектуальных писателей — например, к г-ну Д. Г. Лоуренсу, г-ну Т. С. Элиоту или г-ну Джеймсу Джойсу, — можно найти как явно, так и неявно схожее ощущение того, что трансцендентная ценность любви стала как-то ослабленной, и что, если взять совершенно конкретный пример, вывод, который делает не более чем приводит мужчину и женщину к полному обладанию друг другом, является простым пафосом, который не делает ничего, кроме как законно провоцирует комментарий: «Ну и что с того?» Трудно представить их озабоченными тем, что раньше называли, фразой, которую они помогли сделать слегка смешной, «правом на любовь». Индивидуальную свободу они унаследовали и приняли как право, но они озабочены тем, что их более ограниченные предки принимали как должное — то есть ценностью самой любви. Никакие запреты ни внутри, ни снаружи не сдерживают их, но они спрашивают себя: «Чего это стоит?» и они, безусловно, больше не чувствуют, что это очевидно и само по себе является чем-то, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить.

«Для Хаксли и Хемингуэя — я беру их как наиболее заметных представителей целой школы — любовь порой является лишь своего рода непристойной шуткой. Первый, в частности, любил высмеивать сентиментальность физиологией, помещать эмоции любовника в комическое сопоставление с причудливыми биологическими знаниями и рисовать романтическую пару, «тихо потеющую ладонь к ладони». Но шутка эта быстро становится горькой на языке, ибо великая и приятная иллюзия прошла, оставив потребность в ней все еще там. Его персонажи все еще чувствуют психологический порыв, и, поскольку у них нет чувства греха в связи с этим, они легко и постоянно поддаются этому порыву; но у них также есть человеческая потребность уважать свою главную озабоченность, и именно способность делать это они потеряли. Поглощенные стремлением к сексуальному удовлетворению, они никогда не находят любви и едва ли осознают, что ищут ее, но они далеко не довольны собой. В обесцененном мире они жадно пытаются получить то, что могут, в погоне за удовлетворениями, которые достаточно инстинктивны, чтобы неизбежно сохранять крупицу животного удовольствия, но они не могут превратить это простое животное удовольствие во что-то другое. Они сами нередко разделяют презрение, с которым их создатель относится к ним, и ничто не могло бы быть менее соблазнительным, потому что ничто не могло бы быть менее гламурным, чем описание разврата, рожденного ничем, кроме ощущения пустоты жизни».

Этот «в целом обесцененный мир», о котором говорит г-н Кратч, что это такое, в конце концов, как не мир, в котором ничто не соединяется очень сильно с чем-либо другим? Если вы начинаете с веры в то, что любовь — это удовольствие момента, удивительно ли, что она приносит лишь мгновенное удовольствие? Ибо это самая ироничная из всех иллюзий — полагать, что человек свободен от иллюзий, сводя любое человеческое желание к его первичному физиологическому удовлетворению. Обедает ли человек хорошо, потому что он поглощает необходимое количество калорий? Свободен ли он от иллюзий по поводу своего аппетита больше, чем человек, который создает интересный званый обед из лежащего в основе факта, что его гости и он сам имеют потребность наполнить свои желудки? Было бы действительно признаком просвещения, если бы каждый из них наполнял свой желудок в одиноком и торжественном убеждении, что хорошая беседа и приятная компания — это одно, а питание — другое?

Это трансценденталисты понимают достаточно хорошо. Они не хотят изолировать удовлетворение желания от наших «самых прекрасных и возвышенных действий». Они сделали бы его «стимулом и освободителем» этих действий. Они использовали бы его, чтобы пробудить к «здоровой деятельности все сложные и взаимосвязанные системы организма». Но что это за самые прекрасные и возвышенные действия, которые должны быть стимулированы и освобождены? Открытие истины, создание произведений искусства, медитация и озарение? Г-н Эллис не уточняет. Если это те действия, которые имеются в виду, то дискуссия применима к очень немногим мужчинам и женщинам на земле. Ибо деятельность большинства из них неизбежно связана с зарабатыванием на жизнь, ведением домашнего хозяйства, воспитанием детей и поиском отдыха. Если искусство любви должно стимулировать и освобождать деятельность, то именно эту прозаическую деятельность оно должно стимулировать и освобождать. Но если вы идеализируете логику контроля рождаемости, делаете родительство отдельным призванием, изолируете любовь от работы и суровых реалий жизни и говорите, что она должна быть спонтанной и беззаботной, что вы сделали? Вы отделили ее от всех важных действий, которые она могла бы стимулировать и освободить. Вы сделали любовь спонтанной, но пустой, а строительство дома и родительство — эффективными, ответственными и скучными.

Что произошло, я полагаю, так это то, что так часто случается при первом энтузиазме по поводу революционного изобретения. Его возможности настолько ослепительны, что люди забывают, что изобретения принадлежат человеку, а не человек своим изобретениям. В дискуссии, которая последовала с тех пор, как контроль рождаемости стал общедоступным, центральная путаница заключалась в том, что реформаторы пытались зафиксировать свои сексуальные идеалы в соответствии с логикой контроля рождаемости, а не логикой человеческой природы. Контроль рождаемости действительно делает возможным это разъединение интересов, которые когда-то были органически объединены. Несомненно, существуют самые веские причины для их разъединения до определенной степени. Но насколько мудро разъединять их полностью — это вопрос, который должен определяться не тем, насколько полностью возможно их разъединить, а тем, насколько желательно их разъединить.

Все разновидности современной доктрины о том, что человек — это совокупность отдельных импульсов, каждый из которых может достичь своего частного удовлетворения, находятся в фундаментальном противоречии не только с традиционным корпусом человеческой мудрости, но и с современной концепцией человеческого характера. Так, на одном дыхании в продвинутых кругах говорят, что любовь — это серия случайных эпизодов, а в следующем выясняется, что говорящий находится в процессе тщательного психоанализа, чтобы высвободить свою душу от последствий, казалось бы, тривиальных эпизодов в детстве. С одной стороны, утверждается, что секс пронизывает все, а с другой — что сексуальное поведение несущественно. Учат, что опыт кумулятивен, что мы — то, чем нас сделало наше прошлое, и будем тем, что мы делаем из себя сейчас, а затем, с безмятежным безразличием к значимости этого, нам говорят, что все опыты свободны, равны и независимы.

6. Брак и близость

Нетрудно понять, почему те, кто занимается пересмотром сексуальных условностей, взяли логику контроля рождаемости, а не знание человеческой природы в качестве своей главной предпосылки. Контроль рождаемости — это чрезвычайно благотворное изобретение, которое может и действительно избавляет мужчин и женщин от некоторых из самых трагических печалей, которые их мучают: трагедий нежеланного ребенка, трагедий невыносимого экономического бремени, трагедий чрезмерного деторождения и разрушения юности, и необходимости жить в непрекращающейся серии беременностей. Он предлагает им свободу от невыносимого несоответствия, от бесплодной добродетели, от иссушающих отказов в счастье. Это факты, которые увидели реформаторы, и в контроле рождаемости они увидели инструмент, с помощью которого такая свобода могла быть получена.

Сексуальные условности, которые они предложили, на самом деле предназначены для лечения печально известных зол. Они не определяют хорошую жизнь в сексе; они указывают пути бегства от плохой жизни. Так, компаньонский брак предлагается судьей Линдси не как тип союза, который по своей сути желателен, а как путь бегства от коррумпированных браков, с одной стороны, и скрытной беспорядочности — с другой. Движение за свободный развод сводится к следующему: это необходимо, потому что так много браков являются неудачными. Вся теория о том, что любовь отделена от родительства и строительства дома, поддерживается доказательствами в тех случаях, когда супружеские пары не являются любовниками. Именно патология сексуальных отношений вдохновляет реформаторов сексуальных условностей.

Нет необходимости спорить с ними, потому что они настаивают на средствах от явных зол. Глубокая путаница возникает, когда они забывают, что эти средства — лишь средства, и продолжают внедрять их как идеалы. Безусловно, лучше, чтобы несовместимые пары разводились и чтобы каждый из них был свободен найти партнера, который совместим. Но частота, с которой мужчинам и женщинам приходится прибегать к разводу из-за того, что они несовместимы, будет в значительной степени зависеть от представлений, которые они имеют до и во время брака о том, что такое совместимость и что она влечет за собой. Средства от неудачи важны. Но центральным является концепция сексуальных отношений, с помощью которой они рассчитывают жить успешно.

Они не могут — я, конечно, говорю в широком смысле — рассчитывать на успешную жизнь с концепцией, что первичная и вторичная функции секса находятся в отдельных отсеках души. Я указал, почему эта концепция саморазрушительна и почему, поскольку человеческая природа органична, а опыт кумулятивен, наша деятельность должна, так сказать, вовлекать и подразумевать друг друга. Партнеры, которые не являются любовниками, не будут по-настоящему сотрудничать, как думает г-н Бертран Рассел, в воспитании детей; они будут отвлеченными, недостаточными и, что хуже всего, они будут просто исполнительными. Любовникам, которым нечего делать, кроме как любить друг друга, на самом деле не стоит завидовать; любовь и ничего больше очень скоро становится ничем больше. Эмоция любви, вопреки романтикам, не является самоподдерживающейся; она длится только тогда, когда влюбленные любят много вещей вместе, а не только друг друга. Именно это понимание того, что любовь не может быть успешно изолирована от дела жизни, является непреходящей мудростью института брака. Пусть закон будет таким, каким он может быть в отношении того, что составляет брачный контракт и как и когда он может быть расторгнут. Пусть общественное мнение будет настолько терпимым, насколько оно может быть к любому и всякому виду нерегулярных и экспериментальных отношений. Когда все критические замечания сделаны, когда все сверхъестественные санкции отброшены, все субъективные запреты стерты, все принуждения отменены, условность брака все еще остается для рассмотрения как интерпретация человеческого опыта. Именно по критерию того, насколько подлинно она интерпретирует человеческий опыт, условность брака будет в конечном итоге судиться.

Мудрость брака покоится на чрезвычайно несентиментальном взгляде на влюбленных и их страсти. Ее предположения, когда они откровенно обнажаются, ужасают тех, кто был воспитан в популярной романтической традиции девятнадцатого века. Эти предположения заключаются в том, что при наличии первоначального влечения, общего социального фона, общих обязанностей и убеждения, что отношения постоянны, совместимость в браке обычно может быть достигнута. Именно это отрицает преобладающая сентиментальность по поводу любви. Она предполагает, что браки совершаются на небесах, что совместимость инстинктивна, простое совпадение, что счастливые союзы — это, в конечном счете, счастливые случайности, в которых два человека, которые случайно подходят друг другу, случайно встретились. Условность брака покоится на интерпретации человеческой природы, которая не путает субъективное чувство влюбленных, что их страсть уникальна, с грубым, но объективным фактом, что, если бы они никогда не встретились, каждый из них, по всей вероятности, нашел бы любовника, который был бы таким же уникальным. «Любовь, — говорит г-н Сантаяна, — действительно гораздо менее требовательна, чем она сама о себе думает. Девять десятых ее причины находятся в любовнике, на одну десятую, которая может быть в объекте. Если бы последний случайно не оказался под рукой, почти идентичная страсть, вероятно, была бы испытана к кому-то другому; ибо, хотя при знакомстве качество привязанности естественно адаптируется к любимому человеку и делает этого человека своим стандартом и идеалом, первый натиск и таинственное свечение страсти почти одинаковы для каждого объекта».

Это причина, по которой популярная концепция романтической любви как встречи двух родственных душ порождает так много несчастья. Таинственное свечение страсти принимается как знак того, что произошло великое совпадение; происходит свадьба, и вскоре, когда свечение страсти остывает, обнаруживается, что никакой инстинктивной и предопределенной близости нет. В этот момент мудрость популярного романтического брака исчерпана. Ибо она исходит из предположения, что любовь — это таинственное посещение. Тогда не остается ничего, кроме как стиснуть зубы и терпеть жалко скучную и ворчливую судьбу, или порвать и попробовать снова. Глубокое заблуждение концепции заключается в неспособности осознать, что совместимость — это процесс, а не случайность, что она зависит от созревания инстинктивного желания путем адаптации ко всей природе другого человека и к общим заботам пары влюбленных.

Романтическая теория близости покоится на незрелой теории желания. Она проистекает из детской веры в то, что успех любви заключается в удовлетворениях, которые предоставляет другой человек. Что это на самом деле означает, так это то, что по-детски любовник ожидает, что его возлюбленная обеспечит его счастьем. Но во взрослом мире это ожидание ложно. Поскольку девять десятых причины, как говорит г-н Сантаяна, находятся в любовнике, на одну десятую, которая может быть в объекте, именно то, что любовник делает с этими девятью десятыми, является решающим для его счастья. Поэтому те, кто отстаивает идеал брака как полного партнерства и отвергает идеал, который отделил бы любовь как искусство от родительства как призвания, утверждают, что в доме, созданном парой, которая намерена довести дело до конца, обеспечиваются существенные условия, при которых страсти мужчин и женщин с наибольшей вероятностью станут зрелыми, а следовательно, гармоничными и бескорыстными.

7. Школа желания

Им не нужно отрицать, на самом деле было бы глупо, а также жестоко недооценивать огромную трудность достижения успешных браков в современных условиях. Ибо с растворением авторитета и принуждения успешный брак полностью зависит от способности мужчины и женщины сделать его успешным. Они должны достичь полностью пониманием, сочувствием и бескорыстием цели того, что когда-то в очень большой мере достигалось привычкой, необходимостью и отсутствием какой-либо практической альтернативы. Нужно два человека, чтобы создать успешный брак в современном мире, и этот факт более чем удваивает его трудность. Только по этим причинам современное государство должно делать то, что оно, тем не менее, было бы вынуждено делать: оно должно обеспечить достойные пути отступления в случае неудачи.

Но если это правда, что условность брака правильно интерпретирует человеческий опыт, тогда как сепаратистские условности саморазрушительны, то условность брака окажется выводом, который вытекает из всего этого огромного экспериментирования. Она выживет не как правило закона, навязанное силой, ибо это сейчас, я думаю, стало невозможным. Она не выживет как моральная заповедь, которой пожилые могут угрожать молодым. Они не будут слушать. Она выживет как доминирующее понимание реальности любви и счастья, или она не выживет вовсе. Это не означает, что все люди будут жить по условности брака. На самом деле в цивилизованные эпохи все люди никогда не жили. Это означает, что условность брака, когда она проясняется пониманием реальности, скорее всего, будет гипотезой, по которой мужчины и женщины будут обычно действовать. За ней не будет никакого принуждения, кроме принуждения в каждом мужчине и каждой женщине достичь истинной адаптации своей жизни.

Именно в этой необходимости прояснения своей любви к тем, кто ближе всего к ним, моральные проблемы новой эпохи приходят к личному исходу. Именно в сфере сексуальных отношений человечество обучается среди боли и тревоги для новых условий, которые навязывает современность. Именно там, а не в политике, бизнесе или даже в религии, проблемы являются неотложными, яркими и неизбежными. Именно там они затрагивают наиболее остро и наиболее радикально органические корни человеческой личности. И именно там, в упорядочении своих личных привязанностей, для большинства людей процесс спасения должен неизбежно начаться.

Ибо бескорыстие во всем, как говорит декан Индж, — это горная тропа, которую многие, вероятно, в будущем, как и в прошлом, найдут холодной, мрачной и голой: вот почему «путь восхождения — через личную привязанность к человеку». Путем счастливого упорядочения своих личных привязанностей они могут установить тип, качество и направление своих желаний ко всем вещам. Именно в скрытых проблемах между влюбленными, больше, чем где-либо еще, современные мужчины и женщины вынуждены, личной тоской, а не законами и проповедями или даже убеждениями абстрактной философии, превзойти наивное желание и потянуться к зрелому и бескорыстному партнерству со своим миром.

ГЛАВА XV МОРАЛИСТ В НЕВЕРУЮЩЕМ МИРЕ

1. Декларация идеалов

Из всех недоумений нынешней эпохи нет большего, чем недоумение самого добросовестного и искреннего моралиста. Само имя моралиста, кажется, стало термином пренебрежения и предполагает несколько претенциозного и несколько глупого, возможно, даже несколько лицемерного, вмешателя в чужие жизни. В умах очень многих в современном поколении моралисты записываются как люди, которые, по словам декана Инджа, воображают себя привлеченными Богом, когда на самом деле они только оттолкнуты человеком.

Утрата моралистами своего авторитета — это историческая случайность. Так вышло, что те, кто управлял делами признанных церквей, в целом совершенно не смогли осознать, насколько глубоким и неумолимым был процесс распада анцестрального порядка. Они воображали, что эти перемены в человеческих делах — либо своего рода временная порча, либо, подобно восьмидесяти положениям, перечисленным в «Силлабусе» папы Пия IX, результат «ошибок» человеческого разума. Конечно, были церковники, которые понимали это лучше, но в целом те, кто доминировал в крупных церковных институтах, не могли поверить, что скептицизм ума и свобода действий, которыми пользуются современные люди, вызваны неумолимыми историческими причинами. Они отказывались признать, что современная свобода — это не просто своевольное иконоборчество, а ликвидация старого порядка человеческой жизни.

Поскольку они не могли осознать масштаб революции, в которую были вовлечены, они поставили перед собой задачу препятствовать ее прогрессу, наказывая бунтарей и опровергая их рационализации. Это преподносилось как защита морали. Результатом стало отождествление морали с защитой привычек и склонностей тех, кто был наиболее далек от понимания подлинных потребностей современных людей.

Трудности новой эпохи были гораздо более насущными, чем те, которыми были озабочены ортодоксальные моралисты. Моралисты настаивали на том, что поведение должно соответствовать установленному кодексу; людей же на самом деле беспокоило то, как приспособить свое поведение к новым обстоятельствам, с которыми они столкнулись. Когда они обнаружили, что те, кто называл себя моралистами, продолжают отрицать, что новизна современных вещей имеет какое-либо отношение к человеческому поведению, и что мораль — это слово, означающее возврат к обычаям, которым невозможно следовать, даже если бы это было желательно, возникло своего рода молчаливое согласие позволить моралистам оставаться моралистами, а самим найти другой язык для описания различий между добром и злом, правильным и неправильным. Мистер Джоад вполне типичен для этой реакции презрения, когда он говорит о «вдовствующих дамах, тетушках, старых девах, пасторах, городских советниках, клерках, членах комитетов бдительности и лиг чистоты — обо всех тех, кто сам слишком стар, чтобы наслаждаться сексом, слишком непривлекателен, чтобы получить то, чем хотел бы наслаждаться, или слишком почтенен, чтобы предпочесть наслаждение почтенности». Таким образом, для многих имя моралиста стало почти синонимом неприязни к духу и витальности современной эпохи.

Но моралистам бесполезно приписывать упадок своего влияния порочности своих ближних. Это явление носит всемирный характер. Более того, оно наиболее остро проявляется именно там, где последствия науки и машинной технологии проявились наиболее полно. Моралисты столкнулись не со скандалом, а с историей. Им приходится примириться с процессом в жизни человечества, который воздействует на внутренние пружины бытия и неизбежно меняет предпосылки поведения. Им не следует полагать, что их церковные скамьи пусты, а их увещевания игнорируются потому, что современные люди действительно так своевольны, как заставляют их думать манеры молодого поколения. Многое из того, что кажется жесткой самодостаточностью, является защитной реакцией: это хрупкая корка, покрывающая глубины неуверенности. Если советы моралистов игнорируются, то не потому, что это поколение слишком гордо, чтобы слушать, или не осознает, что ему есть чему поучиться. Напротив, существует такое любопытство и тяга к вопросам, каких никогда прежде не проявляло столь большое число людей. Аудитория, к которой мог бы обратиться подлинный моралист, существует. Если она невнимательна, когда говорит ортодоксальный моралист, то это потому, что его слова кажутся неуместными.

Проблема моралистов заключается в самих моралистах: они не смогли понять свое время. Они думают, что имеют дело с поколением, которое отказывается верить в древний авторитет. На самом деле они имеют дело с поколением, которое не может в него верить. Они думают, что столкнулись с людьми, у которых есть иррациональное предпочтение аморальности, тогда как окружающие их мужчины и женщины терзаются сомнениями, потому что не знают, что они предпочитают и почему. Моралисты воображают, что стоят на скале вечной истины, обозревая хаос вокруг себя. Они глубоко заблуждаются. Ничто в современном мире не является более хаотичным — ни его политика, ни бизнес, ни сексуальные отношения, — чем умы ортодоксальных моралистов, которые полагают, что проблема морали заключается в том, чтобы каким-то образом найти способ укрепить санкции, которые растворяются. Как мы можем, говорят они по сути, найти формулы и риторику, достаточно мощные, чтобы заставить людей вести себя правильно? Как мы можем возродить в них ту любовь и страх Божий, то чувство зависимости твари от своего творца, то послушание заповедям небесного царя, которые когда-то придавали силу и действенность моральному кодексу?

Они неверно поняли моральную проблему и поэтому неверно понимают функцию моралиста. Авторитетный моральный кодекс имеет силу и действенность, когда он выражает устоявшиеся обычаи стабильного общества: фарисей может навязать меньшинству только те условности, которые большинство считает уместными и необходимыми. Но когда обычаи расшатаны, как в современном мире, постоянными изменениями в условиях жизни, фарисей беспомощен. Он не может повелевать с авторитетом, потому что его команды больше не подразумевают обычаи сообщества: они выражают предрассудки моралиста, а не практику людей. Когда это происходит, самонадеянно издавать моральные заповеди, ибо на самом деле никто не обладает властью приказывать. Бесполезно приказывать, когда ни у кого нет склонности подчиняться. Это тщетно, когда никто на самом деле не знает точно, что приказывать. В таких обществах, где бы они ни появлялись среди цивилизованных людей, моралист перестал быть администратором обычаев и должен был стать интерпретатором человеческих потребностей. Ибо эпохи, когда обычаи расшатаны, неизбежно являются эпохами пророчества. Моралист не может учить тому, что открыто; он должен открыть то, чему можно научить. Он должен искать прозрения, а не проповедовать.