«Предисловие к морали»

Наконец, если он успешно взрослеет, он переходит в последний период, где он больше не находится под властью принципа удовольствия: чувство всемогущества уступает место полной оценке силы обстоятельств. Теперь, к сожалению, ни Фрейд, ни Ференци, ни, насколько мне известно, любой другой психоаналитик, не уделяют много внимания этой последней фазе зрелости, в которой чувство реальности стало совершенным. Они поглощены патологией; то есть проблемами, которые возникают из-за неспособности достичь этой последней стадии, в которой взрослый человек полностью приспосабливается к своему миру, потому что его желания созрели для принятия условий, которые навязывает реальность.

И все же именно эта последняя стадия явно составляет цель морального воздействия, ибо здесь взрослый человек вновь обретает ту гармонию между собой и окружающей средой, которую он потерял в тот период младенчества, когда впервые обнаружил, что его желания больше не суверенны. Именно память об этой ранней гармонии он несет с собой все свои дни. Это его память о золотом веке, его предчувствие, как говорит Вордсворт, бессмертия. Но поскольку он ожидает с помощью инфантильной философии вернуть тот рай, который окружал его в младенчестве, он обречен на разочарование. В утробе матери и в течение нескольких лет своего детства счастье было удовлетворением его наивных желаний. Его семья устраивала мир так, чтобы он соответствовал его желаниям. Но по мере того как он взрослеет и начинает становиться независимой личностью, это провидение, заботящееся о его желаниях, исчезает. Он больше не может надеяться, что мир будет приспособлен к его желаниям, и он вынужден долгим и трудным процессом обучения и тренировки приспосабливать свои желания к миру. Если он преуспевает, он зрел. Если он зрел, он снова находится в гармонии с природой вещей. У него есть добродетель. И он счастлив.

Процесс взросления состоит, таким образом, в пересмотре своих желаний в свете понимания реальности. Когда он полностью инфантилен, в мире нет ничего, кроме его желаний. Поэтому ему не нужно и у него нет понимания внешнего мира. Он существует для него лишь как удовлетворение или отказ. Но по мере того как он начинает узнавать, что вселенная не состоит из его желаний, он начинает видеть свои желания в контексте и в перспективе. Он начинает приобретать чувство пространства и узнавать, как много находится вне пределов его досягаемости, пока, наконец, не осознает, какая он маленькая фигура на этой земле и какая малая часть вселенной — солнечная система, одной из меньших планет которой является наша. Он многому научился со времен, когда протягивал руку и тянулся к луне. Он начинает также приобретать чувство времени и осознавать, что момент, в который он чувствует сильное желание схватить что-то, — это мгновение в жизни, бесконечно малая точка в истории человечества. Он приобретает чувство рождения, распада и смерти, знание того, что то, чего он жаждет, сама его жажда и он сам, чувствующий эту жажду, не имели этой жажды вчера и не будут иметь ее завтра. Он приобретает чувство причины и следствия, то есть знание того, что последовательность событий не должна прерываться его предпочтениями. Он начинает различать существование других существ, помимо самого себя, и понимать, что у них тоже есть свои предпочтения и желания, что эти желания часто противоречат его собственным и что в мире недостаточно места, как и недостаточно вещей, чтобы удовлетворить все желания каждого.

Таким образом, усвоить уроки опыта — значит подвергнуться переоценке ценностей, которые мы приносим с собой из утробы, и трансмутировать наши наивные импульсы. Крах инфантильной адаптации, при которой провиденциальные силы удовлетворяли каждое желание, заставляет нас либо бежать от реальности, либо понять ее. И, понимая ее, мы создаем новые объекты желания. Ибо когда мы много знаем о вещи, знаем, как она возникла, как она, вероятно, будет себя вести, из чего она сделана и каково ее место среди других вещей, мы имеем дело с чем-то совершенно иным, чем простой объект, воспринятый наивно.

Понимание создает новую среду. Чем более тонким и проницательным, чем более информированным и сочувствующим является понимание, тем более сложными и в то же время упорядоченными становятся окружающие нас вещи. Для большинства из нас, как однажды сказал мистер Сантаяна, музыка — это приятный шум, который вызывает сонную грезу, сменяемую нервной дрожью. Но обученный музыкант слышит то, чего мы вовсе не слышим; он слышит форму, структуру, паттерн и значимость идеального мира. Натуралист на открытом воздухе воспринимает целую вселенную взаимосвязанной жизни, которую остальные из нас даже не видят. Мир, который обычно не виден, стал видимым благодаря пониманию. Когда разум извлек его из потока немых ощущений, определил и зафиксировал его, этот невидимый мир становится более реальным, чем немые ощущения, которые он вытесняет. Когда работает понимание, это как если бы обстоятельства перестали бормотать странные звуки и начали говорить на нашем языке. Когда опыт понят, он больше не является тем, чем он полностью является для младенца, в значительной степени для юности и в большой мере для большинства людей — чередой желаемых объектов, за которые они инстинктивно хватаются, перемежающейся с нежелательными, от которых они инстинктивно отстраняются. Если объекты рассматриваются в их контексте, в свете их происхождения и предназначения, с сочувствием к их собственной логике и их собственным целям, они становятся интересными сами по себе и больше не являются слепыми стимулами к приятным и неприятным ощущениям.

Ибо когда наши желания вступают в контакт с миром, созданным пониманием, их характер меняется. Они сталкиваются с гораздо более сложным стимулом, который вызывает гораздо более сложный ответ. Вместо наивной и властной похоти наших инфантильных натур, которая заключается в том, чтобы схватить, иметь и удерживать, наши похоти уравновешиваются другими похотями, и между ними устанавливается баланс. То есть они становятся рациональными благодаря упорядоченному разнообразию, с которым сталкивает их понимание. Мы узнаем, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашей незрелой философии, что существует много выборов и ни один из них не является абсолютным, что за горами, как говорят китайцы, тоже есть люди. Очевидно приятное или неприятное становится, таким образом, менее очевидно тем, чем мы чувствовали его до того, как наше знание о нем стало осложнено предвкушением и памятью. Немедленно желаемое кажется не таким уж желаемым, а нежелательное — менее невыносимым. Наслаждение, возможно, не такое интенсивное, а боль не такая острая, как хотели бы видеть их юность и романтики. Они поглощаются более широким опытом, в котором наградой является устойчивое и более ровное наслаждение, а также безмятежность перед лицом неизбежного зла. Вместо мира, где, как дети, мы находимся на попечении заботливой матери, понимание вводит нас в мир, где наслаждение зарезервировано для тех, кто может оценить смысл и цель вещей вне нас самих и может сделать эти смыслы и цели своими.

8. Переход к зрелости

Критическая фаза человеческого опыта, таким образом, — это переход от детства к зрелости; критический вопрос заключается в том, сохранятся ли детские привычки и ожидания или они будут трансформированы. Мы становимся старше. Но отнюдь не факт, что мы повзрослеем. Человеческий характер — вещь сложная, и его элементы не обязательно движутся в ногу. Можно быть мудрецом в одних вещах и ребенком в других, быть одновременно преждевременно развитым и отсталым, быть проницательным и глупым, безмятежным и раздражительным. Ибо некоторые части наших личностей вполне могут быть более зрелыми, чем другие; нередко мы участвуем в делах взрослого с настроением и манерами ребенка.

Успешный переход к зрелости зависит, следовательно, от разрушения и реконструкции тех привычек, которые были уместны только для нашего самого раннего опыта.

В некотором более широком смысле это и есть сущность образования. Ибо если человек не приобрел характер взрослого, он — потерянная душа, независимо от того, насколько хороша его техническая оснащенность. Мир, к несчастью, содержит много таких потерянных душ. Они часто занимают высокие посты, это люди, обученные манипулировать механизмами цивилизации, но совершенно неспособные справляться со своими собственными целями каким-либо цивилизованным образом. Ибо их цели — лишь пережитки младенчества, когда их желания были законом, и они не знали ни необходимости, ни перемен.

Когда детское расположение переносится во взрослую среду, результатом является радикально ложная оценка этой среды. Симптомы довольно очевидны. Они могут проявляться как склонность чувствовать, что все, что происходит с человеком, имеет намеренное отношение к нему самому; жизнь становится своего рода заговором, чтобы сделать его счастливым или несчастным. В любом случае считается, что она глубоко озабочена его судьбой. Детский паттерн проявляется также как глубокое чувство, что жизнь ему чем-то обязана, что каким-то образом долг вселенной — присматривать за ним и внимательно слушать, когда он говорит с ней. Мысль о том, что вселенная полна целей, совершенно ему неизвестных, совершенно безразличных к нему, так же возмутительна для того, кто несовершенно созрел, как было бы поведение матери, забывшей дать голодному ребенку обед. Детский паттерн проявляется также как склонность верить, что он может протянуть руку к чему угодно на виду и взять это, и что, получив это, никто никогда ни при каких обстоятельствах не должен отнимать это у него. Смерть и распад поэтому почти оскорбление, своего рода озорство в природе вещей, которого не должно быть и не было бы, если бы все вело себя так, как верят хорошие маленькие мальчики. Действительно, существует авторитетное мнение, что все мы наказываемся за непослушание нашей первой прабабушки; что работа, беды и смерть на самом деле не существовали бы, чтобы мучить нас, если бы не ее несчастное прегрешение; что по праву мы должны были бы жить в раю и иметь все, что хотим, вечно.

Здесь также источник той обычной жалобы уставших от мира людей, что они устали от своих удовольствий. У них есть то, к чему они стремились; но, имея это, они подавлены тем, что им это безразлично. Их неспособность наслаждаться тем, что они могут иметь, — это оборотная сторона желания обладать недостижимым: и то, и другое вызвано переносом ожиданий юности во взрослую жизнь. Они оказываются в мире, не похожем на мир их юности; сами они уже не юноши. Но они сохраняют критерии юности и ими измеряют мир и свои собственные заслуги.

Здесь также кроется происхождение кажущегося парадокса, что по мере того, как люди становятся старше, они становятся мудрее, но печальнее. Это вовсе не парадокс, если мы вспомним, что эта мудрость, которая делает их печальнее, в конце концов, является незавершенной мудростью. Они стали мудрее в отношении характера мира, мудрее также в отношении своих собственных сил, но они остаются наивными в том, чего они могут ожидать от мира и от самих себя. Ожидания, которые они сформировали в юности, сохраняются как глубоко укоренившиеся привычки, чтобы беспокоить их в зрелости. Они лишь частично созрели; они стали лишь частично мудрыми. Они приобрели навыки и информацию, но те части их, которые являются взрослыми, встроены в другие части их натур, которые являются детскими. Ибо люди не обязательно взрослеют целиком и в унисон; они учатся делать то и это легче, чем учатся тому, что любить и что отвергать. Интеллект часто более полно образован, чем желание; наше внешнее поведение имеет вид взрослого, который наши внутренние тщеславия и надежды, наши смутные, но мощные жажды часто опровергают. Одним словом, мы изучаем искусства и науки задолго до того, как изучаем философию.

Если мы спросим себя, что это за мудрость, которую опыт навязывает нам, ответ должен быть таким: мы обнаруживаем, что мир устроен иначе, чем мы предполагали. Дело не в том, что мы узнаем больше о его физических элементах, или его географии, или разнообразии его обитателей, или способах управления человеческим обществом. Знание такого рода можно преподать ребенку, не нарушая фундаментальным образом его детскость. На самом деле, все мы знаем, что когда-то знали очень много вещей, которые с тех пор забыли. Существенное открытие зрелости имеет мало общего, если вообще имеет, с информацией о названиях, местоположениях и последовательностях фактов; это приобретение иного чувства жизни, иного рода интуиции о природе вещей.

Мальчик может вывести вас на открытое место ночью и показать звезды; он может рассказать вам бесконечное множество вещей о них, возможно, все, чему мог бы научить астроном. Но пока и если он не почувствует огромное безразличие вселенной к своей собственной судьбе и не поместит себя в перспективу холодного и беспредельного пространства, он не смотрел зрело на небеса. Пока он не почувствовал этого, и если он не может вынести этого, он остается ребенком, и в своей детскости он будет возмущаться небесами, когда они не идут навстречу. Он будет требовать солнца, когда хочет играть, и дождя, когда земля сухая, и он будет смотреть на штормы как на гнев, направленный на него, а на гром как на личную угрозу.

Открытие того, что наши желания имеют мало или вовсе не имеют авторитета в мире, приносит с собой опыт необходимости, которая есть в природе вещей. Урок этого опыта — тот, от которого мы отшатываемся и к которому немногие когда-либо полностью приспосабливаются. Мир ребенка — это своего рода зачарованный остров. Труд, который ушел на добычу его еды, его одежды, его игрушек, поначалу совершенно невидим. Его самые ранние ожидания, следовательно, заключаются в том, что каким-то образом Господь обеспечит. Только постепенно до него доходит истина, сколько усилий стоит удовлетворение его потребностей. Ему требуется еще больше времени, чтобы понять, что он не только не получает то, что хочет, прося об этом, но и не может быть уверен, что получит то, что хочет, работая ради этого. Нелегко принять знание о том, что желание, что молитва, что усилие могут быть и часто бывают расстроены, что в природе вещей много суеты, проб и ошибок, тупиков и поражений.

Чувство зла приобретается поздно; многими людьми оно не приобретается никогда. Дети страдают, и детство отнюдь не так безоговорочно счастливо, как некоторые его представляют. Но детское страдание не является по своей сути трагическим. Оно не отмечено той неотвратимостью, которую взрослый считает частью сущности зла. Зло для ребенка — это то, что можно объяснить, компенсировать, устранить. Претенциозные философии были построены на этой фантазии, претендующей каким-то образом поглотить зло мира во всеобъемлющей доброте, как слезы ребенка вытираются поцелуями матери. Открытие того, что существует зло, столь же подлинное, как добро, что существует уродство и насилие, которые не менее реальны, чем радость и любовь, — это одно из тех открытий, которые взрослый вынужден каким-то образом принять в своей оценке опыта.

А затем есть знание, которое может дать только опыт, что все меняется и что всему приходит конец. Можно рассказать ребенку о смертности, но чтобы осознать ее, он должен прожить достаточно долго, чтобы испытать ее. Это знание не приходит от слов; оно приходит в чувстве, в чувстве того, что он сам стал старше, в смерти родных и друзей, в наблюдении того, как хорошо известные объекты изнашиваются, в выбрасывании старых вещей, в пробуждении к чувству, что в мире есть целое новое поколение, которое смотрит на него как на старого. В нашей юности есть предчувствие бессмертия, потому что у нас еще не было опыта смертности. Люди и вещи, которые окружают нас, кажутся вечными, потому что мы знали их слишком недолго, чтобы осознать, что они меняются. Мы не видели ни их начала, ни их конца.

В конечном счете, у нас нет права говорить, что мир юности — это иллюзия. Для ребенка это верная картина мира в том смысле, что она соответствует его опыту и оправдана им. Если бы ему не нужно было становиться старше, она была бы вполне достаточной, потому что ничто в его опыте не противоречило бы ей. Наше чувство жизни по мере взросления совершенно иное, но нет оснований думать, что оно обладает какой-либо абсолютной окончательностью. Возможно, если бы мы прожили несколько сотен лет, мы приобрели бы совершенно иное чувство жизни, по сравнению с которым вся наша взрослая философия казалась бы совсем незрелой.

Чувство жизни ребенка можно назвать иллюзией только в том случае, если оно переносится во взрослую жизнь, ибо тогда оно перестает соответствовать его опыту и оправдываться событиями. Привычки, сформированные в детской среде, становятся все более неработоспособными и противоречивыми по мере того, как юноша выталкивается из-под защиты своей семьи во взрослую среду. Тогда инфантильное убеждение, что его потребности будут каким-то образом удовлетворены, сталкивается с фактом, что он должен обеспечивать себя сам. Мир начинает казаться вывихнутым. Детское представление о том, что вещи можно получить по первому требованию, становится огромной путаницей, в которой слова рассматриваются как законы, а риторика как действие. Детское убеждение, что каждый из нас является центром обожающей и заботливой вселенной, становится источником бесконечных разочарований, потому что мы не можем примирить то, что, как мы чувствуем, нам причитается, с тем, с чем мы должны смириться. Чувство нереальности зла, которое, казалось, оправдывал наш самый ранний опыт, становится глубоким предпочтением не знать правды, привычным желанием думать о мире таким, каким мы предпочли бы его видеть; из этого бунта против истины, из этой решимости, чтобы факты соответствовали нашим желаниям, рождаются всякого рода фанатизм и немилосердие. Детское чувство, что вещи не заканчиваются, что они существуют вечно, становится, как только оно переносится в зрелость, тщетным и тревожным усилием обладать вещами вечно. Неспособность осознать, что объекты желания просуществуют лишь недолгое время, заставляет нас придавать им экстравагантную ценность и заботиться о них не такими, какие они есть и что они могут нам дать на самом деле, а такими, какими мы глупо настаиваем, что они должны быть и всегда должны нам давать.

Философия ребенка покоится на предположении, что мир снаружи находится в зацеплении с его собственными аппетитами. По этой причине взрослый с детским характером будет приписывать своим аппетитам авторитет, который легко может привести его к фанатизму или разочарованию, к безумному потаканию или жалкому голоданию. А среде он будет приписывать готовность соответствовать ему, способность быть во владении им, что приводит его ко всякого рода маниям величия. Только крайние случаи находятся в сумасшедших домах. Мир полон полувзрослых людей, которые тайно лелеют мысль, что они — или что по праву должны быть — Дон Жуаном, Крезом, Наполеоном или Мессией.

Они принесли с собой мысль, что они все еще так же тесно привязаны к природе и обществу, как ребенок к своей семье. Взрослый должен разорвать эту привязанность к людям и вещам. Его мир не позволяет ему оставаться слитым с ним, но заставляет его отстраниться от вещей. Ибо вещи больше не подчиняются его желаниям. И поэтому он не может позволить своим желаниям стать слишком глубоко вовлеченными в вещи. Он больше не может рассчитывать на обладание всем, что ему может захотеться. И поэтому он должен научиться хотеть того, чем он может обладать. Он больше не может удерживать вечно вещи, за которые хватается; ибо они меняются и ускользают. И поэтому он должен научиться держаться за вещи, которые не ускользают и не меняются, держаться за вещи не хватая их, а понимая их и помня о них. Тогда он полностью взрослый. Тогда он победил смертность единственным способом, которым смертные люди могут победить ее. Ибо он перестал ожидать от мира чего-либо, чего тот не может дать, и он научился любить его в единственном аспекте, в котором он вечен.

9. Функция высокой религии

В свете этой концепции зрелости как конечной фазы в развитии человеческой личности мы, я думаю, находимся в состоянии понять загадку, которую мы поставили перед собой в начале этой главы. Я спросил, какое значение для нас имеет тот факт, что люди так настойчиво связывали хорошую жизнь с той или иной формой аскетической дисциплины и отречения. Ответ заключается в том, что аскетизм — это попытка преодолеть незрелость. Когда люди не перерастают свои детские желания, они стремятся подавить их. Аскетическая дисциплина, если она успешна, является формой образования; если она неуспешна, это мучительный конфликт, вызванный несовершенным образованием или неспособностью повзрослеть. По той же логике моральные правила, навязываемые другим, поскольку они вообще рациональны, а не являются методами эксплуатации или выражениями ревности, — это попытки обуздать социальные беспорядки, которые возникают в результате деятельности взрослых детей.

Отсюда следует, что аскетизмы и морали — в лучшем случае средства для достижения цели; они являются более или менее неадекватными заменителями образовательного процесса и естественного роста мудрости. Их часто путают с добродетелью, но они не являются добродетелью. Ибо добродетель — это качество зрелого желания, и когда желание зрело, пытки отречений и запретов перестают быть необходимыми. «Блаженство, — говорит Спиноза, — не есть награда за добродетель, но сама добродетель; и мы наслаждаемся им не потому, что обуздываем свои похоти, но, напротив, потому, что мы наслаждаемся им, мы можем обуздывать свои похоти». Зрелый характер может быть достигнут ростом, опытом и интуицией, или аскетической дисциплиной, или тем процессом возрождения, который называется обращением; когда он достигнут, моральная проблема, поддаться ли импульсу или сдержать его, и насколько сдержать и насколько поддаться, исчезла. Зрелое желание невинно. Это, я думаю, последнее учение великих мудрецов. «Для того, кто закончил Путь и прошел за пределы скорби, кто освободил себя со всех сторон и отбросил всякие оковы, больше нет лихорадки горя», — говорит буддийский писатель.

Учитель сказал:

«В пятнадцать лет я направил свой ум на учение.

«В тридцать лет я твердо стоял на ногах.

«В сорок лет у меня не было сомнений.

«В пятьдесят лет я знал указы Неба.

«В шестьдесят лет мое ухо было послушным органом для восприятия истины.

«В семьдесят лет я мог следовать тому, что желало мое сердце, не преступая того, что правильно».

Быть способным, как указывает Конфуций, следовать тому, что желает сердце, не вступая в столкновение с упрямыми фактами жизни, — это привилегия совершенно невинных и совершенно мудрых. Это привилегия младенца и мудреца, которые стоят на двух полюсах опыта; младенца — потому что мир удовлетворяет желания его сердца, а мудреца — потому что он узнал, чего желать. Возможно, это имел в виду Иисус, когда говорил своим последователям, что они должны стать как маленькие дети.

Если это то, что он имел в виду, и если это то, что имели в виду Будда, Конфуций и Спиноза, тогда у нас есть ключ к функции высокой религии в человеческих делах. Я осмелюсь, по крайней мере, предположить, что функция высокой религии — раскрыть людям качество зрелого опыта, что высокая религия — это пророчество и предвосхищение того, на что похожа жизнь, когда желание находится в идеальной гармонии с реальностью. Она возвещает открытие того, что люди могут войти в царство духа, когда они переросли всякую детскость.

ГЛАВА X ВЫСОКАЯ РЕЛИГИЯ И СОВРЕМЕННЫЙ МИР

1. Популярная религия и великие учителя

В популярном мышлении считается само собой разумеющимся, что быть религиозным — значит принять в той или иной форме теократический взгляд, что Бог управляет вселенной. Если это предположение верно, то и ортодоксы, которые негодуют по поводу безбожия современной мысли, и воинствующие атеисты, которые радуются этому безбожию, оба правы, когда настаивают, что религия исчезает. Поскольку религия тождественна вере в теократию, она действительно потеряла большую часть своей реальности для современных людей.

Я думаю, мало сомнений в том, что популярная религия всегда и везде была теократической в принципе. Если, следовательно, мы определим как религию то, что лелеяло подавляющее большинство человечества, необходимо было бы сразу признать, что растворение веры в сверхъестественное управление человеческими делами есть растворение самой религии. Но если это признано, то необходимо признать также, что многие из тех, кого мир признает своими величайшими религиозными учителями, сами не были религиозными людьми. Ибо можно было бы доказать, я думаю, что в центральной интуиции Аристотеля, автора Четвертого Евангелия, Будды, Спинозы, если называть только первоначальные умы, теократический принцип нерелевантен. Ни один из этих учителей не придерживался веры, которая лежит в сердце теократической религии, что отношения между Богом и человеком каким-то образом аналогичны отношениям короля и его подданных, что эти отношения являются в каком-либо смысле сделкой между личностями, включающей, как бы тонко это ни было, quid pro quo, что воля Бога и человеческая воля являются взаимодействующими силами.

Вместо популярной концепции религии как дела заповедей и послушания, награды и наказания, одним словом, как формы правления, эти великие учителя делали акцент на обращении, образовании и дисциплине человеческой воли. Те убеждения, которые у них были о Боге, не были по своей природе клятвами верности высшему существу; их заботой было не умилостивить волю Бога, а изменить волю человека. Это изменение человеческой воли они считали добром не потому, что Бог повелевает это, а потому, что это внутренне хорошо для человека, потому что по проверке опытом это приносит счастье, безмятежность, цельность. Вера — это не, как в популярной религии, акт, который, создавая притязание на божественность, обеспечивает спасение человека; сила веры, как выразился мистер Уайтхед, заключается в «очищении внутренних частей». Таким образом, религия становится «искусством и теорией внутренней жизни человека, насколько она зависит от самого человека и от того, что постоянно в природе вещей».

Разница между религией, понимаемой как искусство и теория внутренней жизни человека, и религией, понимаемой как космическое управление, — это великая разница между религией этих великих мудрецов и религией множества. Хотя в делах такого рода различие не всегда абсолютно ясно в каждом случае, в целом, я полагаю, нельзя оспаривать, что различие реально и имеет фундаментальное значение. Если мы наблюдаем популярные религии, как они управляются церковными учреждениями, совершенно очевидно, что их главная привлекательность основана на вере в то, что через их службы верующие способны получить вечное спасение и даже земные милости от невидимого короля. Но если мы наблюдаем истинно, я думаю, мы увидим также, что бок о бок с популярной религией, иногда в открытом конфликте с ней, иногда во внешнем соответствии с ней, в культурных сообществах обычно можно найти меньшинство, для которого религия — это прежде всего переустройство их собственных душ. Они могут быть мистиками, как Экхарт, они могут быть платониками, как Ориген или декан Индж, они могут быть протестантами, как Св. Августин и Лютер в определенных фазах их мысли, они могут быть гуманистами, как Эразм и Монтень; как о Конфуции, о них можно сказать, что «темами, о которых Учитель не говорил, были: необычайные вещи, подвиги силы, беспорядок и духовные существа». Они могут быть внутри церквей или вне их, но по намерению, по внутреннему смыслу их религии они полностью расходятся с популярными вероучениями. Ибо в той или иной форме они отвергают идею достижения спасения путем умилостивления Бога; в той или иной форме они рассматривают спасение как состояние души, которое достигается только каким-то видом самодисциплины.

Должно быть очевидно, что религия, понимаемая таким образом, «как искусство и теория внутренней жизни человека», не растворяется тем, что я называл кислотами современности. Это популярная религия растворяется. Но именно потому, что это огромное растворение разрушает склонность верить в теократическое управление вселенной, именно потому, что люди больше не находят вполне достоверным, что их дела подчинены постановлениям небесного короля, именно потому, что они больше не верят живо в невидимую силу, которая регулирует их жизни, судит их и поддерживает их, их единственная надежда на спасение лежит в религии, которая обеспечивает внутреннюю дисциплину.

Реальный эффект современности на религию, следовательно, заключается в том, чтобы сделать религию, которая когда-то была достоянием аристократии духа, единственно возможным видом религии для всех современных людей.

2. Аристократический принцип

Для тех, кто хочет получить спасение дешево, а большинство людей хотят именно этого, великие учителя дают очень мало утешения. Спиноза мог бы говорить за всех них, когда сказал:

Если путь, который я указал... кажется чрезвычайно трудным, он тем не менее может быть обнаружен. Должен же он быть трудным, раз его так редко находят. Как было бы возможно, если бы спасение было у нас под рукой и могло быть найдено без великого труда, чтобы им пренебрегали почти все люди? Но все превосходное так же трудно, как и редко.

Но почему, можем мы спросить, спасением пренебрегают почти все люди? Ответ в том, что они не желают того, чего никогда не учились желать. «Нельзя, — как сказал Вольтер, — желать того, чего не знаешь». Может ли человек любить хорошее вино, когда он не пил ничего, кроме имбирного пива? Если бы у нас естественно и инстинктивно был вкус к тому, что составляет счастье спасенных, мы были бы уже спасены, и их счастье было бы нашим. Нам не хватает вкуса, что, я полагаю, другой способ сказать то, что теологи имели в виду, когда говорили о первородном грехе. Быть спасенным, в том смысле, который имели в виду мудрецы, — значит через обращение, образование и самодисциплину достичь определенного качества и гармонии страстей. Тогда хорошая жизнь возможна. Но хотя люди часто слышали, как это говорится, и читали об этом, если в какой-то мере они уже не желают этого, все учение остается лишь словами и абстракциями, которые высоки, холодны и далеки. Пока они чувствуют, что путь к счастью лежит через волю, отличную от их собственной, и что каким-то образом события могут таким образом быть заставлены уступить их невозрожденным желаниям, в этом мире или другом, мудрость мудрецов не коснется их сердец, и путь, который указан, будет проигнорирован.

Мудрость будет казаться бесчеловечной. В некотором смысле она бесчеловечна, ибо она так необычна. Те, кто обладает ею, говорят на странном языке, слова которого, возможно, имеют знакомое звучание, но смысл слишком высок и абстрактен; их наслаждения — странные наслаждения, и непостижимые, как страсть, которую мы никогда не знали. И если мы встречаем их в их жизнях или в их писаниях, они кажутся нам смесью величия и странности. Ибо они одновременно более глубоко дома в мире, чем транзитные люди, составляющие большую часть человечества; однако, из-за качества их страстей, они не полностью от мира, как понимает мир мирской человек. Но если только мирской человек не полностью лишен способности превзойти самого себя, он обязан в такой встрече уловить проблеск время от времени опыта, где есть безмятежность, которую он сам никогда не знал, мир, который превосходит его понимание, экстаз изысканный и без сожалений, и счастье, столь проясненное, что оно кажется ярким и добрым светом.

И все же в мире никогда не появлялось учителя, который был бы достаточно мудр, чтобы знать, как научить своей мудрости все человечество. На самом деле, великие учителя не пытались сделать ничего столь утопического. Они прекрасно осознавали, как трудна для большинства людей мудрость, и откровенно признавались, что совершенная жизнь была для избранных немногих. Можно утверждать, на самом деле, что сама идея обучения высшей мудрости всех людей — это недавнее понятие гуманитарной и романтически демократической эпохи, и что оно совершенно чуждо мысли величайших учителей. Гаутама Будда, например, отменил касты внутри религиозного ордена, который он основал, и объявил, что путь к Нирване открыт для самого низкого изгоя, так же как и для самого гордого брахмана. Но необходимо было вступить в орден и подчиниться его строгой дисциплине. Очевидно, что Будда никогда не верил, что очень многие могут или захотят сделать это. Иисус, которого мы привыкли считать полностью католичным в своих симпатиях, произнес горькие слова: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями». В магометанстве то, что является мистическим, — эзотерично: «все эти эмоции предназначены только для небольшого числа избранных... даже некоторые из самых благородных умов в исламе ограничивают истинную религиозную жизнь аристократией и принимают невежество множества как неисправимое зло».

Существует аристократический принцип во всех религиях, которые достигли широкого признания. Знаменательно, что Иисус был доволен оставить управление массой людей Цезарю и что он не создал никакой организации при своей жизни, кроме назначения Апостолов. Это знаменательно, потому что показывает, насколько больше он был озабочен немногими, кто мог быть спасен, чем устройством дел массы человечества. Платон, который был более систематическим учителем, чем Иисус или Будда, разработал сложный социальный порядок, который учитывал не только философов, но и всех граждан государства. Но в самой этой попытке он опирался на предпосылку, что большинство людей не достигнут хорошей жизни и что для них необходимо установить законы. «Достойные ученики философии будут лишь малым остатком, — сказал он, — ... страж ... должен быть обязан совершить более длинный круг и трудиться над обучением, так же как и над гимнастикой, иначе он никогда не достигнет высшего знания из всех, которое является его надлежащим призванием».

Возможно, потому что они смотрели на попытки как на безнадежные, возможно, потому что они не знали, как взяться за это, возможно, потому что они были так мудры, величайшие учителя никогда не предлагали свою полную мудрость множеству. Подобно мистеру Valiant-for-truth в «Пути паломника» они говорили: «Мой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мою отвагу и мастерство — тому, кто сможет получить их».

3. Своеобразие современной ситуации

Но поскольку учение мудрецов было непостижимым, множество, впечатленное, но также сбитое с толку, игнорировало их как учителей и поклонялось им как богам. В их мудрости люди не были заинтересованы, но в легендах об их силе, которые создавали слухи, было что-то понятное. И таким образом, религии, которые были организованы вокруг имен великих духовных учителей, были популярны пропорционально, можно почти сказать, степени, в которой первоначальная интуиция о необходимости обращения и самодисциплины была сведена к системе команд и обещаний, которые обычный человек может понять.

Ибо популярная религия подходит для способностей необращенных. Приверженцы популярной религии обязательно включают огромное количество людей, которые слишком молоды, или слишком слабы, слишком тупы или слишком жестоки, слишком нестабильны или слишком нелюбопытны, чтобы иметь какое-либо понимание чего-либо, кроме простейшей схемы наград и наказаний. Организованная религия не может пренебрегать ими, если она имеет какие-либо претензии на универсальность. Великие церковные учреждения часто давали приют духовным жизням и черпали из них новую жизненную силу. Но фундаментально великие церкви — это светские институты; они — правительства, неизбежно озабоченные регулированием невозрожденных аппетитов человечества. В их писаниях можно найти учение о том, что истинное спасение зависит от внутреннего реформирования желания. Но поскольку это реформирование так очень трудно, на практике церкви посвятили себя не столько совершению реальных обращений, сколько управлению расположениями необращенного множества.

Они чрезвычайно заняты задачей администрирования своих моральных кодексов, убеждая свои общины обещаниями и угрожая им наказаниями, если они не будут держать свои детские похоти в рамках. Тот факт, что они используют награды и наказания и обращаются даже к Цезарю, — достаточное доказательство того, что они имеют дело с необращенными. Тот факт, что они призывают к авторитету, сам по себе является доказательством того, что они говорят с наивными. Тот факт, что они претендуют на то, чтобы иметь определенное знание об устройстве вселенной, является доказательством того, что они заинтересованы в тех, кто недостаточно мудр, чтобы понять ограничения знания. Ибо для немногих, кто обращен, добродетель приятна и не нуждается в санкциях. Она не нуждается в авторитете, ибо она была проверена опытом. Но когда людей приходится принуждать к добродетели, ясно, что они не заботятся о ней.

Теперь, хотя великие учителя достаточно ясно видели разницу между популярной религией и их собственной интуицией, они не находились под большим принуждением пытаться преодолеть ее. Они принимали тот факт, что истинная религия эзотерична и для немногих. Они видели, что она требовала перевоспитания желания, но у них не было систематического и проверенного знания о том, как могут быть сформированы новые привычки. Непобедимой, какой была их интуиция в принципе счастья, они были вынуждены зависеть от интроспекции и обобщать на основе ограниченного наблюдения. Они понимали, что хорошая жизнь была в некоторой степени приобретенным расположением; они осознавали, что она не приобретается легко или наивно.

Для тех, кто каким-то образом обладал этим расположением, учителя вводили строгие дисциплины, которые были на самом деле примитивными экспериментами в перевоспитании желания. Но не было очень острой практической необходимости, которая побуждала бы их искать способы сделать дисциплины более широко доступными. Те, кто подчинялся им, были в целом индивидами, которые уже были вне обычного. Масса человечества жила прочно в рамках обычая и психологических принуждений теократии. Не было насущной причины, как сегодня, теперь, когда этот анцестральный порядок растворен, почему кто-либо должен стремиться сформулировать образ жизни, с помощью которого обычные люди, брошенные на свои собственные ресурсы, могут найти свой путь без сверхъестественных правил, команд, наказаний и компенсаций. В прошлом было несколько людей здесь и там, которые каким-то образом, по причинам, которые мы не понимаем, переросли анцестральное общество, в котором они жили. Но само общество оставалось. Оно давало им приют. И оно управляло многими.

Своеобразие нашей современной ситуации в том, что множества, вместо немногих, вынуждены делать радикальные и оригинальные корректировки. Эти множества, хотя они потеряли древние уверенности, не переросли потребности, которым они служили. Им нужно верить, но они не могут. Им нужно, чтобы ими командовали, но они не могут найти командира. Им нужна поддержка, и ее нет. Их ситуация взрослая, но их расположения — нет. Религия духа соответствовала бы их потребностям, но она, казалось бы, выше их сил.

4. Камень, который отвергли строители

Образ жизни, который я назвал высокой религией, во все времена казался настолько недосягаемо высоким, что оставался уделом добровольной аристократии духа. Фактически на него смотрели не просто как на своего рода блестящую идиосинкразию немногих людей, встречающихся то тут, то там, но как на нечто, по сути, несовместимое с практическими условиями, в которых протекает жизнь. Вероятно, именно по этим причинам практика высокой религии почти неизменно ассоциировалась либо с уединенным аскетизмом, либо с особо организованной жизнью в монастырских обителях. Высокая религия рассматривалась как нечто отдельное от главных забот человечества.

Нетрудно понять, почему это было так, если осознать, что прозрение в ценность бескорыстия, составляющее ядро высокой религии, не было внезапным или полным открытием ни в каком месте и ни в какое время. Как и все остальное, связанное с эволюционирующим человеком, это прозрение должно было иметь весьма примитивные истоки; я думаю, можно было бы показать, что существовало множество робких и частичных его восприятий, которые под проясняющим воздействием гениальных людей временами становились связными. Когда мы помним, что имеем дело с прозрением в качества зрелой личности, нет оснований полагать, что полная значимость этого прозрения когда-либо была исчерпана до конца. Гораздо более вероятно, что мудрецы продемонстрировали существование сферы духа, но она все еще ждет своего тщательного исследования.

Если это верно, то попытка жить в соответствии с этими частичными прозрениями неизбежно должна была представлять чрезвычайные практические трудности. Пифагор, например, по-видимому, уловил идею о том, что бескорыстное изучение математики и музыки очищает страсти, а также о том, что для достижения бескорыстия необходима чистота ума. Поэтому, основав свое общество в Южной Италии, он, очевидно, попытался совместить серьезные занятия наукой с аскетической дисциплиной. Но занятия наукой оказались непосильными для массы верующих, которые полагали, что «следовать за Пифагором — значит ходить босиком и воздерживаться от животной пищи и бобов». А это, в свою очередь, было слишком для достоинства ученых, которые предпочли дистанцироваться от дисциплинарного аспекта пифагорейского учения. Я думаю, можно сделать справедливый вывод, что крах этого раннего эксперимента в своей основе должен был быть обусловлен тем фактом, что Пифагор не мог знать никакого проверенного метода ни для того, чтобы привить своим последователям понимание науки, ни чего-либо, кроме грубого аскетизма, в качестве средства моральной дисциплины. Если это так, то причина неудачи заключалась в том, что, хотя первоначальное прозрение было удивительно хорошим, оно не было подкреплено необходимыми техническими знаниями для его применения. Можно предположить, что лишь немногие, кто уже в силу случайностей природы и воспитания подходил к пифагорейскому идеалу, могли когда-либо успешно его применить.

В христианском стремлении к высшей религиозной жизни практические трудности проявились иначе. В своем начале христианство было сектой малоизвестных мужчин и женщин, которые были оторваны от интеллектуальных интересов римского мира. Они были гонимыми чужаками как в Палестине, так и в других местах, и пришли к выводу, что Римская империя и все ее дела — это Царство Сатаны. Это, наряду с широко распространенной верой во Второе пришествие Христа, с самого начала отделило христианскую жизнь от жизни мира. Позже, когда христианство стало официальной религией Империи, а Церковь — великим светским институтом, занимавшимся правительством, собственностью, дипломатией и войной, те, кто хотел жить как можно ближе к первоначальному смыслу Евангелий, были совершенно очевидно вынуждены удалиться и жить обособленной жизнью. «Кто любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего. И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божию пребывает вовек».

Хотя на протяжении нескольких столетий монастыри были центрами того немногого образования, что существовало, впечатление, оставленное монашеством у человечества, по-видимому, сводится к тому, что высший тип религиозной жизни не бескорыстен по отношению к человеческим делам, а безразличен; что он требует не просто отречения от мирских желаний, но и от самого мира. Прозрение было несовершенным, и поэтому в качестве примера для человечества эта практика была бесплодной и запутанной. И все же только непонимающий человек не увидит, что обеты бедности, целомудрия и послушания проистекали из глубокого, пусть и частичного, понимания человеческой природы и ее наиболее совершенной гармонии. Очевидно, что всякого рода беспорядок как в обществе, так и в индивиде проистекает из жадности, неконтролируемого сексуального желания, высокомерия и властности. Это было настолько ясно ранним христианам, и, с другой стороны, было настолько малопонятно, как эти мощные страсти могут быть цивилизованы, что монахи, по сути, сдались и попытались полностью вырезать их из своей природы. В этом они не преуспели.

Если бы они знали какой-либо способ излечения лихорадки человеческих страстей, кроме попытки вырезать ее, прозрение высокой религии имело бы какое-то практическое значение для тех, кто не удалялся от мира. Но никакого другого способа не было известно, и поэтому практика высокой религии должна была означать отделение от человеческого общества и насилие над человеческой природой. Но почему не было известно другого способа преодоления хаоса страстей? Было ли это потому, что другого способа не существует? Если бы это было так, то мир был бы так же безнадежен, как думали ранние христиане; более того, он еще безнадежнее, потому что не подает никаких признаков, как они полагали, приближения к концу. Было ли это потому, что ранние христианские отцы не были достаточно мудры, чтобы открыть такой способ? Я думаю, всегда полезно отбрасывать любую идею, основанную на предпосылке, что лучшие умы другой эпохи были врожденно хуже наших. Мое убеждение состоит в том, что нужда — мать открытий и изобретений, и что причина, по которой прозрение высокой религии и методы его практики были развиты столь несовершенно, заключается в том, что не было практической необходимости их развивать.

Масса людей жила в анцестральном порядке, который регулировался обычаями и авторитетом и делался сносным благодаря привычке и компенсаторным утешениям. Органическое качество того общества, в которое они вписывались, заботилось об их страстях; те, кто перерос такое общество или был устроен так, что не вписывался в него, были исключением. От них исходило прозрение высокой религии; для них обособленная жизнь была возможным решением их личных проблем. В природе вещей не было ничего, что заставляло бы людей выработать образ жизни — я не скажу для всех людей, но по крайней мере для многих — с помощью которого они могли бы управлять своей собственной природой. За любой подобной попыткой почти наверняка должна была стоять острая необходимость. Ибо инерция человеческого рода огромна.

Мой тезис заключается в том, что, поскольку кислоты современности растворили адаптации анцестрального порядка, сегодня существует в масштабах, никогда ранее не испытанных человечеством, и с неотложностью, не имеющей аналогов, потребность в той философии жизни, пророчеством которой является прозрение высокой религии. Ибо именно незрелое и невозрожденное желание создает беспорядки и разочарования, которые сбивают нас с толку. Озабоченность популярной религии заключалась в том, чтобы найти способ управления этими беспорядками и компенсации их разочарований. Озабоченность высокой религии — это возрождение страстей, которые создают беспорядки и разочарования. Поскольку современность растворила способность популярной религии управлять и компенсировать, потребность в высокой религии, которая возрождает, становится императивной, и то, что когда-то было своего рода духовной роскошью немногих, в современных условиях стало насущной необходимостью многих. Прозрение высокой религии, которое до сих пор указывало своего рода тропинку к редким переживаниям, теперь является тропой, на которую вынуждены ступить лидеры человечества.

В этом подразумевается радикальное смещение в области морали. Главным интересом практического моралиста в прошлом было толкование, применение и обеспечение соблюдения морального кодекса. Он знал, что правильно. Население признавало, что он знает, что правильно. Его задачей было убедить и заставить их делать то, что правильно. Существовало молчаливое предположение, которое было совершенно верным, что очень часто население и даже сам моралист предпочли бы сделать то, что неправильно. Очень часто они это делали. Тогда их наказывали в этом мире или в следующем. Но сегодня моралист оказывается в ином положении. Он больше не уверен абсолютно, что знает, что правильно. Население, даже если оно уважает его, не склонно верить, что вещь правильна просто потому, что он так говорит. Население продолжает очень часто предпочитать то, что когда-то считалось неправильным. Оно больше не знает, правильно это или неправильно, и, конечно, трактует сомнение в свою пользу. Результат заключается в том, что больше не существует морального кодекса, который моралист мог бы толковать, применять и обеспечивать соблюдение. Эффект этого — моральная анархия внутри и вовне. Поскольку в современных условиях нет принципа, который санкционировал бы восстановление морального кодекса, моралист, если он не пересмотрит свои предпосылки, становится совершенно неэффективным. Пересмотреть свои предпосылки может, при данных обстоятельствах, означать только одно: что он занимается проблемой того, как поощрять тот рост к зрелости, то перерастание наивного желания, ту культивацию бескорыстия, которые делают страсть невинной, а авторитетную мораль — ненужной.

Новизна всего этого заключается в том, что хранители морали среди народа наконец вынуждены серьезно отнестись к тому, чему учили учителя мудрости. Прозрение высокой религии можно, таким образом, назвать открытием в области человеческого опыта, сравнимым с теми пророческими концепциями в естественных науках, которые, после того как на них долгое время смотрели как на диковинку, наконец, потому что обстоятельства созрели, оказываются ключом к неразрешимым в ином случае недоумениям. Концепция эволюции была открыта чистым прозрением бесчисленное количество раз до времен Дарвина. Мало что вышло из этого до тех пор, пока быстрая эволюция человеческих дел после промышленной революции каким-то образом не сфокусировала это пренебрегаемое прозрение на интересах людей. В науке греков есть много концепций, которые являются верными намеками на то, что обнаружили современные физики. Но прозрение такого рода обретает свое истинное значение только тогда, когда обстоятельства сговариваются сделать его неизбежно уместным. Я утверждаю, что в области морали обстоятельства создают несколько аналогичное состояние: что прозрение мудрецов в ценность бескорыстия стало ключом к неразрешимым в ином случае недоумениям.

ЧАСТЬ III ГЕНИЙ СОВРЕМЕННОСТИ

ГЛАВА XI ЛЕЧЕНИЕ ДУШ

Where is the way where light dwelleth?

Job 38:19.

1. Проблема зла

Величайшим из всех недоумений в теологии было примирение бесконечной благости Бога с его всемогуществом. Ничто не подвергает веру обычного человека большему испытанию, чем существование совершенно иррациональных страданий во вселенной, и проблема, которая мучила Иова, до сих пор беспокоит каждого благочестивого и вдумчивого человека, который созерцает чудовищные несправедливости природы. Если бы в мире не было боли, кроме той, которую испытывали ответственные существа, сознательно преступившие какой-то закон поведения, то, конечно, не было бы проблемы зла. Боль была бы просто рациональным наказанием. Но боль, которую испытывают те, кто по всем человеческим стандартам невиновен, например, дети и животные, не может быть вписана ни в одну рациональную теорию вознаграждения и наказания. Никогда не могла. Классические попытки решить проблему зла неизменно фальсифицируют предпосылки. Эта фальсификация может на время удовлетворить исследователя, но она не решает проблему. Вот почему проблема постоянно возникает снова.

Предложенные решения пренебрегают тем или иным атрибутом Бога: молчаливо или иначе отрицается либо его бесконечная сила, либо его бесконечная любовь. В Ветхом Завете, по крайней мере в более старых его частях, сила Бога превозносится за счет его благости. Ибо просто невозможно по любому человеческому стандарту и в рамках любого понятного значения слов считать Яхве полностью добрым. Его жестокость печально известна, а его капризность — это капризность восточного деспота. Я полагаю, всеми, кроме самых буквально мыслящих фундаменталистов, признается, что в Ветхом Завете есть бесчисленные эпизоды, которые должны быть исключены, если Библия будет использоваться как книга-источник поведения для впечатлительных детей. Теперь, для древних евреев, которые представляли Бога на свой манер, проблемы зла не существовало, потому что им не приходило в голову, что правитель должен быть справедливым и добрым, а также великим и могущественным.

Когда люди пришли к убеждению, что Бог должен быть справедливым, благодетельным и любящим, проблема вскоре возникла. И в Книге Иова, которая, как предполагается, датируется V или IV веком до н.э., мы имеем мучительную попытку решить ее. Вывод Иова заключается в том, что благость Иеговы относится к «вещам, слишком чудным для меня». Он принимает суждения Бога и признает их благость, приписывая Богу своего рода благость, которая не похожа на человеческое представление о благости. Он твердо придерживается предпосылки, что Бог всемогущ — «знаю, что Ты все можешь», — а другую предпосылку, что Бог благодетелен, он переопределяет. Ум Иова был удовлетворен, и сообщается, что после этого он процветал. Что произошло на самом деле, так это то, что Иов отказался от попытки доказать, что Бог похож на Иова, что мир таков, каким Иов хотел бы его видеть, и поэтому благочестиво и с успокоенным умом он принял все как есть и занялся своими делами.

У Иова решение достигается утверждением, что то, что кажется нам злом, на самом деле было бы признано благом, если бы наши умы не были столь ограничены. Для наивных это вовсе не решение, ибо оно зависит от использования слова «добрый» в двух смыслах; на самом деле это было идеальное решение, ибо Иов смирился с тем фактом, что Бог и вселенная, в которой он проявлен, не управляются человеческими желаниями. Те, кто отказался принять это решение, вовлекли себя в запутанное теоретизирование. Некоторые из них утверждали, что зло — это иллюзия. Эта теория широко распространена, хотя довольно трудно понять, как, если зло — это иллюзия, добро не является также иллюзией. Одно кажется столь же ярко реальным, как и другое. Также утверждалось некоторыми, что зло не важно. Это, конечно, не решает теоретическую проблему. На самом деле это игнорирует проблему и является, по сути, советом о том, как люди должны вести себя в присутствии Бога. Многие также утверждали, что зло существует в мире, чтобы испытать человеческий характер, что, перенося его и побеждая его, люди доказывают свою ценность. В этом наблюдении есть зерно истины, как и в теории, что многие вещи не так плохи, как кажутся. Но это не объясняет, почему доброе и всемогущее Божество решило заставить людей пройти через школу страданий, чтобы достичь благости, когда он мог бы создать их добрыми с самого начала.

Эти теоретические трудности послужили материалом для бесконечных дебатов. Я не буду продолжать обсуждение во всех его тонкостях, но осмелюсь указать, что то, что предпринимается во всех этих решениях, в конечном счете состоит в том, чтобы прояснить, почему правитель вселенной не упорядочивает вещи так, как мы упорядочили бы их, если бы обладали его силой. Как только мы признаемся, как это в конце концов сделал Иов, что план вселенной не таков, каким мы наивно хотели бы его видеть, проблемы зла не существует. Ибо вся трудность возникает из-за нашего желания приписать самой вселенной или богу, который ею правит, цели, подобные нашим собственным; не находя их, мы разочаровываемся и погружаемся в сложные и бесконечные дебаты.