«Сборник людей»

Именно восточный человек дал королеве Виктории корону императрицы в дополнение к короне королевы. Он не понимал, что титул короля выше титула императора. Ибо на Востоке титулы должны быть обширными и дикими; быть экстравагантными поэмами: Брат Солнца и Луны, Халиф, живущий вечно. Но король Англии (по крайней мере, во времена настоящих королей) носил не просто поэтический титул, а скорее религиозный. Он принадлежал своему народу, а не просто они ему. Он был не просто завоевателем, но отцом — да, даже когда он был плохим отцом. Но такого рода прочная святость всегда идет рука об руку с местными привязанностями и ограничениями: а империализм Сесила Родса воздвиг не короля, а султана; со всеми типично восточными идеями о магии денег, о роскоши без шума; о поверженных провинциях и избранной расе. Действительно, Сесил Родс олицетворял почти каждое качество, присущее султану, от любви к алмазам до презрения к женщине.

АРХИТЕКТОР КОПИЙ

На днях в городе Линкольне я стал жертвой оптической иллюзии, которая случайно открыла мне странное величие готической архитектуры. Ее секрет, я думаю, не удовлетворительно объяснен в большинстве дискуссий на эту тему. Говорят, что готика затмевает классику неким богатством и сложностью, одновременно живыми и таинственными. Это правда; но восточный декор столь же богат и сложен, однако он пробуждает совершенно иные чувства. Ни один человек никогда не получал от турецкого ковра тех эмоций, которые он получал от соборной башни. Над всем изысканным орнаментом Аравии и Индии присутствует нечто жесткое и бездушное, нечто замученное и безмолвное. Карликовые деревья и кривые змеи, тяжелые цветы и горбатые птицы подчеркивают самим великолепием и контрастом своих цветов раболепие и монотонность своих форм. Это похоже на видение насмешливого мудреца, который видит всю вселенную как узор. Конечно, никто никогда не чувствовал подобного по отношению к готике, даже если ему случается ее не любить. Или, опять же, некоторые скажут, что именно свобода Средневековья в использовании комического или даже грубого делает готику более интересной, чем греческую. В этом больше правды; на самом деле, в этом есть настоящая правда. Немногие из старых христианских соборов прошли бы цензуру пьес. Мы говорим о неподражаемом величии старых соборов; но на самом деле это скорее их жизнерадостность, которую мы не осмеливаемся имитировать. Мы были бы весьма удивлены, если бы хорист внезапно начал петь «Билл Бейли» в церкви. И все же это было бы лишь повторением в музыке того, что средневековые мастера делали в скульптуре. Они помещали на сиденья мизерекордий те самые сцены, которые мы помещаем в песни мюзик-холла: комические бытовые сцены, похожие на пролитое пиво и развешанное белье. Но хотя жизнерадостность готики — одна из ее черт, это также не секрет ее уникального эффекта. Мы видим бытовую перевернутость во многих японских эскизах. Но как бы восхитительны они ни были, с их сказочными верхушками деревьев, бумажными домами и ковыляющими, инфантильными обитателями, удовольствие, которое они доставляют, совсем иного рода, чем радость и энергия горгулий. Некоторые были даже настолько поверхностны и неграмотны, что утверждали, будто наше удовольствие от средневековых построек — это просто удовольствие от того, что варварски, грубо, бесформенно или рассыпается, как скалы. Это можно отбросить таким же образом; идолы Южных морей с нарисованными глазами и торчащей щетиной — услада для глаз; но они воздействуют на них совсем не так, как Вестминстерское аббатство. Некоторые, опять же (впадая в другую и почти столь же глупую крайность), игнорируют грубое и комическое в средневековье и хвалят стрельчатую арку только за ее абсолютную чистоту и простоту, как у святого со сложенными в молитве руками. Здесь, опять же, уникальность упускается. Есть вещи эпохи Возрождения (например, эфирные серебристые рисунки Рафаэля), есть даже языческие вещи (например, «Молящийся мальчик»), которые выражают столь же свежее и суровое благочестие. Ни одно из этих объяснений не объясняет. И я никогда не видел, в чем заключается настоящий смысл готики, пока не приехал в город Линкольн и не увидел ее за рядом фургонов для перевозки мебели.

Я не знал, что это фургоны для мебели; при первом взгляде и в дымной дали я подумал, что это ряд коттеджей. Низкая каменная стена скрывала колеса, и фургоны были примерно того же цвета, что и желтоватая глина или камень окружающих их зданий. Я пересек ту бесконечную восточную равнину, которая похожа на открытое море, и тем более, что один маленький холм и башня Линкольна возвышаются на ней, как маяк. Я поднялся по крутым, извилистым улицам к этой церковной цитадели; прямо передо мной был цветущий и богато окрашенный огород; за ним — низкая каменная стена; за ней — ряд фургонов, похожих на дома; а за ними и над ними, прямым, быстрым и темным, легким, как полет птиц, и грозным, как Вавилонская башня, Линкольнский собор, казалось, поднимался из поля зрения человека.

Глядя на него, я задавал себе вопросы, которые задал здесь; что было душой во всех этих камнях? Они были разнообразны, но это не было разнообразие; они были торжественны, но это не была торжественность; они были фарсовы, но это не был фарс. Что в них такого, что волнует и успокаивает человека нашей крови и истории, чего нет в египетской пирамиде, индийском храме или китайской пагоде? Внезапно фургоны, которые я принял за коттеджи, начали отъезжать влево. От того толчка, который это дало моему глазу и разуму, мне действительно показалось, что собор движется вправо. Две огромные башни, казалось, начали шагать по равнине, как две ноги какого-то гиганта, чье тело было покрыто облаками. Тогда я понял, что это такое.

Истина о готике, во-первых, в том, что она жива, а во-вторых, что она в походе. Это Церковь Воинствующая; это единственная сражающаяся архитектура. Все ее шпили — это копья в покое; и все ее камни — это камни, спящие в катапульте. В тот миг иллюзии я мог слышать, как арки сталкиваются, словно мечи, когда они пересекались. Могучие и бесчисленные колонны, казалось, проносились мимо, как огромные ноги имперских слонов. Высеченная листва извивалась и развевалась, как знамена, идущие в бой; тишина была оглушительной от всех смешанных звуков военного марша; большой колокол сотрясал землю, как орган сотрясал воздух своим громом. Горгульи с пересохшим горлом кричали, как трубы, со всех крыш и шпилей, когда они проходили мимо; и с пюпитра в самом сердце собора орел грозного евангелиста хлопал своими медными крыльями.

И среди всех этих звуков мне казалось, что я слышу голос человека, кричащего посреди всего этого, как тот, кто отдает приказы полкам туда и сюда в пылу сражения; голос великого полувоенного мастера-строителя; архитектора копий. Я почти мог представить, что он носил доспехи, пока строил эту церковь; и я знал, конечно, что, согласно библейскому образу, он нес в обеих руках мастерок и меч.

Я мог представить на мгновение, что весь этот дом жизни вышел из священного Востока, живой и сцепленный, как армия. Какой-то восточный кочевник нашел его твердым и безмолвным в красном круге пустыни. Он спал рядом с ним, как у забытой миром пирамиды; и был разбужен в полночь крыльями из камня и меди, топотом высоких колонн, трубами водостоков. В такую ночь каждая змея или морской зверь должны были повернуться и извиться в каждом склепе или углу архитектуры. И яростно окрашенные святые, вечно марширующие в пламенеющих окнах, несли бы свои нимбы, как факелы, через темные земли и далекие моря; пока вся гора музыки, тьмы и огней не обрушилась с ревом на одинокий Линкольнский холм. Так в течение каких-то ста шестидесяти секунд я видел боевую красоту готики; затем последний фургон отъехал, и я увидел лишь церковную башню в тихом английском городке, вокруг которой парили английские птицы.

ЧЕЛОВЕК НА ВЕРШИНЕ

Существует факт, лежащий в основе всех сегодняшних реальностей, который невозможно выразить слишком просто. Он заключается в том, что силам этого мира сейчас не доверяют просто потому, что они не заслуживают доверия. Это можно совершенно ясно увидеть и сказать без всякой отсылки к нашим личным страстям или партийности. Из этого не следует, что мы считаем такое недоверие мудрым чувством для выражения; из этого даже не следует, что мы считаем его хорошим чувством для поддержания. Но таково это чувство, просто потому что таков этот факт. Различие можно легко определить на примере. Я не думаю, что частные работники обязаны безграничной лояльностью своему работодателю. Но я действительно думаю, что солдаты-патриоты обязаны более или менее безграничной лояльностью своему лидеру в бою. Но даже если они должны доверять своему капитану, остается факт, что они часто ему не доверяют; и остается факт, что он часто не достоин того, чтобы ему доверяли.

Большинство работодателей и многие социалисты, кажется, имеют очень запутанную этику относительно основы такой лояльности и постоянно пытаются поставить работодателей и офицеров на один и тот же дисциплинарный уровень. Я бы сам подумал, что разница достаточно очевидна. Это не имеет ничего общего с идеализацией войны или материализацией торговли; это различие в первичной цели. В магазине под руководством Уильяма Морриса могло быть гораздо больше элегантности и поэзии, чем в полку под руководством лорда Китченера. Но разница не в людях или атмосфере, а в цели. Британская армия существует не для того, чтобы платить лорду Китченеру. Магазин Уильяма Морриса, однако, каким бы художественным и филантропическим он ни был, существовал, чтобы платить Уильяму Моррису. Если он не приносил прибыли владельцу, он терпел неудачу как магазин; но лорд Китченер не терпит неудачу, если ему недоплачивают, а только если он терпит поражение. Цель армии — безопасность нации от одного конкретного класса опасностей; поэтому, поскольку все граждане обязаны лояльностью нации, все граждане, являющиеся солдатами, обязаны лояльностью армии. Но никто не обязан делать какого-то конкретного богатого человека богаче. Человек обязан, конечно, учитывать косвенные результаты своих действий во время забастовки; но он обязан учитывать это на качелях, или на карусели, или на курящем концерте; в свой самый дикий праздник или в своем самом частном разговоре. Но прямой ответственности, подобной ответственности солдата, у него нет. Ему не нужно стремиться исключительно и прямо к благу магазина; по той простой причине, что магазин не стремится исключительно и прямо к благу нации. Лавочник, при достойных ограничениях, будем надеяться, пытается получить то, что может, от нации; продавец может, при тех же достойных ограничениях, получить то, что может, от лавочника. Все это различие очень очевидно. По крайней мере, я так думал.

Но основной момент, который я имею в виду, заключается в следующем. Что даже если мы примем военный взгляд на торговую службу, даже если мы назовем бунтующего продавца «нелояльным» — это оставляет в точности там, где оно было, вопрос о том, находится ли он, по сути, в хорошем или плохом магазине. Допустим, что все сотрудники мистера Пула обязаны вечно следовать за раздвоенным знаменем Идеальной Пары Брюк, тем более верно, что знамя может, по сути, стать несовершенным. Допустим, что все работники Барни Барнато должны были следовать за ним к смерти или славе, все еще остается совершенно законным вопрос, к чему он, скорее всего, их приведет. Допустим, что мальчик доктора Сойера должен умереть за лекарства своего хозяина, мы все еще можем провести дознание, чтобы выяснить, не умер ли он от них. Пока мы запрещаем солдату стрелять в генерала, мы все еще можем желать, чтобы генерала застрелили.

Фундаментальный факт нашего времени — это провал успешного человека. Каким-то образом мы так устроили правила игры, что победители бесполезны для других целей; они не могут обеспечить ничего, кроме приза. Очень богатые — это не аристократы и не люди, сделавшие себя сами; они — случайности, или, скорее, бедствия. Весь революционный язык отстает от времени на поколение, говоря об их тщетности. Революционер сказал бы (с полной правдой), что владельцы угольных шахт почти ничего не знают о добыче угля. Но мы прошли эту точку. Владельцы угольных шахт почти ничего не знают о владении угольными шахтами. Они не развивают и не защищают природу своей собственной монополии с какой-либо последовательной и мужественной политикой, какой бы злой она ни была, как это делали старые аристократы с монополией на землю. У них нет добродетелей и даже пороков тиранов; у них есть только их власть. То же самое со всеми могущественными сегодня; то же самое, например, с высокопоставленным и высокооплачиваемым чиновником. Судья не только не является судебным, но и арбитр даже не является произвольным. Арбитр решает не по какому-то порыву справедливости или несправедливости в своей душе, как старый деспот, осуждающий людей под деревом, а по постоянному климату класса, к которому он случайно принадлежит. Древний парик судьи часто неотличим от старого парика лакея.

Чтобы судить об успехе или неудаче, нужно видеть вещи очень просто; нужно видеть их в массе, как художник, наполовину прикрыв глаза от деталей, видит свет и тень. Это единственный способ, которым можно сформировать справедливое суждение о том, было ли какое-либо отклонение или развитие, такое как ислам или Американская республика, благом в целом. Если смотреть вблизи, такие великие сооружения всегда изобилуют изобретательными деталями и впечатляющей солидностью; только глядя на них издалека, можно сказать, наклонена ли башня.

Теперь, если мы таким образом охватим весь наклон или позу нашего современного государства, мы просто увидим этот факт: те классы, которые в целом правили, в целом потерпели неудачу. Если вы пойдете на фабрику, вы увидите несколько очень удивительных колес, которые вращаются; вам скажут, что работодатель часто приходит туда рано утром; что у него огромная организаторская сила; что если он работает над колоссальным накоплением богатства, он также работает над его мудрым распределением. Все это может быть правдой для многих работодателей, и практически говорится обо всех.

Но если мы закроем глаза от всего этого блеска деталей; если мы просто спросим, что было главной чертой, итогом, конечным плодом капиталистической системы, нет никаких сомнений в ответе. Особым и твердым результатом правления работодателей стала — безработица. Безработица не только растет, но и становится, наконец, самой осью, на которой вращается весь процесс.

Или, опять же, если вы посетите деревни, которые зависят от одного из великих сквайров, вы услышите похвалы, часто справедливые, здравому смыслу или доброму нраву лендлорда; вы услышите о целых системах пенсий или заботы о больных, как у маленькой и отдельной нации; вы увидите много чистоты, порядка и деловых привычек в офисах и счетах поместья. Но если вы снова спросите, каков был итог, каков был фактический результат правления лендлордов, опять же ответ ясен. В конце правления лендлордов люди не будут жить на земле. Практический эффект наличия лендлордов — это отсутствие арендаторов. Практический эффект наличия работодателей — это то, что люди не трудоустроены. Волнения населения поэтому — это больше, чем ропот против тирании; это против своего рода предательства. Это подозрение, что даже на вершине дерева, даже на местах могущественных, наш успех неуспешен.

ДРУГОЙ РОД ЧЕЛОВЕКА

Есть те, кого примиряют Согласительные советы. Есть те, кто, услышав о Королевских комиссиях, снова вздыхают — или снова храпят. Есть те, кто с нетерпением ждет Судов по обязательному арбитражу, как островов блаженных. Эти люди не понимают дня, на который они смотрят, или зрелищ, которые видели их глаза.

Почти сакраментальная идея представительства, благодаря которой немногие могут воплощать многих, возникла в Средние века и сделала великие дела для справедливости и свободы. У нее были свои настоящие часы триумфа, как когда Генеральные штаты собрались, чтобы обновить юность Франции, как у орла; или когда все добродетели Республики сражались и правили в фигуре Вашингтона. Сейчас у нее не лучшие часы триумфа. Настоящие демократические волнения в этот момент — это не расширение представительного процесса, а скорее восстание против него. Нет смысла давать тем, кто сейчас бунтует, больше советов, комитетов и обязательных правил. Именно против этих вещей они бунтуют. Люди восстают не только против своих угнетателей, но и против своих представителей или, как они сказали бы, своих лжепредставителей. Внутренний и фактический дух повседневной Англии выходит наружу не в аплодисментах, а в гневе, как бог, который должен выйти из своего святилища, чтобы упрекнуть и посрамить своих жрецов.

Есть определенный тип человека, которого мы видим много раз в день, но о котором мы, в общем, не очень беспокоимся. Это тот тип человека, о котором его жена говорит, что лучшего мужа, когда он трезв, вы не найдете. Она иногда добавляет, что он никогда не бывает трезв; но это в гневе и преувеличении. На самом деле он пьет гораздо меньше и работает гораздо больше, чем предполагает современная легенда. Но совершенно верно, что у него нет ужаса перед телесным выплеском, естественного для классов, к которым принадлежат леди; и совершенно верно, что у него никогда нет того бдительного и изобретательного рода трудолюбия, естественного для классов, из которых люди могут подняться к огромному богатству. Он привык, отчасти по необходимости, но отчасти и по темпераменту, иметь грязную одежду и грязные руки в обычном состоянии и без дискомфорта. Он рассматривает чистоту как своего рода отдельный и специальный костюм; который нужно надевать для великих праздников. У него есть несколько действительно любопытных характеристик, которые привлекли бы внимание социологов, если бы у них были глаза. Например, его словарный запас груб и оскорбителен, в заметном контрасте с его фактическим духом, который обычно терпелив и вежлив. У него есть странная манера использовать определенные слова действительно ужасного значения, но использовать их совершенно невинно и без малейшего налета тех зол, на которые они намекают. Он довольно сентиментален; и, как большинство сентиментальных людей, не лишен снобизма. В то же время он верит в обычные мужские банальности о свободе и братстве, как он верит в большинство достойных традиций христианских людей: ему очень трудно действовать в соответствии с ними, но эта трудность не ограничивается им. У него сильное и индивидуальное чувство юмора, и не много силы для корпоративных или воинственных действий. Он не социалист. Наконец, он не имеет большего сходства с лейбористом, чем с городским олдерменом или ярым герцогом. Это обычный рабочий Англии; и именно он, наконец, в походе.

Представьте этого человека в своем уме, как вы видите его на улице, осознайте, что именно на его открытый ум мы хотим повлиять или его пустой желудок мы хотим вылечить, а затем рассмотрите серьезно (если сможете) пять человек, включая двух его предполагаемых угнетателей, которые были вызваны в качестве Королевской комиссии, чтобы рассмотреть его требования, когда он или его сорт вышли на забастовку на железных дорогах. Я ничего не знал против, на самом деле я ничего не знал о любом из джентльменов, тогда вызванных, кроме беглого знакомства с мистером Хендерсоном, который мне нравился, но чью личность я не рисковал перепутать с личностью железнодорожного носильщика. Я не думаю, что какой-либо старый джентльмен, каким бы рассеянным он ни был, скорее всего, по прибытии на Юстон, скажем, вручит свою сумку Гладстона мистеру Хендерсону или попытается вознаградить этого политика двумя пенсами. О других я могу судить только по фактам об их статусе, изложенным в прессе. Председатель, сэр Дэвид Харрелл, оказался бывшим чиновником, отличившимся в (из всех вещей в мире) ирландской полиции. У меня нет ни малейшей причины сомневаться, что председатель хотел быть справедливым; но я говорю не о том, чем люди хотят быть, а о том, кто они есть. Полиция в Ирландии — это практически оккупационная армия; человек, служащий в ней или руководящий ею, практически солдат; и, конечно, он должен выполнять свой долг как таковой. Но кажется поистине необычным выбирать в качестве того, кто, вероятно, будет сочувствовать демократии Англии, человека, чьим единственным делом в жизни было управлять против ее воли демократией Ирландии. Что бы мы сказали, если бы российским забастовщикам предложили сочувствующий арбитраж главы российской полиции в Финляндии или Польше? И если мы не знаем, что весь цивилизованный мир видит Ирландию вместе с Польшей как типичную угнетенную нацию, пора бы нам это узнать. Председатель, каковы бы ни были его личные добродетели, должен быть по инстинкту и привычке близок к капиталистам в этом споре. Еще двое из комиссаров на самом деле были капиталистами в этом споре. Затем пришел мистер Хендерсон (толкающий свою тележку и весело кричащий: «С вашего позволения»), а затем еще один менее известный джентльмен, который «переписывался» с Советом по торговле и таким образом получил какое-то странное право представлять очень бедных.

Теперь люди вроде этого вполне могли бы подготовить достаточно рациональный отчет и в том или ином отношении даже улучшить положение. Люди такого рода довольно добры, довольно патриотичны и довольно деловиты. Но если кто-то предполагает, что люди такого рода могут мыслимо уладить любую реальную ссору с Человеком Другого Рода, человеком, которого я описал первым, это неистово. Обычный рабочий зол именно потому, что он обнаружил, что все эти советы состоят из одного и того же хорошо одетого Рода Человека, называются ли они правительственными или капиталистическими. Если кто-то надеется, что он примирит бедных, я говорю, как сказал в начале, что такой человек не смотрел на дневной свет и не жил в стране живых.

Но я не критикую такую Комиссию, кроме как для одной самой практической и неотложной цели. Мне ответят, что первый Род Человека, о котором я говорил, не мог бы действительно быть в советах и комитетах, как управляется современная Англия. Его грязь, хотя и необходимая и почетная, была бы оскорбительной: его речь, хотя и богатая и образная, была бы почти непонятной. Давайте допустим на момент, что это так. Этот Род Человека, с его сажистыми волосами или кровавыми прилагательными, не может быть представлен в наших арбитражных комитетах. Поэтому другой Род Человека, довольно процветающий, довольно правдоподобный, чувствующий себя как дома по крайней мере со средним классом, способный по крайней мере достичь и коснуться высшего класса, он должен оставаться единственным Родом Человека для таких советов.

Очень хорошо. Если тогда вы в любое будущее время дадите какие-либо обязательные полномочия таким советам для предотвращения забастовок, вы будете принуждать первого Рода Человека работать на конкретного хозяина так же, как если бы вы гнали его кнутом.

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗЛОДЕЙ

Я вижу, что было больше попыток обеления короля Иоанна.

Но джентльмен, который писал, имеет дальнейший интерес к этому делу; ибо он верит, что король Иоанн был невиновен не только в этом пункте, но и в целом. Он думает, что с королем Иоанном очень плохо обращались; хотя я не уверен, приписал бы он этому Плантагенету святую заслугу или просто обычную респектабельность.

Я сочувствую обелению короля Иоанна просто потому, что это протест против нашего воскового стиля истории. Каждый находится в определенной позе, с определенными моральными атрибутами; Руфус всегда охотится, а Львиное Сердце всегда в крестовом походе; Генрих VIII всегда женится, а Карл I всегда обезглавлен; Альфред быстро и по очереди делает часы своего народа и портит их пироги; а король Иоанн вырывает зубы евреям со скоростью и усердием американского дантиста. Все хорошо, что встряхивает всю эту жесткую упрощенность и заставляет нас помнить, что эти люди когда-то были живы; то есть смешанными, свободными, легкомысленными и непоследовательными. Это дает уму здоровый толчок — знать, что у Альфреда были припадки, что Карл I предотвращал огораживания, что Руфус действительно интересовался архитектурой, что Генрих VIII действительно интересовался теологией.

И как эти обрывки реальности могут поразить нас более твердым воображением событий, так могут даже ошибки и преувеличения, если они на правильной стороне. Есть польза в том, чтобы назвать Альфреда педантом, Карла I — пуританином, а Иоанна — веселым добрым малым; если это заставляет нас чувствовать, что они были людьми, которых мы могли бы любить или не любить. Я сам не думаю, что Иоанн был милым джентльменом; но, несмотря на это, популярная картина его совершенно неверна. Были ли у него какие-либо щедрые качества или нет, у него было то, что обычно делает их возможными, например, безрассудная храбрость и горячее решение. Но, прежде всего, у него была мораль, которую он нарушал, но которую мы неправильно понимаем.

Средневековый ум вращался центрально на оси Свободной Воли. В своей социальной системе средневековые люди были слишком сильно PARTI-PER-PALE, как сказали бы их герольды, слишком жестко разрезаны заборами и делениями гильдий или степеней. Но в своей моральной философии они всегда думали о человеке как о стоящем свободном и сомневающемся на перекрестках в лесу. В то время как они одевали и связывали тело и (в некоторой степени) ум слишком жестко и причудливо для нашего вкуса, у них было гораздо более сильное чувство, чем у нас, свободы души. Для них душа всегда висела, как орел в небесах свободы. Многие вещи, которые поражают современного человека как самые фантастические, происходили из их острого чувства силы выбора.

Например, величайший из схоластов посвящает фолианты подробному описанию того, каким был бы мир, если бы Адам отказался от яблока; какими были бы короли, законы, младенцы, животные, планеты в непавшем мире. Настолько интенсивно он чувствует, что Адам мог бы решить иначе, что он видит полное и сложное видение другого мира, мира, который теперь никогда не может быть.

Это чувство потока жизни в человеке, который может повернуться в любую сторону, можно почувствовать через всю их популярную этику в легендах, хрониках и балладах. Это чувство, которое было ослаблено среди нас двумя тяжелыми интеллектуальными силами. Кальвинизм семнадцатого века и физическая наука девятнадцатого, какие бы другие истины они ни преподавали, омрачили эту свободу чувством рока. Мы думаем о плохих людях как о чем-то вроде черных людей, отдельном и неизлечимом роде людей. Байронический дух был на самом деле своего рода оперным кальвинизмом. Он вывел злодея на сцену; потерянную душу; современную версию короля Иоанна. Но современники короля Иоанна не чувствовали этого по отношению к нему, даже когда они ненавидели его. Они инстинктивно чувствовали, что он человек смешанных страстей, как и они сами, который позволял своим злым страстям иметь слишком много времени. Они могли бы говорить о нем как о человеке, находящемся в значительной опасности попасть в ад; но они не говорили бы о нем так, как будто он пришел оттуда. В балладах Перси или Робин Гуда часто случается, что король появляется на сцене, и его окончательное решение составляет кульминацию рассказа. Но мы не чувствуем, как в байроническом или современном романе, что есть определенная сценическая директива «Входит Тиран». Мы также не видим deus ex machina, который обязательно сделает все, что мягко и справедливо. Король в балладе находится в состоянии мужественной нерешительности. Иногда он переходит от возвышенной страсти к самому широкому великодушию и дружелюбию; иногда он начинает акт мести и отворачивается от него шуткой. И все же это августейшее легкомыслие — не моральное безразличие; это моральная свобода. Это сильное чувство у автора, что король, будучи типом человека с властью, вероятно, иногда будет использовать ее плохо, а иногда хорошо. В этом смысле Иоанн, безусловно, представлен неверно, ибо он изображен как нечто, чего никто из его собственных друзей или врагов не видел. В этом смысле он, безусловно, был не так черен, как его малюют, ибо он жил в мире, где каждый был пестрым.

Король Иоанн был бы представлен в современной пьесе или романе как своего рода дегенерат; моральный маньяк с бегающими глазами, с изгибом в позвоночнике души и зеленой кровью в венах. Средневековые люди были вполне способны сварить его в расплавленном свинце, но они были бы совершенно неспособны отчаяться в его душе на современный манер. Поразительный случай a fortiori — это странная средневековая легенда о Роберте Дьяволе. Роберт был представлен как чудовищное рождение, посланное озлобленной женщине на самом деле в ответ на молитвы Сатане, и его ранние действия — это просто действия адского огня, выпущенного на землю. И хотя его можно назвать почти буквально ребенком ада, кульминацией истории является его покаяние в Риме и его великое искупление. Это парадокс средневековой морали: каким он должен казаться современникам. Мы должны попытаться представить расу людей, которые ненавидели Иоанна, искали его крови и верили в каждую мерзость о нем, которые были бы вполне способны убить или пытать его в крайности своего гнева. И все же мы должны признать, что они не были бы по-настоящему удивлены, если бы он побрил голову в унижении, отдал все свое имущество бедным, обнял прокаженных в лепрозории и был канонизирован как святой на небесах. Настолько сильно они держались того, что ось Воли должна вращаться свободно, которая теперь заржавела и застряла.

Ибо мы, каковы бы ни были наши политические взгляды, конечно, никогда не думаем о наших общественных деятелях так. Если мы придерживаемся мнения, что мистер Ллойд Джордж — благородный трибун народа и защитник бедных, мы не допускаем, что он когда-либо мог кривить душой или торговаться с могущественными. Если мы придерживаемся столь же идиотского мнения, что он красный и бешеный социалист, сводящий с ума толпы к мятежу и воровству, тогда мы ожидаем, что он продолжит сводить их — и нас — с ума. Мы не ожидаем, скажем, что он внезапно уйдет в монастырь. Мы потеряли идею покаяния; особенно в общественных делах; вот почему мы не можем по-настоящему избавиться от наших великих национальных злоупотреблений экономической тиранией и аристократической алчностью. Прогресс в современном смысле — это очень мрачная работа; и в основном состоит из того, что нас гонит полиция. Мы движемся, потому что нам не разрешено двигаться назад. Но по-настоящему оборванные пророки, настоящие революционеры, которые держали высокую речь во дворцах королей, они не ограничивались тем, чтобы говорить: «Вперед, христианские солдаты», еще меньше: «Вперед, футуристические солдаты»; что они говорили высоким императорам и целым империям, было: «Обратитесь, обратитесь, почему вы хотите умереть?»

БОЖЕСТВЕННЫЙ ДЕТЕКТИВ

Каждый человек с хорошим образованием любит детективные истории, и есть даже несколько моментов, в которых они имеют сердечное превосходство над большинством современных книг. Детективная история обычно описывает шесть живых людей, обсуждающих, как случилось, что человек мертв. Современная философская история обычно описывает шесть мертвых людей, обсуждающих, как любой человек может быть жив. Но те, кто наслаждался roman policier, должны были заметить одну вещь: когда убийцу ловят, его почти никогда не вешают. «Это», — говорит Шерлок Холмс, — «преимущество быть частным детективом»; после того как он поймал, он может отпустить. Христианскую Церковь лучше всего можно определить как огромного частного детектива, исправляющего того официального детектива — Государство. Это, действительно, одна из несправедливостей, совершаемых по отношению к историческому христианству; несправедливостей, которые возникают из-за взгляда на сложные исключения, а не на большой и простой факт. Нам постоянно говорят, что теологи использовали дыбы и тиски, и так оно и было. Теологи использовали дыбы и тиски так же, как они использовали наперстки и трехногие табуреты, потому что все остальные использовали их. Христианство не создавало средневековые пытки больше, чем китайские пытки; оно унаследовало их от любой империи, такой же языческой, как китайская.

Церковь в злой час согласилась подражать государству и прибегнуть к жестокости. Но если мы откроем глаза и охватим взглядом всю картину, если мы посмотрим на общие очертания и колорит этого явления, то увидим, что реальная разница между Церковью и государством огромна и очевидна. Государство во все времена и во всех странах создавало механизм наказания — где-то более кровавый и жестокий, где-то менее, но кровавый и жестокий повсюду. Церковь — единственный институт, который когда-либо пытался создать механизм прощения. Церковь — единственное, что когда-либо пыталось систематически искать и раскрывать преступления не для того, чтобы отомстить, а для того, чтобы простить их. Костер и дыба были лишь слабостями религии, ее снобизмом, ее уступками миру. Ее особенностью — или, если хотите, ее странностью — было это беспощадное милосердие; неумолимый ищейка, который стремится спасти, а не убить.

Лучше всего я смогу проиллюстрировать свою мысль, сославшись на две популярные пьесы на довольно схожие темы, которые имели успех здесь и в Америке. «Прохождение третьего этажа» — это гуманный и благоговейный эксперимент, повествующий о влиянии некоего неизвестного, но божественного персонажа на группу опустившихся людей. У меня нет желания дешево высмеивать крайне внезапные обращения всех этих людей; это вопрос искусства, а не морали, да и, в конце концов, многие обращения бывали внезапными. Метод этого спасителя, делающий людей добрыми, заключается в том, чтобы сказать им, насколько они уже добры; и в случае с доведенными до самоубийства изгоями, чьи моральные хребты сломлены и которые пропитаны искренним презрением к самим себе, я могу представить, что это вполне подходящий способ. Я бы не стал обращаться с таким посланием к авторам или членам парламента, потому что они бы с ним слишком сердечно согласились.

И все же не совсем здесь я расхожусь с моралью пьесы мистера Джерома. Я принципиально не согласен с его сюжетом, потому что это не детективная история. В ней нет великой христианской идеи вырывания зла из людей; ей не хватает реализма святых. Искупление должно приносить истину так же, как и мир; а истина — вещь прекрасная, хотя материалисты и сходили по ней с ума. С вещами нужно сталкиваться лицом к лицу, даже для того, чтобы их простить; главное возражение против того, чтобы «оставлять спящих собак в покое», заключается в том, что они лежат в нескольких смыслах сразу. Но в пьесе мистера Джерома «Прохождение третьего этажа» искупитель — не божественный детектив, беспощадный в своей решимости узнать и простить. Скорее, он своего рода божественный простак, который вовсе не прощает, потому что не видит ничего из того, что происходит. Может быть, верно, а может, и нет, утверждение: «Tout comprendre est tout pardonner» («Все понять — значит все простить»). Но гораздо очевиднее истинность фразы: «Rien comprendre est rien pardonner» («Ничего не понять — значит ничего не простить»), а «Третий этаж», кажется, ничего не понимает. В конце концов, он мог бы быть совершенно эгоистичным сентименталистом, которому было утешительно думать о своих соседях хорошо. Нет ничего героического в том, чтобы любить после того, как тебя обманули. Героическое дело — любить после того, как с тебя сняли розовые очки.

Когда я смотрел эту пьесу, было естественно сравнить ее с другой, которую я не видел, но читал в печатном виде. Я имею в виду пьесу мистера Рэнна Кеннеди «Слуга в доме», успех которой гремит во многих американских газетах. Она также повествует о туманной, но явно божественной фигуре, меняющей судьбы целой группы людей. Структурно это пьеса лучше другой; на самом деле, это очень хорошая пьеса; но в ней нет ничего эстетического или привередливого. Она в той же мере, если не больше, сенсационна, демократична и (я использую это слово в здравом и хорошем смысле) проповедническая.

Но разница заключается именно в том, что Христос в пьесе мистера Кеннеди настаивает на том, чтобы действительно знать все души, которые Он любит; Он отказывается побеждать с помощью своего рода сверхъестественной глупости. Он прощает зло, но не будет его игнорировать. Другими словами, Он христианин, а не «христианский ученый». Это различие, несомненно, отчасти объясняется выбранными проблемами. Мистер Джером практически предполагает, что Христос пытается спасти людей с сомнительной репутацией; и это, конечно, естественно, дело простое. Мистер Кеннеди предполагает, что Он пытается спасти людей с безупречной репутацией, а это гораздо более масштабная задача. Главные герои «Слуги в доме» — популярный и энергичный викарий, пользующийся всеобщим уважением, и его модная и властная жена. Не было бы никакого толку говорить этим людям, что в них есть что-то хорошее, — ведь именно это они твердили себе весь день напролет. Им нужно было напомнить, что в них есть и плохое — инстинктивное идолопоклонство и тайные предательства, о которых они всегда старались забыть. Именно в связи с этими преступлениями богатства и культуры мы сталкиваемся с реальной проблемой позитивного зла. Весь спор мистера Блэтчфорда о грехе был испорчен тем, что каждый раз, когда он писал слово «грешник», он думал о человеке в лохмотьях. Но здесь, опять же, мы можем найти истину, просто обратившись к бульварной литературе — ее неиссякаемому источнику. Кто когда-нибудь читал детектив о бедных людях? У бедных есть преступления, но у бедных нет секретов. И именно потому, что у гордых есть секреты, их нужно разоблачить, прежде чем простить.

ЭЛЬФ ЯПОНИИ

Есть вещи в этом мире, о которых я могу серьезно сказать, что люблю их, но они мне не нравятся. Суть здесь не просто в словах, а вполне обоснована психологически. Кошки — первое, что приходит мне на ум в качестве примера этого принципа. Кошки настолько красивы, что существо с другой звезды могло бы влюбиться в них, и настолько непредсказуемы, что оно могло бы их убить. Некоторые из моих друзей придерживаются довольно высокой моральной позиции в отношении кошек. Некоторые, как, кажется, мистер Титтертон, восхищаются кошкой за ее моральную независимость и готовность поцарапать любого, «если он ведет себя неподобающе». Другие, как мистер Беллок, считают кошку жестокой и скрытной, подходящим другом для ведьм; той, что сожрет все, кроме, разумеется, отравленной пищи, «настолько ей не хватает христианской простоты и смирения». Что касается меня, то я не испытываю ни того, ни другого чувства. Я восхищаюсь кошками так же, как восхищаюсь сережками — теми пушистыми штучками, что свисают с деревьев. Они оба красивы, оба пушистые, и оба провозглашают славу Божью. И этот абстрактный восторг перед всем живым поистине следует называть Любовью; ибо это чувство выше, чем просто привязанность ради удобства; это видение. Оно героическое и даже святое в том, что ничего не просит взамен. Я люблю всех кошек на улице так же, как святой Франциск Ассизский любил всех птиц в лесу или всех рыб в море; не так сильно, конечно, но ведь я и не святой. Но он не хотел обуздать птицу и ездить на ней верхом, как обуздывают лошадь. Он не хотел надевать на шею рыбе ошейник с надписью «Франциск» и адресом «Ассизи», как это делают с собакой. Он не хотел, чтобы они принадлежали ему или чтобы он принадлежал им; на самом деле, было бы очень неловко принадлежать куче рыб. Но человек действительно принадлежит своей собаке, в ином, но столь же реальном смысле, в каком собака принадлежит ему. Две связи — послушание и ответственность — сильно варьируются у собак и людей, но обе они являются связями. Другими словами, человек не просто любит собаку, как он мог бы (в мистический момент) любить любого воробья, севшего на его подоконник, или любого кролика, пробежавшего по его тропинке. Человеку нравится собака, а это серьезное дело.

Для меня, к сожалению, возможно (ибо я говорю лишь об индивидуальном вкусе), кошка — дикое животное. Кошка — это олицетворенная Природа. Как и Природа, она настолько загадочна, что нельзя вполне успокоиться даже в ее красоте. Но, опять же, как и Природа, она настолько красива, что невозможно поверить в то, что она действительно жестока. Возможно, это не так; и здесь она снова похожа на Природу. Люди древности поклонялись кошкам, как поклонялись крокодилам; и те великолепные древние мистики знали, что делали. Тот момент, когда человек по-настоящему любит кошек, совпадает с тем, когда он (умеренно и в разумных пределах) любит крокодилов. Это тот божественный миг, когда человек чувствует себя — нет, не растворенным в единстве всех вещей (отвратительная фантазия), — а наслаждающимся различием всех вещей. В тот момент, когда человек действительно осознает, что он человек, он почувствует, пусть даже слабо, своего рода сказочное удовольствие от того факта, что крокодил — это крокодил. Тем более он будет восторгаться вещами, которые более очевидно красивы, чем крокодилы, такими как цветы, птицы и кошки, которые красивее и тех, и других. Но из этого не следует, что он захочет сорвать все цветы, посадить в клетку всех птиц или владеть всеми кошками.

Никто, кто все еще верит в демократию и права человека, не признает, что любое разделение между людьми может быть чем-то иным, кроме как причудливой аналогией разделения между людьми и животными. Но в сфере таких причудливых аналогий есть даже люди, которые кажутся мне похожими на кошек в том отношении, что я могу любить их, не испытывая к ним симпатии. Я чувствую это по отношению к некоторым причудливым и чуждым обществам, особенно к японцам. Изысканная старая японская живопись (которой мы больше не увидим, теперь, когда Япония встала на путь прогресса и империализма) обладала качеством, которое было бесконечно привлекательным и неуловимым. Японские картины были действительно похожи на картины, сделанные кошками. Они были полны пушистой мягкости и внезапных, энергичных царапин. Если кто-нибудь побродит по галерее, которой посчастливилось иметь прекрасную коллекцию тех легких акварельных набросков на рисовой бумаге, пришедших из далекого Востока, он заметит в них много элементов, которые причудливый человек мог бы счесть кошачьими. Есть, например, это странное наслаждение верхушками деревьев; эти воздушные узоры развилок и увядающих веточек, на которые, конечно, не смог бы взобраться ни один художник, кроме кошки. Есть эта эльфийская любовь к полной луне, такой же большой и ясной, как китайский фонарик, подвешенный на этих тонких ветвях. Эта луна настолько велика и светла, что можно представить сотню кошек, воющих под ней. Затем идет исчерпывающая проработка анатомии птиц и рыб; предметы, которыми, как говорят, интересуются кошки. Затем этот раскосый, кошачий глаз всех этих восточных богов и людей — но это уже становится слишком подозрительным совпадением. Мы скоро получим еще одну расовую теорию (начинающуюся с вопроса «Являются ли японцы кошками?»), и хотя я не поверю в свою теорию, кто-то другой может. Среди моих уважаемых корреспондентов есть люди, которые могут поверить во что угодно. Мне достаточно сказать здесь, что в этом небольшом отношении японцы действуют на меня как кошки. Я имею в виду, что я люблю их. Я люблю их причудливую и самобытную поэзию, их инстинкт легкой цивилизации, их уникальное, незаменимое искусство, свидетельство, которое они несут о шумной, неукротимой деятельности природы и человека. Если бы я был настоящим мистиком, глядящим на них с настоящей горы, я уверен, что любил бы их даже больше, чем сильных крылатых и неутомимых птиц или плодовитых, постоянно размножающихся рыб. Но что касается симпатии к ним, как к собаке — это совсем другое дело. Это означало бы доверять им.

В старых английских и шотландских балладах к феям относятся примерно так же, как я склонен относиться к японцам и кошкам. О них не говорят как о злых; ими наслаждаются как очаровательными и чудесными, но им не доверяют как добрым. Вы не произносите неправильных слов и не даете им неправильных подарков; и существует любопытное молчание о том, что с вами будет, если вы это сделаете. Теперь для меня Япония, Япония Искусства, всегда была сказочной страной. Какие деревья, такие же веселые, как цветы, и пики, такие же белые, как свадебные торты; какие фонари, такие же большие, как дома, и дома, такие же хрупкие, как фонари!.. но... но... миссионер объяснил (я читал в газете), что утверждение и отрицание по поводу использования японцами пыток — это просто вопрос словесного перевода. «Японцы не назвали бы выкручивание больших пальцев "пыткой"».

ХАРТИЙНЫЙ ЛИБЕРТИН

Я согласен с мистером Робертом Линдом в его весьма справедливом замечании в связи с делом Малатесты о том, что полиция становится угрозой для общества. У меня нет влечения к тому роду атеистического аскетизма, к которому склонны более чистые типы анархизма; но и атеист, и аскет — лучшие люди, чем шпион; и позорно видеть, как моя страна теряет свою особую точку чести в отношении убежища и свободы. Это будет совершенно новый поворот, если мы начнем защищать и обелять иностранных полицейских. Я всегда понимал, что только английские полицейские абсолютно безупречны. Многие из нас, однако, начали чувствовать то же, что и мистер Линд, и со всех сторон власти и чиновников подвергают сомнению. Но есть один самый наглядный и необычайный факт, которого мистер Линд не мог коснуться, но который кто-то действительно должен уловить и подчеркнуть. Он заключается в следующем: в то самое время, когда мы все начинаем сомневаться в этих властях, мы позволяем принимать законы, увеличивающие их самые капризные полномочия. Все наши комиссии, петиции и письма в газеты спрашивают, могут ли эти власти дать отчет о своем управлении. И в тот же самый момент все наши законы постановляют, что они не должны давать никакого отчета о своем управлении, а должны стать еще более безответственными управителями. Законопроекты, подобные Закону о слабоумных и Закону о пьяницах (очень подходящие для них названия), фактически вооружают скорпионами руку, которая наказывала Малатест и Малецких кнутами. Инспектор, врач, полицейский сержант, хорошо оплачиваемый человек, который выписывает справки и «одобряет» то, это или другое; этому человеку доверяют больше власти, по-видимому, потому, что в нем больше оснований сомневаться. В одной комнате мы спрашиваем, почему правительство и великие эксперты между собой не могут управлять кораблем. В другой комнате мы решаем, что правительству и экспертам будет позволено без суда и обсуждения заточать чье угодно тело, проклинать чью угодно душу и распоряжаться нерожденными поколениями с легкомыслием языческого бога. Мы сажаем чиновника на трон, пока он все еще находится на скамье подсудимых.

Само значение слов сейчас странно забыто и фальсифицировано; как когда люди говорят о «послании» автора, не задумываясь, от кого оно; и я отметил в этой связи странное неправильное употребление другого слова. Это превосходное средневековое слово «хартия». Я помню, что закон, который стремился спасти уличных мальчишек от сигарет, назывался «Хартией детей». Точно так же закон, который стремится запирать как сумасшедших людей, которые таковыми не являются, был фактически назван «хартией» слабоумных. Теперь эта терминология безумно неверна, даже если законопроекты верны. Даже если бы они были верны в теории, они применялись бы только к бедным, как и многие лучшие правила об образовании и жестокости. Женщину недавно наказали за жестокость, потому что ее дети не были вымыты, когда было доказано, что у нее нет воды. От этого будет легкий шаг в «передовой мысли» к наказанию человека за пьянство, когда будет доказано, что у него не было вина. Разрывы в здравом смысле расширяются с веками. И когда мы начали с того, что посадили в тюрьму заведомо доброго человека за жестокость, мы можем еще дойти до того, чтобы посадить мистера Тома Манна за слабоумие.

Но даже если такие законы приносят пользу детям или идиотам, неправильно использовать слово «хартия». Хартия не означает вещь, которая делает добро людям. Она означает вещь, которая предоставляет людям больше прав и свобод. Может быть, хорошо, что уличных мальчишек лишают сигарет: может быть, хорошо, что олдерменов лишают сигар. Но я думаю, что Компания ювелиров была бы очень удивлена, если бы король даровал им новую хартию (взамен их средневековой хартии), а она означала бы только то, что полицейские могут вырывать сигары у них изо рта. Может быть, хорошо, что всех пьяниц следует запирать: и многие проницательные государственные деятели (например, король Иоанн Безземельный) наверняка сочли бы хорошим делом, если бы всех аристократов можно было запереть. Но даже этот несколько циничный принц вряд ли даровал бы баронам вещь под названием «Великая хартия», а затем запер бы их всех на основании этого. Если бы он это сделал, такая интерпретация слова «хартия» поразила бы баронов немалым удивлением. Сомневаюсь, что их узкие средневековые умы могли бы это вместить.

Корни настоящей Англии уходят в раннее Средневековье, и ни один англичанин никогда не поймет своего собственного языка (или даже своей собственной совести), пока не поймет их. И он никогда не поймет их, пока не поймет это слово «хартия». Я попытаюсь через мгновение сформулировать в более старых, более подходящих терминах, что такое была хартия. В современных, практических и политических терминах очень легко сказать, что такое была хартия. Хартия — это то, чего хотели железнодорожники на прошлое Рождество и не получили; и, по-видимому, никогда не получат. В нынешнем жаргоне это называется «признание»; подтверждение обществом в столь многих словах иммунитетов или свобод определенной группы людей. Если бы в Средние века были железные дороги, вероятно, существовала бы гильдия железнодорожников; и у нее была бы хартия от короля, определяющая их права. Хартия — это выражение идеи, все еще верной и тогда почти универсальной: что власть необходима ни для чего так сильно, как для дарования свобод. Как и все средневековое, она разветвлялась, уходя корнями в религию; и была своего рода маленькой копией христианской идеи о сотворении человека. Человек был свободен не потому, что Бога не было, а потому, что нужен был Бог, чтобы сделать его свободным. Властью он был свободен. Властью были свободны ремесленники гильдий. Многие другие великие философы придерживались и придерживаются иного взгляда: лукрецианские язычники, мусульманские фаталисты, современные монисты и детерминисты — все они грубо ограничиваются тем, что Бог дал человеку закон. Средневековый христианин настаивал на том, что Бог дал человеку хартию. Современное чувство может не сочувствовать ее списку свобод, который включал свободу быть проклятым; но это не имеет никакого отношения к тому факту, что это был дар свобод, а не законов. Это отражалось, пусть и тускло, во всей системе. Было много грубого неравенства; и в других аспектах абсолютное равенство принималось как должное. Но суть в том, что равенство и неравенство были рангами — или правами. Были не только вещи, которые запрещалось делать; но и вещи, которые запрещалось запрещать. Человек был не только определенно ответственным, но и определенно безответственным. Праздники его души были неподвижными праздниками. Все, что на самом деле означала хартия, живет в той поэтической фразе, которая называет ветер «хартированным» либертином.

Лежите ночью без сна и слушайте, как дует ветер; слышите, как он стучит в дверь каждого человека и кричит в дымоход каждого человека. Почувствуйте, как он позволяет себе вольности со всем, взяв для себя первичную свободу; почувствуйте, что ветер всегда бродяга, а иногда почти взломщик. Но помните, что в те дни, когда у свободных людей были хартии, они считали, что сам ветер дик по власти; и был свободен только потому, что у него был отец.

ДОВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Слово «довольный» в наши дни не вдохновляет; скорее, оно раздражает, потому что оно скучное. Оно подготавливает ум к маленькой проповеди в стиле «Векфилдского священника» о том, как вы и я должны быть удовлетворены нашей деревенской невинностью и нашими простыми деревенскими забавами. Слово, однако, имеет два значения, довольно своеобразно связанных: «сладкое довольство» поэта и «кубическое содержание» математика. Некоторые различают их, делая ударение на разных слогах. Таким образом, может случиться с любым из нас, в какой-то социальной ситуации, весело заметить: «О содержании (content) похлебки короля островов каннибалов я доволен (content) оставаться в неведении»; или «Не довольствуясь измерением кубического содержания моего сейфа, вы крадете ложки». И действительно, существует аналогия между математическим и моральным использованием термина, из-за отсутствия наблюдения за которой последнее было сильно ослаблено и неправильно использовано.

Проповедь довольства пользуется дурной репутацией, вполне заслуженной в той мере, в какой мораль действительно совершенно неприменима к анархии и безумной опасности наших высоких и шатких городов. Довольство предполагает некоторую безопасность; и неудивительно, что наши рабочие часто думают о том, чтобы подняться над своим положением, поскольку им приходится постоянно думать о том, чтобы не опуститься ниже него. Филантроп, который призывает бедных к бережливости и простым удовольствиям, заслуживает всей насмешки, которую он получает. Советовать людям быть довольными тем, что у них есть, может быть, а может и не быть здравой моральной философией.

Но призывать людей быть довольными тем, чего у них нет, — это дерзость, которую трудно простить даже английским беднякам. Но хотя кредо довольства не подходит для некоторых особых загадок и несправедливостей, оно остается верным для нормы смертной жизни. Мы говорим о божественном недовольстве; недовольство иногда может быть божественной вещью, но довольство всегда должно быть человеческой вещью. Может быть правдой, что конкретный человек в своих отношениях с хозяином или соседом, со своей страной или врагами сделает хорошо, если будет яростно неудовлетворен или жаждущим гневной справедливости. Но неправда, и ни один здравомыслящий человек не может назвать это правдой, что человеку в целом в его общем отношении к миру, в его позиции по отношению к смерти или зеленым полям, к погоде или ребенку, будет мудро культивировать неудовлетворенность. В широкой оценке нашего земного опыта великая прописная истина на скрижали остается: он не должен желать ни вола своего ближнего, ни осла его, ни чего-либо, что есть у него. В высокосложных и научных цивилизациях он иногда может оказаться вынужденным проявлять исключительную бдительность. Но тогда, в высокосложных и научных цивилизациях, в девяти случаях из десяти он просто хочет вернуть своего собственного осла.

Но я хочу привести доводы в пользу кубического содержания; в котором (даже больше, чем в моральном довольстве) я принимаю личное участие. Теперь, моральное довольство было недооценено и заброшено из-за его отделения от другого значения. Оно стало скорее отрицательной, чем положительной вещью. В некоторых описаниях довольства оно кажется немногим большим, чем кроткое отчаяние.

Но это не истинное значение термина; оно должно означать идею позитивной и полной оценки содержания чего-либо; чувство субстанции, а не просто поверхности опыта. «Довольство» (content) должно означать по-английски, как и по-французски, быть довольным; безмятежно, возможно, но все же позитивно довольным. Быть довольным хлебом с сыром не должно означать, что вам все равно, что вы едите. Это должно означать заботу о хлебе с сыром; обращение с кубическим содержанием хлеба с сыром, наслаждение им и добавление его к своему собственному. Быть довольным чердаком не должно означать неспособность выбраться из него и смирение с жизнью в нем. Это должно означать оценку того, что есть в таком положении; например, причудливый и эльфийский наклон потолка или возвышенный воздушный вид на противоположные дымоходы. И в этом смысле довольство — это реальная и даже активная добродетель; оно не только утвердительное, но и созидательное. Поэт на чердаке не забывает о чердаке в поэтических раздумьях; он помнит все, что есть в чердаке от поэзии; он осознает, насколько высок, насколько звезден, насколько прохладен, насколько не украшен и прост — короче говоря, насколько «аттичен» (Attic) чердак.