Истинное довольство — вещь столь же активная, как земледелие. Это способность извлечь из любой ситуации все, что в ней есть. Это трудно и редко. Отсутствие этого пищеварительного таланта делает такими холодными и невероятными рассказы столь многих людей, которые говорят, что они «прошли через» вещи; когда очевидно, что они вышли на другой стороне совершенно неизменными. Человек мог бы пройти «сквозь» сливовый пудинг, как пуля могла бы пройти сквозь сливовый пудинг; это зависит от размера пудинга — и человека. Но ужасный и священный вопрос: «Прошел ли пудинг сквозь него?» Попробовал ли он, оценил ли и впитал ли он твердый пудинг с его тремя измерениями и тремя тысячами вкусов и запахов? Может ли он предложить себя взорам людей как тот, кто кубически покорил и содержал пудинг?
Таким же образом мы можем спросить тех, кто утверждает, что прошел через тривиальные или трагические переживания, впитали ли они их содержание; лизали ли они ту живую воду, которая там была. Это уместный вопрос в связи со многими современными проблемами.
Так юный гений говорит: «Я жил в своей унылой и убогой деревне, прежде чем нашел успех в Париже или Вене». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не жил в своей деревне, иначе ты не назвал бы ее унылой и убогой».
Так империалист, колониальный идеалист (который обычно говорит и всегда думает с янки-акцентом) скажет: «Я был далеко от этих маленьких грязных островов и видел великие моря и прерии Божьи». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не был на этих островах; ты никогда не видел пустошей Сассекса или равнины Солсбери; иначе ты никогда не назвал бы их грязными или маленькими».
Так суфражистка скажет: «Я прошла через ничтожные обязанности кастрюль и сковородок, через каторгу вульгарной кухни; но я вышла к интеллектуальной свободе». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не проходила через кухню, иначе ты никогда не назвала бы ее вульгарной. Более мудрые и сильные женщины, чем ты, действительно видели поэзию в кастрюлях и сковородках; естественно, потому что в них есть поэзия». Правильно, что деревенский скрипач стремится к славе в Париже или Вене; правильно, что случайный англичанин карабкается через высокое плечо мира; правильно, что женщина карабкается на любые кафедры или высокие места, которые она может позволить своему сексуальному достоинству. Но неправильно, чтобы любой из этих альпинистов пинал лестницу, по которой они взобрались. Но на самом деле эти озлобленные люди, которые записывают свой опыт, на самом деле записывают отсутствие опыта. Именно деревенский житель, которому не удалось стать деревенским жителем, приезжает в Лондон. Именно клерк, которому не удалось стать клерком, пытается (на вегетарианских принципах) стать деревенским жителем. А женщина с прошлым — это, как правило, женщина, злящаяся на прошлое, которого у нее никогда не было.
Когда вы действительно исчерпали опыт, вы всегда почитаете и любите его. Две вещи, через которые почти все мы полностью и по-настоящему прошли, — это детство и юность. И хотя мы бы ни за что не вернули их обратно, мы чувствуем, что они обе прекрасны, потому что мы выпили их до дна.
РАЗГНЕВАННЫЙ АВТОР: ЕГО ПРОЩАНИЕ
Я переиздал все эти свои старые статьи, потому что они охватывают очень спорный период, в котором я участвовал почти во всех спорах, был ли я там виден или нет. И я хочу собрать в этой последней статье прощальную ярость по поводу всех таких вещей; а затем перейти туда, где за пределами этих голосов есть мир — или, другими словами, к написанию «грошовых ужастиков»; благородная и столь необходимая работа. Но прежде чем я окончательно оставлю иллюзии рационализма ради реалий романтики, я бы очень хотел написать одну последнюю ревущую, неистовую книгу, говорящую всем рационалистам не быть такими совершенно иррациональными. Книга была бы просто набором яростных вето, как Десять заповедей. Я бы назвал ее «Нельзя для догматиков; или Вещи, от которых я устал».
Эта книга интеллектуального этикета, как и большинство книг по этикету, начиналась бы с поверхностных вещей; но, полагаю, в словах было бы рыдающее проклятие, которое нельзя было бы назвать искусственным; она могла бы начаться так:—
(1) Не используйте существительное, а затем прилагательное, которое перечеркивает это существительное. Прилагательное уточняет, оно не может противоречить. Не говорите: «Дайте мне патриотизм, свободный от всех границ». Это как сказать: «Дайте мне свиной пирог без свинины». Не говорите: «Я с нетерпением жду той более широкой религии, у которой не будет особых догм». Это как сказать: «Я с нетерпением жду того более крупного четвероногого, у которого не будет ног». Четвероногое означает что-то с четырьмя ногами; а религия означает что-то, что обязывает человека к некоторой доктрине о вселенной. Не позволяйте кроткому существительному быть абсолютно убитым радостным, эксuberant прилагательным.
(2) Не говорите, что вы не собираетесь говорить какую-то вещь, а потом говорите ее. Эта практика очень процветает и успешна у публичных ораторов. Трюк состоит в том, чтобы сначала отвергнуть определенный взгляд в неблагоприятных терминах, а затем повторить тот же взгляд в благоприятных терминах. Пожалуй, самую простую форму этого можно найти у домовладельца из моего района, который сказал своим арендаторам в предвыборной речи: «Конечно, я не собираюсь вам угрожать, но если этот бюджет пройдет, арендная плата вырастет». Эту вещь можно сделать во многих формах, помимо этой. «Я последний человек, который упоминает партийную политику; но когда я вижу Империю, разрываемую на части безответственными радикалами» и т. д. «В этом зале мы приветствуем все вероисповедания. У нас нет враждебности ни к какому честному убеждению; но только к тому черному священству и суеверию, которое может принять такую доктрину, как» и т. д. «Я не сказал бы ни слова, которое могло бы расстроить наши отношения с Германией. Но вот что я скажу: когда я вижу непрекращающееся и недобросовестное вооружение» и т. д. Пожалуйста, не делайте этого. Решите сделать замечание или не делать замечания. Но не воображайте, что вы каким-то образом смягчили высказывание вещи тем, что только что пообещали не говорить ее.
(3) Не используйте вторичные слова как первичные. «Счастье» (скажем так) — это первичное слово. Вы знаете, когда у вас есть эта вещь, и вы чертовски хорошо знаете, когда ее нет. «Прогресс» — это вторичное слово; оно означает степень приближения к счастью или к какому-то такому твердому идеалу. Но современные споры постоянно сводятся к вопросу: «Помогает ли счастье прогрессу?» Так, я вижу в «New Age» на этой неделе письмо от мистера Эджертона Суонна, в котором он предостерегает мир против меня и моего друга мистера Беллока на том основании, что наша демократия «спазматична» (что бы это ни значило); в то время как наш «реакционизм устоявшийся и постоянный». Мистеру Суонну никогда не приходит в голову, что демократия означает что-то само по себе; в то время как «реакционизм» не означает ничего — кроме как в связи с демократией. Вы не можете реагировать, кроме как на что-то. Если мистер Суонн думает, что я когда-либо реагировал на доктрину о том, что люди должны править, я хотел бы, чтобы он дал мне ссылку.
(4) Не говорите: «Нет истинного вероучения; ибо каждое вероучение считает себя правым, а другие — неправыми». Вероятно, одно из вероучений право, а другие неправы. Разнообразие действительно показывает, что большинство взглядов должны быть неверными. Оно не показывает ни малейшей логикой, что все они должны быть неверными. Я полагаю, нет предмета, по которому мнения различались бы с большей отчаянной искренностью, чем о том, какая лошадь выиграет Дерби. Это, безусловно, торжественные убеждения; люди рискуют ради них разорением. Человек, который ставит свою рубашку на Потоси, должен верить в это животное, и каждый из других людей, ставящих свои последние одежды на других четвероногих, должен верить в них так же искренне. Они все серьезны, и большинство из них неправы. Но один из них прав. Одна из вер оправдана; одна из лошадей действительно выигрывает; не всегда даже темная лошадка, которая могла бы означать агностицизм, но часто очевидная и популярная лошадь ортодоксии. У демократии бывают случайные победы; и даже фаворит, как известно, приходил первым. Но суть здесь в том, что что-то приходит первым. То, что было много верований, не разрушает тот факт, что было одно хорошо обоснованное верование. Я верю (просто на основании авторитета), что мир круглый. То, что могут быть племена, которые верят, что он треугольный или продолговатый, не меняет того факта, что он, безусловно, какой-то формы, а следовательно, не любой другой формы. Поэтому я повторяю, с воплем проклятия, не говорите, что разнообразие вероучений мешает вам принять какое-либо вероучение. Это неумное замечание.
(5) Не (если кто-то называет вашу доктрину безумной, что весьма вероятно), не отвечайте, что безумцы — это только меньшинство, а здравомыслящие — только большинство. Здравомыслящие здравомыслящи, потому что они являются корпоративной субстанцией человечества; безумные — это не меньшинство, потому что они не толпа. Человек, который считает себя человеком, считает следующего человека человеком; он считает своего соседа таким же, как он сам. Но человек, который думает, что он цыпленок, не пытается смотреть сквозь человека, который думает, что он стекло. Человек, который считает себя Иисусом Христом, не ссорится с человеком, который считает себя Рокфеллером; как это, безусловно, случилось бы, если бы они когда-либо встретились. Но безумцы никогда не встречаются. Это единственное, чего они не могут сделать. Они могут говорить, они могут вдохновлять, они могут сражаться, они могут основывать религии; но они не могут встретиться. Маньяки никогда не могут быть большинством; по той простой причине, что они никогда не могут быть даже меньшинством. Если бы два безумца когда-либо договорились, они могли бы завоевать мир.
(6) Не говорите, что идея человеческого равенства абсурдна, потому что некоторые люди высокие, а некоторые низкие, некоторые умные, а некоторые глупые. В разгар Французской революции было замечено, что Дантон был высоким, а Марат — низким. В самом диком народном волнении Америки известно, что Рокфеллер глуп, а Брайан умен. Доктрина человеческого равенства покоится на следующем: что нет человека, действительно умного, который не обнаружил бы, что он глуп. Что нет большого человека, который не чувствовал бы себя маленьким. Некоторые люди никогда не чувствуют себя маленькими; но это те немногие люди, которые таковыми являются.
(7) Не говорите (о, не говорите), что первобытный человек сбил женщину дубиной и унес ее. С какой стати? Разве самец воробья сбивает самку воробья веточкой? Разве самец жирафа сбивает самку жирафа пальмой? Почему самец должен был использовать какое-либо насилие в любое время, чтобы сделать самку самкой? Почему женщина должна валяться в грязи ниже свиньи или медведицы; и претендовать на то, что была рабой, где все эти существа были творцами; где все эти звери были богами? Не говорите такой чепухи. Я умоляю вас, я заклинаю вас не говорить такой чепухи. Полностью и абсолютно упраздните всю такую чепуху — и мы, возможно, еще начнем обсуждать эти общественные вопросы должным образом. Но я боюсь, что мой список протестов становится слишком длинным; и я знаю, что он мог бы расти дольше вечно. Читатель должен простить мои удлинения и уточнения. Мне на мгновение показалось, что я пишу книгу.