«Сборник людей»

Я осмелюсь предложить, чтобы мы сопротивлялись всему этому мусору с помощью очень простого теста, упомянутого выше. Если бы в таком искусстве было что-то интеллектуальное, по крайней мере что-то из этого можно было бы сделать понятным в литературе. Человек создан с одной головой, а не с двумя или тремя. Никакая критика Рембрандта не так хороша, как сам Рембрандт; но она может быть написана так, чтобы заставить человека вернуться и посмотреть на его картины. Если есть любопытное и фантастическое искусство, дело арт-критиков — создать любопытное и фантастическое литературное выражение для него; уступающее ему, несомненно, но все же родственное ему. Если они не могут сделать этого, как они не могут; если в их панегириках нет ничего, как нет ничего, кроме панегирика, — тогда они шарлатаны или первосвященники невыразимого. Если арт-критики не могут сказать ничего о художниках, кроме того, что они хороши, это потому, что художники плохи. Они не могут объяснить ничего, потому что ничего не нашли; и они ничего не нашли, потому что нечего находить.

КРАСНЫЙ РЕАКЦИОНЕР

Единственный аргумент в пользу Революции заключается в том, что это единственный совершенно чистый и полный путь к чему угодно — даже к реставрации. Только Революция может быть не просто бунтом живых, но и воскрешением мертвых.

Один мой друг (тот, кстати, кто видным образом пишет в этой газете) однажды шел по улице в городе Западной Франции, расположенном в той области, которую раньше называли Вандеей; которая в тот великий творческий кризис около 1790 года сформировала свою собственную отдельную и мистическую душу и совершила революцию против революции. Когда мой друг шел по этой улице, он насвистывал старую французскую мелодию, которую он нашел, подобно мистеру Гэндишу, «в своих исследованиях истории» и которая почему-то пришлась ему по душе; песню, под которую те последние искренние лоялисты шли в бой. Я думаю, слова были такими:

Monsieur de Charette. Dit au gens d'ici. Le roi va remettre. Le fleur de lys.

Мой друг был (и остается) радикалом, но он был (и остается) англичанином, и ему никогда не приходило в голову, что может быть какой-то вред в распевании архаичных текстов из далеких веков; что нужно быть католиком, чтобы наслаждаться «Dies Irae», или протестантом, чтобы помнить «Lillibullero». И все же его остановили и серьезно предупредили, что вещи, столь политически провокационные, могут доставить ему, по крайней мере, временные неприятности.

Спустя некоторое время я помогал королю Георгу V короноваться, гуляя вокруг местного костра и слушая местный оркестр. Точно так же, как костер не может быть слишком большим, так (по моей теории музыки) оркестр не может быть слишком громким, и этот оркестр был настолько громким, выразительным и очевидным, что я действительно узнал одну или две мелодии. И я заметил, что довольно внушительная их часть была якобитскими мелодиями; то есть мелодиями, которые изначально предназначались для того, чтобы навсегда удержать Георга V от его трона. Исполнялись некоторые из настоящих мелодий старого шотландского восстания, такие как «Чарли — мой любимый» или «Что за шум, кумушка?» — песни, которые люди пели, маршируя, чтобы уничтожить и изгнать монархию, при которой мы живем. Это были песни, в которых сами родственники нынешнего короля были отброшены как узурпаторы. Это были песни, в которых сами слова «король Георг» встречались как проклятие и насмешка. И все же их играли, чтобы отпраздновать его собственную коронацию; играли так же быстро и невинно, как если бы это были «Дедушкины часы», «Правь, Британия» или «Жимолость и пчела».

Этот контраст — мерило не только двух наций, но и двух способов исторического созидания и развития. Ибо, если судить по европейской истории, не так уж велика разница во времени, отделяющем нас от якобитов и от якобинцев. Когда короновали Георга III, перчатку королевского защитника поднял сторонник Стюартов. Когда Георг III еще был на троне, Бурбонов изгнали из Франции так же, как Стюартов изгнали из Англии. И все же французы настолько хорошо осознают, что Бурбоны могут вернуться, что прикладывают некоторые усилия, дабы этому воспрепятствовать; мы же настолько уверены, что Стюарты никогда не вернутся, что даже играем их самые страстные мелодии в качестве комплимента их соперникам. И мы делаем это даже без насмешки. Я вглядывался в лица всех музыкантов и уверен, что в них не было иронии: в самом деле, трудно играть на духовом инструменте иронично. Мы делаем это совершенно бессознательно, потому что у нас есть огромная фундаментальная догма, которой нет у французов. Мы действительно верим, что прошлое осталось в прошлом. Это весьма сомнительный момент.

Великий дар революции (как во Франции) состоит в том, что она делает людей свободными как в прошлом, так и в будущем. Те, кто расчистил всё до основания, могли бы, если бы захотели, вернуть всё обратно. Но мы, сохранившие всё, не можем восстановить ничего. Возьмем, к примеру, сложный и красочный ритуал недавно завершившейся коронации. Этот обряд расслоен по столетиям; от первой грубой потребности в дисциплине до тончайшего оттенка культуры или разложения — нет ничего, что нельзя было бы обнаружить или даже датировать. Свирепая и ребяческая клятва лордов служить своему господину «против всякого рода людей», очевидно, пришла из настоящих Темных веков; их уже даже невежды не путают со Средневековьем. Она пришла из какого-то хаоса Европы, когда через четыре наших графства проходила одна старая римская дорога, а враждебные «люди» могли жить в соседней деревне. Сакраментальное выделение одного человека, чтобы он стал другом сирых и безымянных, принадлежит подлинному Средневековью с его великой попыткой создать моральную и невидимую Римскую империю или (как сказано в чине коронации) навеки водрузить крест над державой. Сложные местные дурачества, вроде того, по которому только лорд поместья Уорксоп имеет право делать то-то и то-то, вероятно, относятся к упадку Средневековья, когда эта великая цивилизация вымерла в гротескном буквализме и запутанной геральдике. Такие вещи, как поднесение Библии, свидетельствуют об интеллектуальном взрыве Реформации; такие вещи, как Декларация против мессы, свидетельствуют о великих войнах пуритан; а такие вещи, как присяга епископов, свидетельствуют о многословных и вставных политических компромиссах, которые (к моему глубокому сожалению) положили конец религиозным войнам.

Но моя цель здесь — лишь указать на одну конкретную вещь. Во всем этом длинном списке вариаций должны быть, и они есть, вещи, которые энергичные современные умы действительно хотели бы восстановить при разумной модификации. Доктор Клиффорд, вероятно, был бы рад снова увидеть великий пуританский идеализм, который принудил Библию к античной и почти застывшей формальности. Доктор Хортон, вероятно, искренне сожалеет о былой страсти, предавшей Рим анафеме. Точно так же мистер Беллок предпочел бы Средневековье, как лорд Розбери предпочел бы эрастианскую олигархию восемнадцатого века. За Темные века, вероятно, поспорили бы (из совершенно разных побуждений) мистер Редьярд Киплинг и мистер Каннингем Грэм. Но победил бы мистер Каннингем Грэм.

Но главный довод против консервативной (или эволюционной) политики заключается в том, что никто из этих искренних людей не может победить. Доктор Клиффорд не может вернуться к пуританам, мистер Беллок не может вернуться к средневековью, потому что (увы) не было никакой Революции, которая оставила бы им чистое пространство для строительства или перестройки. У французов за спиной все века, и они могут бродить назад, выбирая и перебирая. Но у англичан все века навалены сверху, и они могут лишь лежать, стеная под этой внушительной башней, не будучи в силах вынуть из нее хотя бы кирпич. Если французы решат, что их Республика плоха, они могут избавиться от нее; но если мы решим, что Республика была хороша, нам было бы гораздо труднее. Если бы французская демократия действительно пожелала каждой детали средневековой монархии, она могла бы ее получить. Я не думаю, что они захотят или должны хотеть, но они могли бы. Если бы еще один дофин был действительно коронован в Реймсе; если бы еще одна Жанна д’Арк действительно несла перед ним чудесное знамя; если бы средневековые мечи дрожали и сверкали в каждой перчатке; если бы золотые лилии сияли на каждом гобелене; если бы это действительно оказалось волей Франции и замыслом Провидения — такая сцена все равно стала бы вечным и окончательным оправданием Французской революции.

Ибо никакая подобная сцена не могла бы произойти при Людовике XVI.

СЕПАРАТИСТ И СВЯЩЕННЫЕ ВЕЩИ

В весьма похвальном и захватывающем расширении нашего интереса к азиатским искусствам или верованиям есть две сопутствующие несправедливости, которые мы склонны совершать в наши дни по отношению к нашим собственным летописям и нашей собственной религии. Первая — это тенденция говорить так, будто определенные вещи не только присутствуют у высших восточных народов, но и свойственны только им. Так, наши журналы впадают в привычку восхищенно расхваливать бусидо, японское рыцарство, как будто западные рыцари никогда не давали благородных обетов или как будто восточные рыцари никогда их не нарушали. Или, опять же, наши гостиные будут полны похвал индийскому отречению и индийской немирскости, как будто среди христиан не было святых или как будто все буддисты были таковыми. Но если первая несправедливость — считать человеческие добродетели сугубо восточными, то другая несправедливость — неспособность оценить то, что действительно является сугубо восточным. Слишком часто принимается как должное, что восточный тип идеализма определенно превосходит и убедительнее; тогда как на самом деле он лишь отделен и своеобразен. Все, что есть самого богатого, глубокого и тонкого на Востоке, уходит корнями в пантеизм; но все, что есть самого богатого, глубокого и тонкого в нас, связано со страстным отрицанием того, что пантеизм является высшей или чистейшей религией.

Так, листая некоторые превосходные книги, недавно написанные о духе индийского или китайского искусства и декора, я обнаружил, что в них тихо и любопытно предполагается, будто художник достигает вершины мастерства, если течет вместе с полным потоком Природы и отождествляет себя со всеми вещами; так что звезды — это его недремлющие очи, а леса — его раскинутые руки. Теперь в таком способе рассуждения можно обнаружить обе несправедливости. Поскольку то, на что претендуют, — это сильное чувство божественного во всем, восточные художники не имеют на него большей монополии, чем на голод и жажду.

Я не сомневаюсь, что художники и поэты Дальнего Востока демонстрируют это; но я восстаю против того, чтобы меня заставляли признать, будто мы должны ехать на Дальний Восток, чтобы найти подобное. Следы таких чувств можно найти, полагаю, даже у других художников и поэтов. Я не сомневаюсь, что поэт Во Во (это украшение восьмой династии) мог написать слова: «Даже самый незначительный овощ способен для сего лица породить размышления, не требующие обильных слез». Но я не признаю поэтому, что западный джентльмен по имени Вордсворт (который сделал нечто похожее) плагиатировал у Во Во или был лишь западной басней и пародией на эту знаменитую фигуру. Я не отрицаю, что Тинишона написал тот изысканный пример короткого японского стихотворения под названием «Почтенная хризантема в почтенной дыре в стене». Но я не признаю поэтому, что маленький стишок Теннисона о цветке в расщелине не был оригинальным и даже искренним.

Записано (насколько мне известно) о филантропе императоре Бо, что, когда он был занят стрижкой своего садового газона косилкой из алебастра и хризоберилла, он случайно срезал маленький цветок; после чего, будучи весьма тронут, он приказал своим мудрецам немедленно записать на табличках из слоновой кости строки, начинающиеся со слов: «Маленький и незаметный цветок с рубиновыми краями». Но этот случай, каким бы трогательным он ни был, не поколебал мою веру в случай с Робертом Бернсом и маргариткой; и у меня осталось впечатление, что поэты везде довольно одинаковы в своей поэзии — и в своей прозе.

Я пытался выразить свое сочувствие и восхищение восточным искусством и его поклонниками, и если я их не выразил, то должен оставить это и перейти к более общим соображениям. Поэтому я продолжаю говорить — с величайшим уважением, — что это наглость, утонченная и эфирная форма наглости, для этой школы говорить таким образом о матери, которая их породила, — о великой цивилизации Запада. У Запада тоже есть свои волшебные пейзажи, только из-за нашего неисправимого материализма они выглядят как пейзажи, а не только как волшебство. У Запада тоже есть свои символические фигуры, только они выглядят как люди, а не только как символы. На это ответят (и весьма справедливо), что восточное искусство должно быть свободно следовать своему собственному инстинкту и традиции; что его художники стремятся внушить одно, а наши — другое; что обоими следует восхищаться в их различии. Глубоко верно; но в чем разница? Конечно, не в том, как утверждают восточники, что мы должны ехать на Дальний Восток за сочувственной и трансцендентальной интерпретацией Природы. Мы заплатили достаточно долгую дань мистиками и даже безумцами, чтобы избавиться от этой немощи.

И все же разница есть, и она именно та, о которой я говорил. Восточный мистицизм — это экстаз единства; христианский мистицизм — это экстаз творения, то есть разделения и взаимного удивления. Последний говорит, как святой Франциск: «Брат мой огонь и сестра моя вода»; первый говорит: «Я сам огонь и я сам вода». Называете ли вы восточное отношение расширением себя во все или сжатием себя в ничто — это вопрос метафизического определения. Эффект один и тот же, эффект, который живет и пульсирует во всех изысканных искусствах Востока. Этот эффект — Син, называемый ритмом, пульсация узора, или ритуала, или цветов, или космической теории, но всегда предполагающая объединение индивида с миром. Но есть совсем другой вид сочувствия — сочувствие к вещи потому, что она другая. Никто не скажет, что Рембрандт не сочувствовал старухе; но никто не скажет, что Рембрандт писал как старуха. Никто не скажет, что Рейнольдс не ценил детей; но никто не скажет, что он делал это по-детски. Высший пример этого божественного разделения — пол, и это объясняет (чего я никогда не мог понять в юности), почему христианство называло душу невестой Бога. Ибо настоящая любовь — это острое осознание «отдельности» всех наших душ. Самая героическая и человечная любовная поэзия мира — это никогда не просто страсть; именно потому, что просто страсть — это на самом деле растворение обратно в Природе, встреча вод. И вода стремительна и могуча; но она могуча только под гору. Высокая и человеческая любовная поэзия — вся о разделении, а не об идентичности; и в великих любовных стихах даже мужчина, обнимая женщину, видит ее в то же мгновение вдалеке; девственницей и незнакомкой.

Ибо первая несправедливость, о которой мы говорили, все еще повторяется; и если мы признаем, что Восток имеет право на свою инаковость, то не осознается, в чем мы различаемся. Эта детская сказка из ниоткуда о Святом Георгии и Драконе действительно лучше всего выражает отношения между Западом и Востоком. Было много других различий, рассчитанных на то, чтобы остановить даже поверхностный взгляд, между святым и драконом. Но существенное различие было просто в этом: Дракон действительно хотел съесть Святого Георгия; тогда как Святой Георгий почувствовал бы сильное отвращение к тому, чтобы съесть Дракона. В большинстве историй он убивал Дракона. Во многих историях он не только щадил, но и крестил его. Но ни в одном случае у христианина не было аппетита к холодному дракону. Дракон, однако, действительно имеет аппетит к холодному христианину — и особенно к холодному христианству. Это слепое намерение поглотить, изменить форму всего и переварить в темноте драконьего желудка; это то, что на самом деле подразумевается под пантеизмом и космическим единством Востока. Космос как таковой — каннибал; как старое Время пожирало своих детей. Восточные святые были святыми, потому что хотели быть поглощенными. Западный святой, подобно Святому Георгию, был канонизирован Западной Церковью именно потому, что отказался быть поглощенным. Тот же ход мысли, который не давал национальностям исчезнуть в христианском мире, предотвратил полное появление пантеизма. Все христиане инстинктивно сопротивляются идее быть поглощенными Империей; австрийской, испанской, британской или турецкой. Но есть одна империя, гораздо большая и гораздо более тираническая, которой свободные люди будут сопротивляться с еще большей страстью. Свободный человек яростно сопротивляется тому, чтобы быть поглощенным империей, которая называется Вселенной. Он требует самоуправления для своей национальности, но еще больше самоуправления для своего дома. Больше всего он требует самоуправления для самого себя. Он требует права на спасение вопреки мусульманскому фатализму. Он требует права на проклятие вопреки теософскому оптимизму. Он отказывается быть Космосом; потому что отказывается забыть его.

РЯЖЕНЫЙ

В ночь перед сочельником я услышал взрыв музыкальных голосов так близко, что они могли бы быть внутри дома, а не снаружи; поэтому я пригласил их войти, надеясь, что тогда они будут казаться дальше. Затем я понял, что это рождественские ряженые, которые каждый год приходят в сельскую местность, чтобы разыграть довольно жесткие фрагменты старой рождественской пьесы о Святом Георгии, Турецком рыцаре и Весьма корыстном докторе. Я не буду описывать ее; она неописуема; но я опишу свои параллельные чувства, пока она проходила.

Можно было увидеть нечто от той полунеудачи, которая преследует наши художественные возрождения средневековых танцев, гимнов или Вифлеемских драм. Во всем, что дошло до нас из более морально простого общества Средневековья, есть элементы, которые современным людям, даже когда они медиевисты, трудно понять и еще труднее имитировать. Первый — это первичная идея самого ряженья. Если вы понаблюдаете за ребенком, который только научился ходить, вы увидите, что его первая идея — не нарядиться кем-то, а просто нарядиться. Впоследствии, конечно, идея стать Королем или Дядей Уильямом сорвется с его губ. Но обычно это подсказывает шляпа, которую он уже уронил себе на нос, из гораздо более глубоких побуждений. Томми надевает шляпу не потому, что это шляпа Дяди Уильяма, а потому, что это не шляпа Томми. Это ритуальное облачение; оно сродни тем маскам Горгоны, которые сковывали танцы Греции, или тем возвышающимся митрам, которые пришли из таинств Персии. Ибо суть такого ритуала — глубокий парадокс: сокрытие личности в сочетании с преувеличением персоны. Человек, исполняющий обряд, стремится быть одновременно невидимым и заметным. Это часть того божественного безумия, которому удивляются в Человеке все остальные существа, что он один выставляет напоказ эту помпу стирания и анонимности. Человек, возможно, не единственное существо, которое одевается, но он единственное существо, которое маскируется. Звери и птицы действительно принимают цвета своей среды; но это не для того, чтобы за ними наблюдали, а для того, чтобы не наблюдали; это не формализм ликования, а бесформенность страха. Не так с людьми, чья природа — неестественность. Древние бритты не красились в синий цвет, потому что жили в синих лесах; и георгианские щеголи и красавицы не пудрили волосы под арктический пейзаж; бритты не наряжались зимородками, а щеголи не притворялись белыми медведями. Нет, даже когда современные дамы красят лица в ярко-лиловый цвет, некоторые натуралисты сомневаются, делают ли они это с мыслью избежать внимания. Так и весельчаки (или ряженые) принимают свой костюм, чтобы усилить и преувеличить свое собственное телесное присутствие и идентичность; а не для того, чтобы, говоря прежде всего, растворить ее в другой идентичности. Это не Актерство — эта сравнительно низкая профессия — сравнительно, я имею в виду. Это Ряженье; и, как истинно сказал бы мистер Кенсит, всякий сложный религиозный ритуал — это Ряженье. То есть, это благородная концепция сделать Человека чем-то иным и большим, чем он сам, когда он стоит на пределе человеческих вещей. Только осторожные чудаки и слабые немецкие философы хотят не носить никакой одежды и быть «естественными» в своих дионисийских пиршествах. Естественные люди, по-настоящему энергичные и ликующие люди, хотят носить все больше и больше одежды, когда они веселятся. Они хотят миры жилетов, леса брюк и пагоды высоких шляп, возвышающихся до звезд.

Так обстоит дело с заезжими ряжеными на Рождество в деревне. Если бы наши более утонченные возродители Мистерий или танцев Моррис попытались реконструировать старую пьесу ряженых о Святом Георгии и Турецком рыцаре (не знаю, почему они этого не делают), они бы сразу подумали о живописных и подобающих костюмах. Доспехи Святого Георгия были бы изображены по лучшим книгам о доспехах и гербах: оружие и украшения Турецкого рыцаря были бы срисованы с лучших сарацинских арабесок. Когда в сочельник открылась дверь моего сада и вошел Святой Георгий Английский, вид этого чемпиона был несколько иным. Его лицо было энергично вымазано сажей, поверх которой он носил старый и очень высокий цилиндр; он носил рубашку поверх пальто, как стихарь, и размахивал толстым зонтиком. Теперь, умоляю вас, не говорите о «невежестве» или не предполагайте, что ряженый в данном случае (это очень приятный крысолов с тенором) сделал это потому, что не знал лучшего. Попытайтесь осознать, что даже крысолов знает, что Святой Георгий Английский не был черным и не убивал Дракона зонтиком. Крысолов не находится в этом заблуждении; не больше, чем Паоло Веронезе думал, что у очень хороших людей светящиеся кольца вокруг голов; не больше, чем Папа думает, что Христос омыл ноги двенадцати в соборе; не больше, чем Герцог Норфолк думает, что львы на табарде похожи на львов в зоопарке. Эти вещи денатурализованы, потому что они символы; потому что чрезвычайный случай должен скрыть или даже обезобразить обычных людей. Черные лица были для средневековых ряжений тем же, чем резные маски для греческих пьес: это называлось быть «в маске». Мой крысолов недостаточно высокомерен, чтобы хоть на мгновение предположить, что он похож на Святого Георгия. Но он достаточно смиренен, чтобы быть убежденным: если он будет выглядеть как можно меньше похожим на себя, он будет на верном пути.

Это душа Ряженья; показная скрытность людей в масках. Есть, конечно, и другие средневековые элементы в нем, которые также трудно объяснить привередливым медиевистам наших дней. Есть, например, некий выход насилия в пустоту. Его лучше всего можно определить как яростную жажду сбивать людей с ног без малейшего желания причинить им вред. Все рифмы со старым звоном имеют привычку обращаться против всего, во что рифмоплеты верили наиболее искренне, просто ради удовольствия выпустить пар в поразительных, но небрежных фразах. Когда Теннисон говорит, что король Артур «подчинил себе все мелкие княжества» и «создал королевство и правил», его серьезный роялизм вполне современен. Многие средневековые люди, вне средневековых республик, верили в монархию так же торжественно, как Теннисон. Но тот старый стих

Когда добрый король Артур правил этой землей, он был добрым королем — он украл три четверика ячменной муки, чтобы сделать пудинг в мешке.

гораздо более артуровский, чем что-либо в «Идиллиях короля». Есть и другие элементы; особенно та священная вещь, которую, возможно, можно назвать Анахронизмом. Все, что для нас является Анахронизмом, для средневековых людей было просто Вечностью. Но главное достоинство пьесы ряженых все еще, я думаю, заключается в ее шумной скрытности. Если мы не можем скрыть свои сердца в здоровой тьме, по крайней мере, мы можем скрыть свои лица в здоровой саже. Если вы не можете сбежать, как философ, в лес, по крайней мере, вы можете нести лес с собой, как Джек-в-Зеленом. Хорошо ходить под всеобщими знаменами; и есть старая сказка о тиране, для которого идущий лес был свидетелем гибели. Это, действительно, сама интенсивность понятия: человек в маске зловещ; но кто осмелится противостоять толпе масок?

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ 'АРРИ

Дешевый турист, преследуемый проклятиями эстетов и антикваров, действительно является, полагаю, симптомом странного и почти неземного уродства нашего больного общества. Костюмы и обычаи сотен крестьянских народов существуют, чтобы доказать, что такое уродство не обязательно проистекает из простой бедности, или простой демократии, или просто некнижной простоты ума.

Но хотя турист, с художественной точки зрения, является признаком нашего упадка, он не один из его худших признаков, а относительно один из лучших; один из самых невинных и самых искренних. По сравнению со многими философами и художниками, которые его осуждают, он выглядит как богобоязненный рыбак или благородный горец. Его выходки с ослами и концертинами, переполненными шарабанами и обменянными шляпами, хотя и неуклюжи, не так порочны или даже фундаментально вульгарны, как многие развлечения переобразованных. Люди не более теснятся в шарабане, чем на политическом «приеме» или даже на художественном вечере; и если туристки одеты слишком вычурно, по крайней мере, они не одеты слишком вычурно и недостаточно одновременно. Лучше ехать на осле, чем быть ослом. Лучше иметь дело с кокни-фестивалем, который просит мужчин и женщин поменяться шляпами, чем с современной Утопией, которая хочет, чтобы они поменялись головами.

Но правда в том, что такой небольшой, но реальный элемент вульгарности, который действительно есть в туристе, является частью определенной глупости и фальши, характерной для многого современного, и особенно для тех самых людей, которые больше всего преследуют бедного туриста. Есть что-то во всем обществе, и особенно в его культурной части, что делает вещи неуклюжим и некрасивым способом.

Случай приходит мне на ум в связи со Стоунхенджем, который я случайно посетил вчера. Теперь для человека, действительно способного чувствовать поэзию Стоунхенджа, почти второстепенный вопрос, видит ли он Стоунхендж вообще. Обширный пустой простор земли в сторону Солсбери, серые плато, похожие на первобытные алтари, тянущиеся дождевые облака, испарения первобытных жертвоприношений — все это рассказало бы ему об очень древней и очень одинокой Британии. Его друидское настроение не испортилось бы, если бы он пропустил Стоунхендж. Но его настроение портится, когда он находит Стоунхендж — окруженным новеньким забором из колючей проволоки, с полицейским и маленьким магазинчиком, торгующим открытками.

Теперь, если вы протестуете против этого, образованные люди мгновенно ответят вам: «О, это было сделано, чтобы предотвратить вульгарных туристов, которые откалывают камни, вырезают имена и портят вид Стоунхенджа». Им не приходит в голову, что колючая проволока и полицейский скорее портят вид Стоунхенджа. Царапанье имени, особенно когда оно выполняется тупым перочинным ножом или карандашом человеком с несовершенным школьным образованием, через некоторое время станет неотличимым от самого серого иероглифа величайшего друида древности. Но никто не смог бы поместить современного полицейского на одну картину с друидом. Этот действительно жизненно важный акт вандализма был совершен образованными, а не необразованными; он был совершен под влиянием художников или антикваров, которые хотели сохранить античную красоту Стоунхенджа. Мне кажется любопытным сохранять красоту вашей дамы от веснушек, вымазав ей все лицо; или защищать чистую белизну вашего свадебного наряда, покрасив его в зеленый цвет.

И если вы спросите: «Но что еще мог сделать кто-либо, что мог сделать самый художественный век, чтобы спасти памятник?» Я отвечу: «Есть сотни вещей, которые могли бы сделать греки или средневековые люди; и я понятия не имею, что бы они выбрали; но я говорю, что инстинктом всего своего общества они сделали бы что-то приличное, серьезное и подходящее для этого места. Возможно, какая-то семья рыцарей или воинов имела бы наследственную обязанность охранять такое место. Если так, их доспехи были бы уместны; их палатки были бы уместны; не намеренно — они бы выросли такими. Возможно, какой-то религиозный орден, такой как обычно использует ночные караулы и смену караула, охранял бы такое место. Возможно, оно было бы защищено всякими ритуалами, освящениями или проклятиями, которые показались бы вам просто бредовым суеверием и глупостью. Но они не кажутся мне и в двадцатую долю такими глупыми, с чисто рационалистической точки зрения, как спокойное превращение места в отвратительное, чтобы сохранить его красивым».

Вещь, которая действительно вульгарна, вещь, которая действительно подла, — это жить в хорошем месте, не живя его жизнью. Любой, кто обосновывается в месте, не становясь его частью, является (за исключением особых личных случаев, конечно) туристом или бродячим хамом. Например, еврей — это подлинный особый случай. Вечный жид — не бродячий хам. Он высокоцивилизованный человек в крайне сложном положении; мир разделен, и его собственная нация разделена по поводу того, может ли он делать что-либо еще, кроме как странствовать.

Лучший пример культурного, но обычного туриста — это образованный англичанин на Континенте. Мы больше не можем объяснять ссору, называя англичан грубыми, а иностранцев вежливыми. Сотни англичан чрезвычайно вежливы, а тысячи иностранцев чрезвычайно грубы. Истина в том, что иностранцы не обижаются на грубого англичанина. На что они обижаются, на что они совершенно справедливо обижаются, так это на вежливого англичанина. Он посещает Италию ради Боттичелли или Фландрию ради Рембрандтов, и он относится к великим нациям, которые создали эти вещи, любезно — как он относился бы к смотрителю любого музея. Ему не приходит в голову, что итальянец — не смотритель картин, а их создатель. Он может позволить себе смотреть свысока на такие нации — когда он сам может писать такие картины.

Это, в вопросах искусства и путешествий, психология хама. Если, живя в Италии, вы восхищаетесь итальянским искусством, не доверяя итальянскому характеру, вы турист, или хам. Если, живя в Италии, вы восхищаетесь итальянским искусством, презирая итальянскую религию, вы турист, или хам. Неважно, сколько лет вы там прожили. Туристы часто долго живут в отелях, не обнаруживая национальности официантов. Англичане часто долго живут в Италии, не обнаруживая национальности итальянцев. Но тест прост. Если вы восхищаетесь тем, что делали итальянцы, не восхищаясь итальянцами — вы дешевый турист.

То же самое, конечно, применимо гораздо ближе к дому. Я отмечал в другом месте, что деревенские лавочники справедливо обижаются на лондонцев, которые, приходя к ним, продолжают заказывать все свои товары из Лондона. По-хамски подмигивать и коситься на цвет вина человека, как дегустатор, а затем отказываться его пить. Столь же по-хамски подмигивать и коситься на цвет фруктового сада человека, как пейзажист, а затем отказываться покупать яблоки. Всегда оскорбительно восхищаться вещью и не использовать ее. Но главный момент в том, что никто не имеет права видеть Стоунхендж без Солсберийской равнины и Солсбери. Никто не имеет права уважать мертвых итальянцев, не уважая живых. Никто не имеет права посещать христианское общество, как водолаз, посещающий глубоководных рыб, — питаясь через длинную трубку другим воздухом и осматривая достопримечательности, не вдыхая атмосферу. Это очень реальные плохие манеры.

НОВЫЙ ТЕОЛОГ

Старая история, что названия не подходят вещам; старая история, что самый старый лес называется Новым лесом, а ирландское рагу почти исключительно английское блюдо. Но это традиционные названия, которые по своей природе склонны застывать; трагедия сегодняшнего дня в том, что даже фразы, придуманные для сегодняшнего дня, ему не подходят. Лес остался новым, хотя ему почти тысяча лет; но наши моды состарились, пока были еще новыми.

Крайний пример этого в том, что когда нападают на современные ошибки, на них почти всегда нападают неправильно. У людей, кажется, есть позитивное вдохновение находить неподходящую фразу для применения к правонарушителю; они всегда обвиняют человека в краже, когда он был осужден за убийство. Они должны обвинить сэра Эдварда Карсона в возмутительном бунте, когда его преступлением на самом деле было гладкое подчинение властям предержащим. Они должны описать мистера Ллойда Джорджа как использующего свое красноречие, чтобы поднять толпу, тогда как он на самом деле проявил значительную ловкость в ее подавлении. Вероятно, под тем же импульсом к таинственному несоответствию имен люди осудили доктора Инджа как «Мрачного декана».

Теперь нет ничего плохого в том, чтобы быть деканом; нет ничего плохого и в том, чтобы быть мрачным. Единственный вопрос — какие темные, но искренние мотивы сделали вас мрачным. Какие темные, но искренние мотивы сделали вас деканом. Теперь обращение доктора Инджа, которое принесло ему этот ошибочный титул, было в основном посвящено защите современных капиталистов против современных бастующих, от протеста которых он, по-видимому, ожидал ужасных результатов. Теперь, если мы посмотрим на факты об этой депрессии джентльмена, а также о его деканстве, мы обнаружим весьма любопытное положение вещей.

Когда доктора Инджа назвали «Мрачным деканом», с ним поступили крайне несправедливо. Он выступил как защитник нашего капиталистического сообщества против сил восстания; и любой, кто делает это, преуспевает в оптимизме, а не в пессимизме. Человек, который действительно думает, что бастующие не пострадали от несправедливости или что работодатели не совершили никакого зла, — такой человек не Мрачный декан, а совершенно дико и опасно счастливый декан. Человек, который может чувствовать удовлетворение современным индустриализмом, должен быть человеком с таинственным источником высокого духа. И сам повод не менее любопытен; потому что, насколько я могу понять, его право на мрачность покоится на том, что он сказал, будто наши рабочие требуют высоких зарплат, в то время как спокойные люди Дальнего Востока будут вполне радостно работать за меньшее.

Это достаточно верно, конечно, и не кажется, что есть большая сложность в этом вопросе. Люди Дальнего Востока будут соглашаться на очень низкие зарплаты по той же причине, по которой они будут соглашаться на «наказание, известное как Ли, или Нарезание»; по той же причине, по которой они будут восхвалять многоженство и самоубийство; по той же причине, по которой они подчиняют жену полностью мужу или его родителям; по той же причине, по которой они служат своим храмам проститутками в качестве жриц; по той же причине, по которой они иногда, кажется, не делают различия между сексуальной страстью и сексуальной перверсией. Они делают это, то есть, потому что они язычники; люди с традициями, отличными от наших, относительно пределов выносливости и жестов самоуважения. Они могут быть намного лучше нас во многих других отношениях; и я вполне могу понять человека (хотя едва ли декана), действительно предпочитающего их исторические добродетели добродетелям христианского мира. Человек может, возможно, чувствовать себя комфортнее среди своих азиатских кули, чем среди своих европейских товарищей: и так как мы должны допускать Широчайшую Мысль в Церкви, доктор Индж имеет такое же право на свою ересь, как и кто-либо другой. Это правда, что, как говорит доктор Индж, есть бесчисленные восточные люди, которые будут делать много работы за очень мало денег; и это, несомненно, правда, что есть несколько высокопоставленных и процветающих европейцев, которые любят получать работу сделанной и платить как можно меньше за нее.

Но я не могу понять, почему, с его энтузиазмом к языческим привычкам и традициям, декан должен желать распространять на Востоке идеи, которые он нашел такими ужасно дестабилизирующими на Западе. Если несколько тысяч лет язычества породили терпение и трудолюбие, которыми восхищается декан Индж, и если несколько тысяч лет христианства породили сентиментальность и сенсационность, о которых он сожалеет, очевидный вывод заключается в том, что декан Индж был бы гораздо счастливее, если бы был язычником-китайцем. Вместо того чтобы поддерживать христианские миссии в Корее или Японии, он должен был бы возглавить великую миссию в Лондоне по обращению англичан в даосизм или буддизм. Там его страсть к моральным красотам язычества имела бы свободную и естественную игру; его стиль улучшился бы; его ум начал бы медленно проясняться; и он был бы свободен от всяких маленьких раздражающих щепетильностей, которые должны мешать даже самому консервативному христианину в его полной похвале эксплуатации и увольнения.

В христианском мире он никогда не найдет покоя. Постоянная общественная критика и общественные перемены, которые являются нотой всей нашей истории, проистекают из определенного духа, слишком глубокого, чтобы его можно было определить. Он глубже демократии; нет, он часто может казаться недемократичным; ибо он часто может быть особой защитой меньшинства или индивида. Он часто оставляет девяносто девять в пустыне и идет за тем, что потеряно. Он часто рискует самим Государством, чтобы исправить одну несправедливость; и вершит правосудие, даже если небеса падут. Его высшее выражение даже не в формуле великих джентльменов Французской революции, которые говорили, что все люди свободны и равны. Его высшее выражение скорее в формуле крестьянина, который сказал, что человек есть человек, несмотря ни на что. Если бы в Англии был только один раб, и он делал бы всю работу, пока остальные из нас веселились, этот дух, который есть в нас, все равно взывал бы к Богу день и ночь. Был ли этот дух порожден вероучением, которое постулирует гуманизированного Бога и ярко личное бессмертие, или нет, он явно работает с ним. Люди не должны быть заняты просто как рой или даже счастливы просто как стадо; ибо это вопрос не людей, а человека. Еда человека может быть бедной, но она не должна быть животной; в еде всегда должно быть то, что позволяет сравнить ее с таинством. Кровать человека может быть жесткой, но она не должна быть жалкой или нечистой: в кровати всегда должно быть что-то от приличия смертного одра.

Это дух, который заставляет христианских бедняков начинать свой ужасный ропот всякий раз, когда происходит изменение цен или тупик в труде, который угрожает им бродяжничеством или пауперизацией; и мы не можем обнадежить декана какой-либо надеждой, что этот дух может быть изгнан. Христианский мир продолжит страдать от всех недостатков того, чтобы быть христианским: это декана нужно мягко, но твердо изменить. Он рассеянно заблудился не на тот континент и не в то вероучение. Я советую ему бросить это.

Но дело еще любопытнее. Связать декана с конфуцианскими храмами или традициями могло показаться фантастичным; но это не так. Доктор Индж — не глупый старый консервативный ректор, строгий как к Церкви, так и к Государству. Такой человек мог бы нести чепуху о том, что христианские социалисты — «придворные капелланы короля Демоса», или о своей собственной превосходной доблести в противостоянии демократии, которая бушует на передних скамьях англиканских церквей. Мы не ожидали бы от простого старомодного сельского священника знания о том, что Демос никогда не был королем в Англии и очень редко где-либо еще; мы не ожидали бы, что он поймет, что если бы у короля Демоса были капелланы, им бы платили необычайно плохо. Но доктор Индж не старомоден; он считает себя весьма прогрессивным и передовым. Он Новый теолог; то есть он либерал в теологии — и больше ни в чем. Он, по-видимому, на самом деле, а не в какой-либо фантазии, сочувствует тем, кто смягчил бы превосходное притязание нашего вероучения, настаивая на соперничающих вероучениях Востока; тем, кто поглотил бы добродетели буддизма или ислама. Он занимает высокое место в том современном Парламенте религий, где все верующие уважают неверие друг друга.

Теперь это имеет очень острый урок для современных религиозных реформаторов. Когда в следующий раз вы услышите, как «либеральный» христианин говорит, что мы должны взять то, что есть лучшего в восточных верованиях, убедитесь, что это за вещи, которые люди вроде доктора Инджа называют лучшими; что это за вещи, которые люди вроде доктора Инджа предлагают взять. Вы не найдете их имитирующими военную доблесть мусульман. Вы не найдете их имитирующими чудесный экстаз индусов. Чем больше вы изучаете «широкое» движение сегодняшнего дня, тем больше вы обнаружите, что эти люди хотят чего-то гораздо менее похожего на китайскую метафизику и гораздо более похожего на китайский труд. Вы обнаружите, что выравнивание вероучений совершенно неожиданно близко к снижению зарплат. Доктор Индж — типичный латитудинарий сегодняшнего дня; и никогда не был им больше, чем когда он предстал не как апостол черных, а как апостол штрейкбрехеров. Проповедуемое, как оно есть, почти исключительно среди процветающих и вежливых, наше братство с буддизмом или магометанством практически означает следующее: бедные должны быть такими же кроткими, как буддисты, в то время как богатые могут быть такими же безжалостными, как магометане. Это то, что они называют воссоединением всех религий.

РОМАНТИК ПОД ДОЖДЕМ

Средние классы современной Англии совершенно фанатично любят мыться; и часто с энтузиазмом относятся к трезвости. Поэтому я не могу понять, почему они проявляют таинственную нелюбовь к дождю. Дождь, эта вдохновляющая и восхитительная вещь, несомненно, сочетает в себе качества этих двух идеалов с весьма любопытным совершенством. Наши филантропы стремятся повсюду устраивать общественные бани. Дождь, несомненно, — это общественная баня; его почти можно было бы назвать смешанным купанием. Вид людей, выходящих свежими из этой великой естественной люстрации, возможно, не отполирован или не величествен; но, если на то пошло, немногие люди величественны, выходя из бани. Но схема дождя сама по себе — это схема огромного очищения. Он реализует мечту какого-нибудь безумного гигиениста: он скребет небо. Его гигантские метлы и швабры, кажется, достигают звездных стропил и беззвездных углов космоса; это космическая весенняя уборка.

Если англичанин действительно любит холодные ванны, он не должен ворчать на английский климат за то, что он — холодная ванна. В наши дни нам постоянно говорят, что мы должны оставить наши маленькие особые владения и присоединиться к наслаждению общими социальными институтами и общим социальным механизмом. Я предлагаю дождь как совершенно социалистический институт. Он игнорирует ту деградировавшую деликатность, которая до сих пор заставляла каждого джентльмена принимать душ в частном порядке. Это лучший душ, потому что он общественный и коммунальный; и, что лучше всего, потому что кто-то другой тянет за веревочку.

Что касается очарования дождя для пьющего воду, это факт, пренебрежение которым я просто не могу понять. Энтузиаст-водохлеб должен рассматривать ливень как своего рода всеобщий банкет и разгул своего любимого напитка. Подумайте о воображаемом опьянении пьющего вино, если бы багровые облака посылали вниз кларет, а золотые — хок. Нарисуйте на первобытной тьме такие сцены апокалипсиса, возвышающиеся и великолепные небесные пейзажи, в которых шампанское падает, как огонь с небес, или темные небеса становятся пурпурными и рыжеватыми от ужасных цветов портвейна. Все это должен чувствовать дикий абстинент, когда он катается в длинной пропитанной траве, брыкает экстатическими пятками в небо и слушает ревущий дождь. Именно он, пьющий воду, должен быть истинным вакханалием лесов; ибо все леса пьют воду. Более того, леса, по-видимому, наслаждаются этим: деревья неистовствуют и качаются взад-вперед, как пьяные гиганты; они сталкиваются ветвями, как гуляки сталкиваются кубками; они ревут о неутолимой жажде и воют во здравие мира.

Вокруг меня, пока я пишу, стоит шум пьющей Природы: и Природа шумит, когда пьет, будучи отнюдь не утонченной. Если я считаю христианским милосердием дать чашу холодной воды страждущему, стану ли я жаловаться на эти бесчисленные чаши холодной воды, раздаваемые всем живым существам; чаша воды для каждого кустарника; чаша воды для каждого сорняка? Мне было бы стыдно ворчать на это. Как сказал сэр Филип Сидни, их нужда больше моей — особенно в воде.

Есть дикая одежда, которая до сих пор благородно носит имя дикого горского клана: клана, пришедшего с тех холмов, где дождь — не столько случайность, сколько атмосфера. Несомненно, каждый человек с воображением должен чувствовать, как внутри него вспыхивает бурное пламя кельтского романтизма всякий раз, когда он надевает макинтош. Я никогда не мог примириться с ношением зонтика; это помпезное восточное дело, носимое над головами деспотов в сухих, жарких землях. Закрытый, зонтик — это неуправляемая трость; открытый, это неадекватная палатка. Что касается меня, у меня нет вкуса притворяться ходячим павильоном; я не думаю ничего о своей шляпе и очень мало о своей голове. Если я должен быть защищен от сырости, это должно быть какой-то более близкой и более небрежной защитой, чем-то, что я могу забыть совсем. Это мог бы быть горский плед. Это мог бы быть еще более горский предмет — макинтош.

И в макинтоше действительно есть что-то от военных качеств горца. Правильный дешевый макинтош имеет сине-белый блеск, как сталь или железо; он сверкает, как доспехи. Мне нравится думать о нем как об униформе того древнего клана в некоторых из его старых и туманных набегов. Мне нравится думать обо всех Макинтошах в их макинтошах, спускающихся на какую-нибудь обреченную низинную деревню, их мокрые непромокаемые плащи сверкают на солнце или луне. Ибо действительно, это одна из настоящих красот дождливой погоды, что, хотя количество оригинального и прямого света обычно уменьшается, количество вещей, отражающих свет, несомненно, увеличивается. Солнечного света меньше; но больше блестящих вещей; таких красиво блестящих вещей, как лужи, водоемы и макинтоши. Это как движение в мире зеркал.

И действительно, это последнее и не самое менее грациозное из случайных дел магии, сотворенных дождем: что, хотя он уменьшает свет, он удваивает его. Если он затемняет небо, он делает ярче землю. Он придает дорогам (для сочувствующего глаза) нечто от красоты Венеции. Мелкие озера воды повторяют каждую деталь земли и неба; мы живем в двойной вселенной. Иногда, идя по голым и блестящим тротуарам, мокрым под многочисленными фонарями, человек кажется черным пятном на всем этом золотом зеркале и может вообразить, что летит в желтом небе. Но везде, где деревья и города висят головой вниз в крошечной луже, чувство Небесного перевертыша одно и то же. Это яркое, мокрое, ослепительное смешение формы и тени, реальности и отражения, будет сильно привлекать любого с трансцендентальным инстинктом относительно этой мечтательной и двойственной жизни нашей. Это всегда будет давать человеку странное чувство взгляда вниз на небеса.

ЛОЖНЫЙ ФОТОГРАФ

Когда, как в последнее время, происходили события, которые, кажется (по крайней мере, в воображении), проверяют, если не потрясают силу официального правительства, забавно спросить себя, в чем заключается реальная слабость цивилизации, нашей особенно, когда она борется с одним беззаконным человеком. Мне напомнили об одной слабости сегодня утром, когда я перебирал старый ящик с фотографиями.

Эта слабость цивилизации лучше всего выражается в том, что она больше заботится о науке, чем об истине. Она гордится своими «методами» больше, чем результатами; ее удовлетворяют точность, дисциплина и хорошие коммуникации, а не чувство реальности. Но существуют точные заблуждения, так же как и точные факты. Дисциплина может означать лишь сотню людей, совершающих одну и ту же ошибку в одну и ту же минуту. А хорошие коммуникации на практике могут быть очень похожи на те дурные сообщества, которые, как говорят, развращают добрые нравы. В широком смысле мы достигли «научного века», который хочет знать, есть ли поезд в расписании, но не хочет знать, находится ли поезд на станции. Я приведу один пример из наших полицейских расследований, с которым мне довелось столкнуться: случай с фотографией.

Несколько лет назад трагически исчез поэт значительного дарования, и власти или газеты распространили его фотографию, чтобы его можно было опознать. Фотография, насколько я помню, изображала или создавала образ красивого, надменного и несколько бледного человека с откинутой назад головой, с тонкими аристократическими чертами лица, бесцветными редкими волосами и легкими усиками; хотя на снимке были видны только голова и плечи, создавалось отчетливое впечатление высокого роста. Если бы я руководствовался этой фотографией, я бы искал высокого, статного, но вялого человека с профилем, напоминающим профиль герцога Коннаутского.

Но так уж вышло, что я знал этого поэта лично; я видел его много раз, и у него была внешность, которую невозможно забыть, даже увидев однажды. В нем была печать тех темных и страстных шотландцев из Уэстленда, которые до Бернса и после него подарили миру столько таких темных глаз и темных эмоций. Но в нем эта безошибочно узнаваемая черта, гэльская или какая-то иная, была подчеркнута почти до странности; он был похож на смуглого эльфа. Он был невысок, с большой головой и полумесяцем угольно-черных волос вокруг огромного купола лысины. Прямо под глазами его скулы имели такой яркий цвет, будто их выкрасили в алый; три черных пучка волос — два на верхней губе и один под нижней — казались штрихами, придающими лицу свирепые усы Мефистофеля. В его глазах было то «танцующее безумие», которое Стивенсон видел в гэльских глазах Алана Брека; но иногда он искажал это выражение, ввинчивая в один из них чудовищный монокль. Трудно было бы найти человека более приметного. Вы могли бы вычленить его из любой толпы — если бы только не видели его фотографии.

Но на этом научном снимке двадцать причин, случайных и условных, объединились, чтобы стереть его облик вовсе. Ограничения фотографии не позволяли передать сильный и почти мелодраматический цвет щек и бровей. Случайное освещение почти полностью лишило волосы темноты, сделав его похожим на светловолосого человека. Рамка и ограничение плеч заставили его выглядеть крупным мужчиной; а то опустошающее уныние, которое испытываешь, когда тебя фотографируют, в то время как хочется писать стихи, придало ему вид ленивого человека. То, что он откинул голову назад, как это делают люди, когда их фотографируют (или расстреливают), но как он, безусловно, никогда не держал ее в обычном состоянии, случайно скрыло лысый купол, доминировавший над его хрупкой фигурой. Перед нами механический снимок, начатый и законченный нажатием кнопки и коробкой химикатов, из которого любая выступающая черта была удалена более деликатно и искусно, чем это мог бы сделать самый приторный льстец, рисующий слабейшими акварелями на самой гладкой слоновой кости.

У меня есть книга карикатур мистера Макса Бирбома, одна из которых изображает того самого несчастного поэта. Сказать, что она представляет совершенно невероятного гоблина — значит выразить слабым и неадекватным языком всю вольность ее размашистых линий. Власти сочли строго безопасным и научным распространить фотографию поэта. Они бы упекли меня в сумасшедший дом, если бы я попросил их распространить карикатуру Макса. Но карикатура гораздо скорее помогла бы найти этого человека.

Это маленький, но точный символ провала научной цивилизации. Она настолько удовлетворена тем, что у нее есть фотография человека, что никогда не спрашивает, есть ли у нее его портретное сходство. Так, декларации, казалось бы, самые подробные, проносились по проводам мира с тех пор, как я был мальчиком. Нам говорили, что в какой-то стычке буры-полицейские застрелили англичанина, британского подданного, английского гражданина. Спустя долгое время нас совершенно небрежно проинформировали, что английский гражданин был совсем черным. Что ж, это ничего не меняет в моральном вопросе; черных людей следует расстреливать по тем же этическим принципам, что и белых. Но это заставляет не доверять научным сообщениям, которые допустили столь поразительное изменение фотографии. Мне жаль, что мы получили фотонегатив, на котором черный человек вышел белым. Позже нам сказали, что англичанин сражался за буров против своего собственного флага, что было бы отвратительным поступком. Позже было признано, что он был ирландцем; что ровно так же отличается, как если бы он был поляком. Здравый смысл, имея перед собой все факты, видит, что черное — это не белое, и что народ, который никогда не покорялся, имеет право на моральную независимость. Но почему он так редко имеет перед собой все факты? Почему крупные агрессивные черты, такие как чернокожесть или кельтский гнев, всегда опускаются в таких официальных сообщениях, как они были опущены на фотографии? У моего друга-поэта волосы были черными, как у африканца, а глаза — свирепыми, как у ирландца; почему наша цивилизация отбрасывает все четыре факта? Ее ошибка в том, что она опускает самое броское — то, что действительно могло бы остановить преступника. Она первой берет леденящую ноту науки, требуя человека «выше среднего роста, с выбритым подбородком, с седыми усами» и т. д., что могло бы означать мистера Бальфура или сэра Реверса Буллера. Она не схватывает первый факт впечатления, например, что человек — очевидно моряк, или еврей, или пьяница, или джентльмен, или негр, или альбинос, или боксер, или слабоумный, или американец. Это те реальности, по которым люди действительно узнают друг друга. Они почти всегда исключаются из расследования.

СУЛТАН

Есть один глубокий изъян в нашем распространении космополитических и имперских культур. Он заключается в том, что в большинстве человеческих дел, если вы размазываете масло слишком широко, вы размазываете его тонко. Но есть факт еще более странный, укорененный в чем-то темном и иррациональном в человеческой природе. А именно: когда вы обнаруживаете, что ваше масло лежит тонко, вы начинаете его размазывать. И именно тогда, когда вы обнаруживаете, что ваши идеи истончаются в вашем собственном уме, вы начинаете распространять их среди своих ближних. Это парадокс, но не мой парадокс. В истории есть многочисленные примеры, но я думаю, что самый сильный случай — это следующий: у нас есть империализм во всех наших клубах в то самое время, когда у нас есть ориентализм во всех наших гостиных.

Я имею в виду, что колониальный идеал таких людей, как Сесил Родс, не возник из какой-либо свежей творческой идеи западного гения, это была причуда, и, как большинство причуд, подражание. Ибо что было не так с Родсом — это не то, что он, подобно Кромвелю или Гильдебранду, совершал огромные ошибки, и даже не то, что он совершал великие преступления. А то, что он совершал эти преступления и ошибки ради распространения определенных идей. А когда спрашивали об этих идеях, их невозможно было найти. Кромвель стоял за кальвинизм, Гильдебранд — за католицизм, но у Родса не было никаких принципов, которые он мог бы дать миру. У него был лишь поспешный, но сложный механизм для распространения принципов, которых у него не было. То, что он называл своими идеалами, было осадком дарвинизма, который уже стал не просто застойным, но и ядовитым. Что выживать должен наиболее приспособленный, и что кто-то вроде него должен быть наиболее приспособленным; что слабейшие должны идти к стене, и что любой, кого он не мог понять, должен быть слабейшим — вот философия, в которую он неуклюже верил всю жизнь, как и многие другие агностики-старые холостяки викторианской эпохи. Все его взгляды на религию (почтительно цитируемые в «Review of Reviews») были просто самыми заезженными идеями своего времени. Не его вина, бедняги, что он назвал какой-то высокий холм где-то в Южной Африке «своей церковью». Я имею в виду, не его вина, что он не мог понять: церковь для одного себя — это вообще не церковь. Это камера сумасшедшего. Не его вина, что он «вычислил, что Бог предназначил как можно большую часть планеты для англосаксов». Многие эволюционисты, гораздо более мудрые, «вычисляли» вещи еще более детские. Он был честным и смиренным получателем скучной популярной науки своего времени; он не распространял никаких идей, которые не мог бы распространить за него любой клерк-кокни из Стретема. Но именно потому, что у него не было идей для распространения, он призывал к резне, попирал справедливость и разрушал республики, чтобы их распространить.

Но дело обстоит еще серьезнее и страннее. Модный империализм не только не имеет собственных идей для распространения, но и те идеи, которые у него есть, на самом деле заимствованы у коричневых и черных народов, среди которых он стремится их распространять. Крестоносных королей и рыцарей можно представить как стремящихся распространить западные идеи на Востоке. Но все, что могли бы сделать наши империалистические аристократы, — это распространять восточные идеи на Востоке. Ибо тот самый правящий класс, который призывает к окцидентальному империализму, глубоко окрашен восточным мистицизмом и космологией.

Та самая светская дама, которая ожидает, что индусы примут ее взгляд на политику, сама приняла их взгляд на религию. Она хочет сначала украсть их землю, а затем разделить их рай. Тот же имперский циник, который желает, чтобы турки подчинились английской науке, сам подчинился турецкой философии, совершенно турецкому взгляду на деспотизм и судьбу.

Есть очевидное и забавное доказательство этого в недавней биографии Родса. Автор признает с подобающей имперской мрачностью тот факт, что Африка до сих пор населена преимущественно африканцами. Он рисует Родса на Юге, противостоящего дикарям, и Китченера на Севере, противостоящего туркам, арабам и суданцам, а затем цитирует это замечание Сесила Родса: «Неизбежная судьба, что все это должно измениться; и я хотел бы быть агентом судьбы». Это была единственная маленькая подлинная идея Сесила Родса; и это восточная идея.

Здесь мы видим всю конечную идиотию нынешней имперской позиции. Родс и Китченер должны покорить мусульманских бедуинов и варваров, чтобы научить их верить только в неизбежную судьбу. Мы должны разрушать провинции и проливать кровь, как Ниагара, только для того, чтобы научить турка говорить «Кисмет», который он произносит с колыбели. Мы должны отрицать христианскую справедливость и уничтожать международное равенство, только чтобы научить араба верить, что он «агент судьбы», когда он никогда ни во что другое не верил. Если бы видение Сесила Родса могло сбыться (что, к счастью, становится все менее вероятным), такие страны, как Персия или Аравия, просто наполнились бы уродливыми и вульгарными фаталистами в котелках, вместо изящных и достойных фаталистов в тюрбанах. Лучшую западную идею, идею духовной свободы и опасности, сомнительного и романтического будущего, в котором все может случиться — эту сущностную западную идею Сесил Родс не мог распространить, потому что (как он сам говорит) он в нее не верил.