«Сборник людей»

НАСТОЯЩИЙ ЖУРНАЛИСТ

Наш век, который хвастался реализмом, потерпит неудачу главным образом из-за отсутствия реальности. Никогда, я полагаю, не было столь серьезного и поразительного разрыва между реальным способом выполнения дела и его видом, когда оно выполнено. Я беру ближайший и самый актуальный пример под рукой — газету. Ничто не выглядит более аккуратным и регулярным, чем газета с ее параллельными колонками, механической печатью, подробными фактами и цифрами, ответственными, многосложными передовицами. Ничто, на самом деле, не проходит каждую ночь через большие агонии приключений, больше шансов на волосок от гибели, отчаянных уловок, решающих совещаний, случайных компромиссов или едва предотвращенных катастроф. Если смотреть со стороны, кажется, что она выходит так же автоматически, как часы, и так же бесшумно, как рассвет. Если смотреть изнутри, это вызывает у всех ее организаторов вздох облегчения каждое утро, когда они видят, что она вообще вышла; что она вышла без передовицы вверх ногами или поздравления Папе с открытием Северного полюса.

Я приведу пример (просто чтобы проиллюстрировать мой тезис о нереальности) из газеты, которую знаю лучше всего. Вот простая история, небольшой эпизод из жизни журналиста, который может быть забавным и поучительным: история о том, как я совершил большую ошибку в цитировании. На самом деле есть две истории: история, увиденная со стороны человеком, читающим газету, и история, увиденная изнутри журналистами, кричащими, звонящими по телефону и делающими заметки стенографией всю ночь напролет.

Это внешняя история, и она читается как ужасная ссора. Пресловутый Г. К. Честертон, реакционный Торквемада, чьим единственным мрачным удовольствием была защита ортодоксии и преследование еретиков, долго рассчитывал и наконец начал разоблачение блестящего лидера Нового Богословия, которого он ненавидел со всем пылом своей фанатичной души. В этом документе Честертон мрачно, преднамеренно и не имея страха Божьего перед глазами, утверждал, что Шекспир написал строку «что обвивает свои старые фантастические корни так высоко». Он сказал это потому, что его держали в невежестве священники; или, возможно, потому, что он хитро подумал, что никто из его дураков не сможет обнаружить любопытную и забытую рифму под названием «Элегия, написанная на сельском кладбище». Как бы то ни было, этот ортодоксальный джентльмен совершил вопиющую ошибку и получил около двадцати пяти писем и открыток от добрых корреспондентов, которые указали на ошибку.

Но странно то, что почти никто из них не мог представить, что это была ошибка. Первый писал в тоне человека, уставшего от эпиграмм, и восклицал: «В чем теперь шутка?» Другой заявлял (и практиковал, насколько я знаю, да поможет ему Бог), что прочитал всего Шекспира и не смог найти эту строку. Третий писал в своего рода моральном расстройстве, спрашивая, как по секрету, действительно ли Грей был плагиатором. Это была благородная коллекция; но все они тонко предполагали элемент досуга и точности в профессии и характере получателя, что далеко от истины. Перейдем к следующему акту внешней трагедии.

В понедельничном выпуске той же газеты появилось письмо от того же виновника. Он простодушно признался, что строка принадлежит не Шекспиру, а поэту, которого он назвал Грей. Что было еще одним промахом — или ляпом. Эта странная и безграмотная выходка была напечатана редактором с справедливо презрительным заголовком «Мистер Честертон «Объясняет»?». Любой человек, читающий газету за завтраком, сразу видел значение саркастических кавычек. Они означали, конечно: «Вот человек, который не отличает Грея от Шекспира; он пытается все исправить и даже не может правильно написать фамилию Грей. И это он называет объяснением». Это совершенно естественный вывод читателя из письма, ошибки и заголовка — если смотреть со стороны. Ложь была серьезной; редакционный выговор был серьезным. Строгий редактор и мрачный, сбитый с толку автор стоят друг против друга, когда опускается занавес.

А теперь я расскажу вам в точности, что произошло на самом деле. Это, честно говоря, довольно забавно; это история о том, чем на самом деле являются журналы и журналисты. Чудовищно ленивый человек живет в Южном Бакингемшире, отчасти написанием колонки в субботней Daily News. В то время, когда он обычно ее пишет (а это всегда в последний момент), в его дом неожиданно вторгаются младенцы всех форм и размеров. Его секретаря отзывают; и он должен справляться с вторгающимися пигмеями. Играть с детьми — славная вещь; но упомянутый журналист никогда не понимал, почему это считалось успокаивающим или идиллическим занятием. Это напоминает ему не полив маленьких распускающихся цветов, а многочасовую борьбу с гигантскими ангелами и дьяволами. Моральные проблемы чудовищной сложности непрерывно осаждают его. Он должен решать перед ужасными глазами невинности, допустимо ли, когда сестра сбила кубики брата в отместку за то, что брат взял две конфеты не в свою очередь, чтобы брат ответил тем, что разрисовал книгу сестры, и оправдывает ли такое поведение сестру в том, что она задула незаконно зажженную братом спичку.

Как раз когда он решает эту проблему на принципах высочайшей морали, ему внезапно приходит в голову, что он не написал свою субботнюю статью; и что на это есть всего около часа. Он дико зовет кого-то (вероятно, садовника), чтобы тот позвонил куда-нибудь для посыльного; он баррикадируется в другой комнате и рвет на себе волосы, гадая, о чем, черт возьми, ему писать. Барабанная дробь кулаков по двери снаружи и веселый рев подбадривают и проясняют его мысли; и он может заметить несколько газет и циркуляров в обертках, лежащих на столе. Один — это потертый книжный каталог; второй — блестящий памфлет о бензине; третий — газета под названием The Christian Commonwealth. Он открывает ее наугад и видит посреди страницы предложение, с которым честно не согласен. Там говорится, что чувство красоты в Природе — это новая вещь, едва ли ощущавшаяся до Вордсворта. Поток образов и картин проносится через его голову, как небеса, преследующие друг друга, или бегущие леса. «Не ощущалось до Вордсворта!» — думает он. «О, но это не годится... голые разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы... свечи ночи догорели... сияли живыми сапфирами... покидая свой лабиринт, любимый луной... античные корни фантастические... античные корни обвивают высоко... что это в «Как вам это понравится»?»

Он садится в отчаянии; посыльный звонит в дверь; дети барабанят в дверь; слуги время от времени прибегают сказать, что посыльному становится скучно; и карандаш шатается, делая миру подарок в пятнадцать сотен неважных слов, а Шекспиру — подарок в виде части «Элегии» Грея; вставляя «фантастические корни обвивают высоко» вместо «античные корни выглядывают». Затем журналист отправляет свой текст и переключает внимание на загадку, должен ли брат реквизировать ожерелье сестры, потому что сестра ущипнула его в Литтлхэмптоне. Это первая сцена; вот как на самом деле пишется статья.

Сцена теперь меняется на редакцию газеты. Автор статьи обнаружил свою ошибку и хочет исправить ее к следующему дню: но следующий день — воскресенье. Он не может отправить письмо, поэтому звонит в газету и диктует письмо по телефону. Он оставляет заголовок своим друзьям на другом конце; он знает, что они могут написать «Грей», как, несомненно, могут: но письмо записывается по журналистскому обычаю карандашным наброском, и гласная вполне может быть сомнительной. Друг пишет в верхней части письма ««Г. К. Ч.» Объясняет», ставя инициалы в кавычки. Следующий человек, пропускающий это в печать, скучает от этих инициалов (я с ним в этом согласен) и вычеркивает их, заменяя с суровой вежливостью: «Мистер Честертон Объясняет». Но — и теперь он слышит железный смех Судеб, ибо слепой удар вот-вот обрушится — но он забывает вычеркнуть вторую «кавычку» (как мы ее называем), и она идет в печать с «кавычкой» между последними словами. Еще одна кавычка в конце «объясняет» была работой одного веселого момента для печатников наверху. Так что перевернутые запятые были полностью сняты с одного слова на другое, и совершенно невинный заголовок внезапно превратился в язвительную насмешку. Но это не имело бы никакого значения, ибо насмехаться было не над чем. В тот же темный час, однако, был печатник, который был (я полагаю) настолько предан этому Правительству, что не мог думать ни о каком Грее, кроме сэра Эдварда Грея. Он написал его «Грей» (Grey) из-за простой опечатки, и вся история была завершена: первая ошибка, вторая ошибка и окончательное осуждение.

Это маленькая история о журналистике, как она есть; если вы назовете ее эгоистичной и спросите, какая от нее польза, я думаю, я мог бы вам сказать. Вы могли бы вспомнить ее, когда в следующий раз какого-нибудь обычного молодого рабочего собираются повесить за шею на основании косвенных улик.

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ШОТЛАНДЕЦ

Из всех великих наций христианского мира шотландцы — самые романтичные. У меня достаточно шотландского опыта и достаточно шотландской крови, чтобы знать это единственным способом, которым вещь может быть действительно познана; то есть, когда внешний мир и внутренний мир едины. Я знаю, всегда говорят, что шотландцы практичны, прозаичны и пуритански настроены; что у них есть «глаз» на бизнес. Мне нравится эта фраза «глаз на бизнес».

У Полифема был глаз на бизнес; он был посреди его лба. Он служил ему восхитительно для двух единственных обязанностей, которые требуются от современного финансиста и капитана индустрии: двух обязанностей — считать овец и есть людей. Но когда этот единственный глаз был выбит, с ним было покончено. Но шотландцы — не одноглазые практичные люди, хотя их лучшие друзья должны признать, что они иногда бывают деловитыми. Они, в основе своей, романтичны и сентиментальны, и это доказывается самим экономическим аргументом, который используется для доказательства их суровости и жажды материального. Масса шотландцев приняла индустриальную цивилизацию с ее фабричными трубами и голодными ценами, с ее паром, дымом, сталью — и забастовками. Масса ирландцев не приняла ее. Масса ирландцев вцепилась в сельское хозяйство железными когтями и преуспела в его сохранении. Это потому, что ирландцы, хотя и значительно уступают шотландцам в искусстве и литературе, в огромной степени превосходят их в практической политике. Нужно быть очень романтичным, чтобы принять индустриальную цивилизацию. Действительно требуется весь старый гэльский гламур, чтобы заставить людей думать, что Глазго — великое место. Тем не менее, чудо совершено; и пока я был в Глазго, я разделял эту иллюзию. У меня никогда не было ни малейшей иллюзии насчет Лидса или Бирмингема. Индустриальная мечта подошла шотландцам. Это была поистине романтическая перспектива, подходящая романтическому народу; видение все более высоких труб, захватывающих небеса, все более свирепых огней, в которых адамант мог испаряться, как роса. Здесь были все более высокие двигатели, которые уже начали визжать и жестикулировать, как гиганты. Здесь были молнии коммуникации, которые уже вспыхивали туда-сюда, как мысли. Было неразумно ожидать, что восторженный, мечтательный, романтичный шотландец будет стоять на месте в таком вихре волшебства, чтобы спросить, станет ли он, обычный шотландец, хоть сколько-нибудь богаче.

Он, обычный шотландец, стал намного беднее. Глазго — не богатый город. Это особенно бедный город, управляемый несколькими особенно богатыми людьми. Это, возможно, не такой уж бедный город, как Ливерпуль, Лондон, Манчестер, Бирмингем или Болтон. Он значительно беднее, чем Рим, Руан, Мюнхен или Кельн. Определенная гражданская жизнеспособность, заметная в Глазго, может, возможно, объясняться тем фактом, что высокий поэтический патриотизм шотландцев был там подкреплен острым здравым смыслом и независимостью ирландцев. В любом случае, я думаю, не может быть сомнений в главном историческом факте. Шотландцы были искушены огромными, но неравными возможностями индустриализма, потому что шотландцы романтичны. Ирландцы отказались от этих огромных и неравных возможностей, потому что ирландцы дальновидны. Им не нужно было бы очень ясного зрения к этому времени, чтобы увидеть, что в Англии и Шотландии искушение было предательством. Индустриальная система потерпела крах.

На днях я ехал по большой долинной дороге, которая выходит из западных графств около Глазго, более или менее в сторону востока и расширения Форта. Это может быть (я забавлял себя этой фантазией), по всем моим сведениям, путь, по которому Уоллес пришел со своей грубой армией, когда дал битву перед Стерлингским мостом; и, посреди средневековой дипломатии, сделал возможной новую нацию. Как бы то ни было, романтическое качество Шотландии катилось вокруг меня, как в последнем дыму Глазго, так и в первом дожде на холмах. Высокие фабричные трубы, казалось, пытались быть выше горных вершин; как будто этот пейзаж был полон (как его история была полна) самого безумия амбиций. Наемное рабство, в котором мы живем, — это злая вещь. Но нет ничего, в чем шотландцы были бы более пронзительными и поэтичными, я мог бы сказать, более совершенными, чем в их шотландской порочности. Это то, что делает «Владетеля Баллантрэ» самым захватывающим из всех вымышленных злодеев. Это то, что делает Владетеля Ловата самым захватывающим из всех исторических злодеев. Это поэзия. Это интенсивность, которая находится на грани безумия или (что хуже) магии. Что ж, шотландцы умудрились применить что-то из этого свирепого романтизма даже к самому низкому из всех господств и крепостничеств; пролетарскому неравенству сегодняшнего дня. Вы встречаете теперь время от времени в Шотландии человека, которого никогда не встретите нигде, кроме как в романах; я имею в виду человека, сделавшего себя самого; жесткого, ненасытного человека, беспощадного к себе, а также к другим. Это не «предприимчивость»; это клептомания. Он совершенно безумен и является гораздо более очевидным общественным вредителем, чем любой другой вид клептомана; но хотя он мошенник, он не иллюзия. Он существует; я встречал целых двух таких. Его одного среди современных купцов мы не льстим слабо, когда называем бандитом. Что-то от безответственности истинных темных веков действительно цепляется за него. Наша научная цивилизация — это не цивилизация; это дымовая помеха. Как дым, она душит нас; как дым, она пройдет. Только об одном или двух шотландцах, по моему опыту, было правдой, что где дым, там и огонь.

Но есть и другие виды огня; и лучше. Одно великое преимущество этого странного национального темперамента заключается в том, что с начала всех хроник он обеспечивал сопротивление, а также жестокость. В Шотландии почти все всегда было в состоянии восстания — особенно лояльность. Если эти люди способны создать Глазго, они также способны разрушить его; и мысль о моих многих хороших друзьях в этом городе заставляет меня действительно сомневаться в том, что из двух будет фигурировать в человеческой памяти как более огромное бедствие. В Шотландии много богатых людей, настолько слабых, что называют себя сильными. Но не так много бедных людей, достаточно слабых, чтобы им верить.

Когда я выезжал из Глазго, я видел людей, стоящих на дороге. У них были маленькие фонарики, привязанные к передней части их кепок, как у фей, которые танцевали в старых сказочных пантомимах. Они, однако, строго говоря, не были феями. Их можно было бы назвать гномами, поскольку они работали в расщелинах тех пурпурных и хаотичных холмов. Они работали в шахтах, откуда приходит топливо для наших огней. Как раз в тот момент, когда я увидел их, более того, они не танцевали; и не работали. Они ничего не делали. Что, по моему мнению (и, я надеюсь, вашему), было лучшим, что они могли сделать.

СЕКТАНТ ОБЩЕСТВА

Твердая вера абсолютно необходима для свободы. Ибо, хотя люди различны и должны оставаться таковыми, между ними должна существовать некая связь, если они хотят получать хоть какое-то удовольствие от своего разнообразия. И интеллектуальная формула — единственное, что может создать связь, не зависящую от простого родства, сословной принадлежности или капризных симпатий. Если мы все начнем с согласия в том, что солнце и луна существуют, мы сможем обсуждать наши разные взгляды на них. Человек с острым зрением может похвастаться тем, что видит солнце как идеальный круг. Близорукий человек может сказать (или, если он импрессионист, похвастаться), что видит луну как серебристое пятно. Дальтоник может радоваться сказочному трюку, который позволяет ему жить под зеленым солнцем и синей луной. Но если однажды будет решено, что в глазах одного человека нет ничего, кроме серебристого пятна, а в глазах другого — яркого круга (похожего на монокль), то никто из них не будет свободен, ибо каждый заперт в клетке своей собственной вселенной.

Но, по правде говоря, из отрицания исходной интеллектуальной формулы проистекает еще худшая участь, если рассматривать ее с практической точки зрения. Индивид не только становится ограниченным, но и распространяет эту ограниченность по всему миру, словно облако; он заставляет ограниченность расти и множиться, как сорняк. Ибо происходит вот что: все близорукие люди собираются вместе и строят город под названием Миопия, где они принимают близорукость как должное, пишут близорукие картины и проводят весьма близорукую политику. Тем временем все люди, способные смотреть на солнце, собираются на Солсберийской равнине и не делают ничего, кроме как смотрят на солнце; а все люди, видящие синюю луну, объединяются и провозглашают синюю луну — не раз в сто лет, а непрестанно. Так что вместо небольшой и разнообразной группы вы получаете огромные монотонные группы. Вместо свободы догмы вы получаете тиранию вкуса.

Если отвлечься от аллегорий, примеры того, что я имею в виду, придут на ум каждому; пожалуй, самый очевидный из них — социализм. Социализм означает владение органом управления (каким бы он ни был) всеми вещами, необходимыми для производства. Если человек называет себя социалистом в этом смысле, он может быть кем угодно в любом другом смысле — букмекером, махатмой, светским львом, архиепископом или негром из Маргита. Не вспоминая сейчас здравомыслящих социалистов во всех этих ипостасях, очевидно, что здравомыслящий социалист (то есть социалист с убеждениями) может быть солдатом, как мистер Блэтчфорд, или преподавателем, как мистер Болл, или смотрителем купален, как мистер Мик, или священником, как мистер Конрад Ноэл, или художественным ремесленником, как покойный мистер Уильям Моррис.

Но некоторые люди называют себя социалистами и не желают связывать себя тем, что они называют узкой догмой; они говорят, что социализм означает гораздо, гораздо большее; все, что высоко, все, что свободно, все, что и так далее, и так далее. А теперь заметьте их ужасную участь; ибо они становятся совершенно непригодными к тому, чтобы быть ремесленниками, солдатами, священниками или любыми другими несчастными человеческими существами, а становятся особым типом людей, которые всегда одинаковы. Как только обнаруживается, что социализм не означает узкую экономическую формулу, обнаруживается также, что социализм означает ношение определенного вида одежды, чтение определенного вида книг, развешивание определенного вида картин и, в большинстве случаев, даже употребление определенного вида пищи. Ибо люди должны как-то узнавать друг друга. Эти люди не узнают друг друга по принципу, как сограждане. Они не могут узнавать друг друга по запаху, как собаки. Поэтому им приходится полагаться на общую окраску; на тот факт, что человек их сорта будет иметь жену в бледно-зеленом платье и «Триумф труда» Уолтера Крейна, висящий в прихожей.

Существует, конечно, много других примеров; ибо современное общество почти целиком состоит из этих больших монохромных пятен. Так, я, например, сожалею о вытеснении старого пуританского единства, основанного на теологии, но охватывавшего все типы от Мильтона до бакалейщика, тем новым пуританским единством, которое основано скорее на определенных социальных привычках, определенных общих понятиях, как разрешительных, так и запретительных, в связи с частными социальными удовольствиями.

Так, я, например, сожалею, что (если уж у вас должна быть аристократия) она не осталась логичной, основанной на науке геральдики; вещью, утверждающей и защищающей вполне защитимую теорию о том, что физическая генеалогия является критерием; вместо того чтобы быть, как сейчас, просто машиной Итона и Оксфорда для покрытия любого, кто достаточно богат, одним монотонным лаком.

И это в высшей степени верно в отношении религии. Пока у вас есть вероучение, в которое каждый в определенной группе верит или должен верить, эта группа будет состоять из старых повторяющихся фигур религиозной истории, к которым можно взывать через вероучение и судить их по нему: святой, лицемер, скандалист, слабый брат. Эти люди приносят друг другу пользу; или же они все объединяются, чтобы принести пользу лицемеру, тяжелыми и повторяющимися ударами. Но стоит разорвать узы доктрины, которые одни лишь удерживают этих людей вместе, как каждый потянется к своему собственному типу вне группы. Лицемеры соберутся вместе и будут называть друг друга святыми; святые потеряются в пустыне и будут называть себя слабыми братьями; слабые братья будут становиться все слабее и слабее в общей атмосфере слабоумия; а скандалист уйдет искать кого-нибудь еще, с кем можно поскандалить.

Это в значительной степени произошло с современной английской религией; я бывал во многих церквях, часовнях и залах, где уверенная гордость тем, что они «переросли» вероучения, сочеталась с совершенно парализованной неспособностью выйти за рамки ходовых словечек. Но где бы ни проявлялась эта фальшь, она проистекает из пренебрежения одной и той же истиной: люди должны договориться о принципе, чтобы они могли расходиться во всем остальном; Бог дал людям закон, чтобы они могли превратить его в свободы.

В старых людях, которые говорили, что муж и жена должны иметь одну религию, было гораздо больше смысла, чем во всем современном сюсюканье о родственных душах, близких духах и аурах идентичного цвета. На самом деле, чем сильнее контраст между полами, тем меньше вероятность их бурного столкновения. Чем несовместимее их характеры, тем лучше. Очевидно, что душа жены никак не может быть «родственной душой». Она редко бывает даже двоюродной. Очень мало браков с идентичным вкусом и темпераментом; они, как правило, несчастливы. Но иметь одну фундаментальную теорию, считать одно и то же добродетелью, практикуете ли вы ее или пренебрегаете ею, считать одно и то же грехом, наказываете ли вы, прощаете или смеетесь над ним, в конечном счете называть одно и то же долгом, а другое — позором — это действительно необходимо для сносно счастливого брака; и это гораздо лучше представлено общей религией, чем аффинитетами и аурами. И то, что применимо к семье, применимо и к нации. Нация с корневой религией будет терпимой. Нация без религии будет фанатичной. Наконец, самый худший эффект заключается в следующем: когда люди собираются вместе, чтобы исповедовать веру, они приходят мужественно, даже если это означает прятаться в катакомбах и пещерах. Но когда они собираются в клику, они приходят трусливо, избегая любых перемен или разногласий, даже если это означает обедать под звуки духового оркестра в большом лондонском отеле. Ибо птицы одного полета собираются вместе, но птицы белого оперения — больше всех.

ДУРАК

Много лет я искал его и наконец нашел в клубе. Мне говорили, что он повсюду; но я почти начал думать, что его нигде нет. Меня уверяли, что его миллионы; но до моего недавнего открытия я склонялся к мысли, что его нет вовсе. После моего недавнего открытия я уверен, что есть один; и я склонен думать, что их несколько, скажем, несколько сотен; но, к несчастью, большинство из них занимают важные посты. Когда я говорю «он», я имею в виду идиота в полном смысле этого слова.

Мне так и не удалось обнаружить ту «глупую публику», на которую жалуются многие литераторы. Люди, которых реально встречаешь в поездах или на чаепитиях, кажутся мне вполне яркими и интересными; безусловно, достаточно интересными, чтобы потребовать полного напряжения собственного ума. И даже когда я слышал, как блестящие «собеседники» беседуют с другими людьми, в разговоре было гораздо больше равенства и обмена мнениями, чем готов признать этот век интеллектуальных снобов. Я иногда чувствовал усталость, как и другие люди; но скорее от разговоров и разнообразия человеческих мнений, чем от их тупости или однообразия; поэтому я иногда жаждал найти освежение в лице единственного дурака.

Но это было мне отказано. Куда бы я ни повернулся, я находил этот монотонный блеск общего интеллекта, эту безжалостную, непрекращающуюся искристость юмора и здравого смысла. Теория «в основном дураки» использовалась в антидемократическом смысле; но когда я наконец нашел своего бесценного осла, я нашел его не в том, что обычно называют демократией; и не в аристократии тоже. Человек из демократической среды обычно говорит вполне рационально, иногда на антидемократической стороне, но всегда с идеей привести доводы в пользу того, что он говорит, и ссылаясь на реалии своего опыта. И аристократия не является глупой; по крайней мере, не та часть аристократии, которая представляет ее в политике. Они часто циничны, особенно в вопросах денег, но даже их скука заставляет их немного жаждать любой реальной информации или оригинальности. Если бы такой человек, как мистер Уинстон Черчилль или мистер Уиндем, решил по какой-либо причине атаковать синдикализм, он бы сначала выяснил, что это такое. Не то, что человек, которого я нашел в клубе.

Он был очень хорошо одет; у него было тяжелое, но красивое лицо; его черная одежда напоминала о Сити, а серые усы — об армии; но все вместе наводило на мысль, что он на самом деле не принадлежит ни к тому, ни к другому, а является одним из тех, кто балуется акциями и играет в солдатики. В нем был какой-то третий элемент, который не был ни торговым, ни военным. Его манеры были на оттенок слишком джентльменскими, чтобы быть вполне манерами джентльмена. Они включали в себя елейность и чрезмерную подчеркнутость клубного завсегдатая: тут я внезапно вспомнил, что чувствовал то же самое в некоторых старых актерах или старых театралах, которые подражали актерам. Когда я вошел, он сказал: «Если бы я был правительством», — а затем вставил в рот сигару, которую тщательно раскурил длинными затяжками. Затем он снова вынул сигару изо рта и сказал: «Я бы им задал», — как будто это было совершенно отдельное предложение. Но даже пока его рот был занят сигарой, его спутник или собеседник вскочил на ноги и с большой сердечностью, схватив шляпу, сказал: «Что ж, я должен идти. Во вторник!». Я не люблю эти мрачные подозрения, но я определенно вообразил, что узнал ту внезапную любезность, с которой прощаются со скучным человеком.

Поэтому, когда он вынул наркотическую пробку из своего рта, именно ко мне он обратил свое запоздалое изречение. «Я бы им задал».

«Что бы вы им дали, — спросил я, — минимальную заработную плату?»

«Я бы задал им жару, — сказал он. — Я бы перестрелял их, перестрелял бы всех до единого. Я вчера опоздал на свой лучший поезд, а тут вся страна парализована, и вот горстка упрямых парней стоит между страной и углем. Я бы их перестрелял!»

«Это было бы, конечно, немного сурово, — возразил я. — В конце концов, они не находятся на военном положении, хотя я полагаю, что двое или трое из них имеют офицерские патенты в йоменри».

«Патенты в йоменри!» — повторил он, и его глаза и лицо, которые стали поразительными и отдельными, как у вареного омара, заставили меня убедиться, что у него самого есть нечто подобное.

«Кроме того, — продолжил я, — разве не было бы вполне достаточно конфисковать их деньги?»

«Ну, я бы в любом случае отправил их всех на каторгу, — сказал он, — и конфисковал бы их средства тоже».

«Эта политика дерзка и полна трудностей, — ответил я, — но я не скажу, что она полностью выходит за рамки крайних прав республики. Но вы должны помнить, что, хотя факты собственности стали совершенно фантастическими, чувство собственности все еще существует. Эти владельцы угольных шахт, хотя они не заработали на шахты, хотя они не могли бы работать в шахтах, вполне искренне чувствуют, что они владеют шахтами. Отсюда ваше предложение перестрелять их или даже конфисковать их собственность вызывает очень...»

«Что вы имеете в виду?» — спросил человек с сигарой, глядя с вызовом. «О ком вы говорите?»

«Я говорю о том, о чем говорили вы, — ответил я; — как вы так прекрасно выразились, о горстке упрямых парней, которые стоят между страной и углем. Я имею в виду людей, которые продают свой собственный уголь по заоблачным ценам и которые, пока могут получать эти цены, заботятся о национальном голоде так же мало, как большинство торговых принцев и пиратов заботились о провинциях, которые были разорены, или народах, которые были порабощены, как раз перед тем, как их корабли возвращались домой. Но хотя я сам немного революционер, я не могу полностью согласиться с вами в той крайней жестокости, которую вы предлагаете. Вы говорите...»

«Я говорю, — закричал он, прерывая мою речь с поистине великолепной энергией, подобной энергии какого-то благородного зверя, — я говорю, что я бы взял всех этих проклятых шахтеров и...»

Я медленно поднялся на ноги, ибо был глубоко взволнован; и я стоял, глядя на этого ментального монстра.

«О, — сказал я, — так это шахтеров нужно отправить на каторгу, чтобы мы могли получить больше угля. Это шахтеров нужно перестрелять, всех до единого; ибо если их всех перестрелять, они снова начнут добывать уголь... Вы должны простить меня, сэр; я знаю, я кажусь несколько взволнованным. Дело в том, что я только что нашел кое-что. То, что я искал годами».

«Ну, — спросил он с недружелюбным взглядом, — и что же вы нашли?»

«Нет, — ответил я, грустно покачав головой, — я не думаю, что было бы вполне любезно рассказывать вам, что я нашел».

У него была сотня добродетелей, включая главную добродетель — хорошее настроение, и у нас не возникло трудностей с тем, чтобы сменить тему и забыть о разногласиях. Он говорил об обществе, своих городских друзьях и деревенских развлечениях, и в ходе этого я обнаружил, что он мировой судья, член парламента и директор нескольких важных компаний. Он был также той другой вещью, о которой я ему не сказал.

Мораль в том, что существует определенный сорт людей, чьей славе посвящена эта статья. Он не обычный человек. Он не шахтер, который достаточно проницателен, чтобы просить о предметах первой необходимости. Он не владелец шахты, который достаточно проницателен, чтобы получить гораздо больше, продавая свой уголь в самый подходящий момент. Он не аристократический политик, который испытывает циничную, но справедливую симпатию к обеим экономическим возможностям. Но он — человек, который появляется в десятках общественных мест, открытых для высшего среднего класса или (той менее известной, но более влиятельной части) низшего высшего класса. Люди, подобные этому, по всей стране действительно говорят все, что приходит им в голову, в своих качествах мирового судьи, кандидата в парламент, полковника йоменри, старого семейного врача, опекуна по закону о бедных, коронера или, прежде всего, арбитра в торговых спорах. Он страдает, в буквальном смысле, от размягчения мозга; он размягчил его, всегда принимая ту точку зрения на все, которая наиболее удобна для его страны, его класса и его личной личности. Он — смертельная общественная опасность. Но так как я дал ему имя в начале этой статьи, мне нет нужды повторять его в конце.

ПРИЗЫВНИК И КРИЗИС

Мало кто из нас когда-либо видит, как вершится история нашего собственного времени. И я думаю, что лучшая услуга, которую современный журналист может оказать обществу, — это записать как можно проще именно то впечатление, которое произвело на его ум все, что он реально видел и слышал на окраинах любой современной проблемы или кампании. Хотя все, что он видел во время железнодорожной забастовки, — это плоский луг в Эссексе, на котором поезд застрял на час или два, он, вероятно, прольет больше света на забастовку, описав это, что он видел, чем описывая стальных королей торговли и кровавых лидеров толпы, которых он никогда не видел — как, впрочем, и никто другой. Если он опоздает на день к битве при Ватерлоо (как случилось с другом моего деда), он все равно должен помнить, что правдивый отчет о дне после Ватерлоо был бы ценнейшей вещью. Хотя он был не с той стороны двери, когда убивали Риччо, мы все равно хотели бы, чтобы эта «не та сторона» была описана правильным образом. Исходя из этого принципа, я, который ничего не знает о дипломатии или военных приготовлениях и лишь затаил дыхание, как и весь остальной мир, пока Франция и Германия торговались, совершенно правдиво расскажу о маленькой сцене, которую я видел, одной из тысяч сцен, которые были, так сказать, прихожими той самой внутренней палаты дебатов.

В течение одного утра я зашел на одну из тихих площадей маленького французского городка и нашел там собор. Это был один из тех серых и дождливых дней, которые скорее подходят готике. Облака были свинцовыми, как твердый сине-серый свинец шпилей и украшенных драгоценными камнями окон; покатые крыши и высокоплечие арки выглядели как плащи, обвисшие от сырости; а жесткие горгульи, стоявшие вокруг стен, были вычищены старыми и новыми дождями. Я вошел в круглый, глубокий портик с множеством дверей и нашел там двух чумазых детей, играющих вдали от дождя. Я также нашел объявление о службах и прочем, и среди них я нашел объявление о том, что в 11:30 (то есть примерно через полчаса) будет специальная служба для призывников, то есть для группы молодых людей, которых забирали из их домов в этом маленьком городке и отправляли служить во французскую армию; отправляли (как оказалось) в ужасный момент, когда французская армия стояла лагерем на распутье. Когда я вошел, там уже было много людей, не только всех видов, но и во всех позах: коленопреклоненные, сидящие или стоящие вокруг. И было то общее чувство, которое поражает каждого человека из протестантской страны, независимо от того, не любит ли он католическую атмосферу или любит ее; я имею в виду общее чувство, что вещь «происходит все время»; что это не событие, а вечный процесс, как будто это своего рода мистическая гостиница.

Несколько триколоров были развешаны совсем рядом с алтарем, и молодые люди, когда они вошли, прошли через церковь и сели прямо впереди. Они были, конечно, всех мыслимых социальных слоев; ибо французский призыв действительно строг и всеобщ. Некоторые выглядели как молодые преступники, некоторые как молодые священники, некоторые как и те, и другие. Некоторые были настолько явно процветающими и лощеными, что казарма должна казаться им адом; другие (судя по их виду) едва ли когда-либо были в столь приличном месте. Но не столько само классовое разнообразие наиболее остро бросалось в глаза англичанину. Это было присутствие как раз тех одного или двух типов людей, которые никогда бы не стали солдатами никаким другим способом.

Есть много причин стать солдатом. Это может быть вопрос наследственной удачи, или ужасного голода, или героической добродетели, или беглого порока; это может быть интерес к работе или отсутствие интереса к любой другой работе. Но всегда найдутся два или три типа людей, которые никогда не будут склонны к солдатству; все эти типы людей были там. Паренек с рыжими волосами, большими ушами и очень аккуратной одеждой каким-то образом передавал через церковь, что он всегда заботился о своем здоровье, даже не думая об этом, а просто потому, что ему так сказали, и что он один из тех, кто переходит из детства в зрелость без всякого потрясения от того, что стал мужчиной. В ряду перед ним был очень худой и яркий маленький еврей, из тех, кто портной и социалист. По одной из тех случайностей, которые делают реальную жизнь такой непохожей ни на что другое, он был тем из компании, кто казался особенно набожным. Позади этих жестких или чувствительных мальчиков выстроились ряды их матерей и отцов, с узлами и пучками их маленьких братьев и сестер.

Дети пинали своими маленькими ножками, ерзали на сиденьях и глазели на сводчатый потолок, пока их матери стояли на коленях, молясь своими собственными молитвами, а кое-где плача. Серые облака дождя снаружи собирались, я полагаю, все больше и больше; ибо глубокая церковь непрерывно темнела. Парни впереди начали петь военный гимн странными, довольно напряженными голосами; я не мог разобрать слов, а только один вечный припев; так что это звучало как

Sacrarterumbrrar pour la patrie, Valdarkararump pour la patrie.

Затем это прекратилось; и тишина продолжалась, цветные окна становились все мрачнее и мрачнее от облаков. В мертвой тишине ребенок внезапно и бессвязно заплакал. В городе далеко на севере французский дипломат и немецкий аристократ разговаривали.

Я не буду делать никаких комментариев к происходящему, которые могли бы размыть контур его почти жестокой реальности. Я не буду говорить и не позволю никому другому говорить о «клерикализме» и «милитаризме». Те, кто так говорит, сделаны из той же грязи, что и те, кто называет весь гнев несчастных «социализмом». Женщины, которые взывали в полумраке вокруг меня к Богу и Матери Божьей, не были «клерикалистками»; или, если и были, они об этом забыли. И я готов поспорить на свои ботинки, что молодые люди не были «милитаристами» — как раз наоборот в тот момент. Священник произнес короткую речь; он не произносил никаких священнических догм (какими бы они ни были), он произносил банальности. В таких обстоятельствах банальности — единственные возможные вещи, которые можно сказать; потому что они истинны. Он начал с того, что, по его мнению, огромное количество из них было бы необычайно радо не пойти. Они, казалось, согласились с этой конкретной священнической догмой с еще большей готовностью, чем их предполагаемая суеверная доверчивость. Он сказал, что война ненавистна и что мы все ненавидим ее; но что «во всем разумном» закон собственного государства есть голос Божий. Он говорил о Жанне д'Арк; и о том, как ей удалось быть смелым и успешным солдатом, сохраняя при этом свою добродетель и практикуя свою религию; затем он дал каждому из них маленькую бумажную книжечку. На что они ответили (после короткого перерыва на размышление):

Pongprongperesklang pour la patrie, Tambraugtararronc pour la patrie.

что, я уверен, было лучшим и самым метким ответом.

Пока все это происходило, чувства, совершенно не поддающиеся описанию, теснились в моем собственном темнеющем мозгу, как облака теснились над темнеющей церковью. Они были настолько целиком из стихий и страстей, что я не могу выразить их в идее, а только в образе. Мне казалось, что мы забаррикадированы в этой церкви, но мы не могли сказать, что происходит снаружи. Чудовищные и ужасные драгоценности окон темнели или блестели под движущейся тенью или светом, но природу этого света и формы этих теней мы не знали и едва осмеливались угадать. Сон начался, я думаю, с туманной фантазии о том, что враги уже в городе и что огромные дубовые двери стонут под их молотами. Затем я, казалось, предположил, что сам город был уничтожен огнем и стерт с лица земли, как это может быть через тысячи лет, и что если я открою дверь, то выйду в пустыню, такую же плоскую и бесплодную, как море. Затем видение за завесой камня и сланца стало более диким от землетрясений. Мне казалось, что я вижу пропасти, расколотые до оснований всех вещей и выпускающие адский рассвет. Огромные вещи, к счастью скрытые от нас, вылезли из бездны и шагали вокруг, выше облаков. И когда тьма ползла от сапфиров Марии к кровавым одеждам Святого Иоанна, я вообразил, что какой-то отвратительный гигант ходит вокруг церкви и заглядывает в каждое окно по очереди.

Иногда, опять же, я думал об этой церкви с цветными окнами как о корабле, несущем много фонарей, борющемся в бурном море ночью. Иногда я думал о ней как о большом цветном фонаре, подвешенном на железной цепи с небес и подбрасываемом и раскачиваемом сильными крыльями, крыльями князей воздуха. Но я никогда не думал о ней или о молодых людях внутри нее иначе, как о чем-то драгоценном и находящемся в опасности, или о вещах снаружи иначе, как о чем-то варварском и огромном.

Я знаю, есть некоторые, кто не может сочувствовать таким чувствам ограниченности; я знаю, есть некоторые, кто не почувствовал бы ни капли героической нежности, если бы однажды молодой человек с рыжими волосами, большими ушами и леденцами своей матери в кармане был найден мертвым в форме на перевалах Вогезов. Но на эту тему я слышал много философий и много думал сам; и вывод, к которому я пришел, — Sacrarterumbrrar pour la Pattie, и вряд ли я изменю его сейчас.

Но когда я вышел из церкви, ничего этого не было, а только множество магазинов, включая газетный киоск, на котором плакаты объявляли, что переговоры проходят удовлетворительно.

СКУПОЙ И ЕГО ДРУЗЬЯ

Это признак острой болезни в обществе, когда им фактически руководит какой-то особый сорт сумасшедшего. Легкий налет безумия может даже сохранить человеку рассудок; ибо он может сохранить его скромным. Так некоторые преувеличения в государстве могут напоминать ему о его собственной норме. Но плохо, когда голова треснула; когда у крыши государства поехала черепица.

Два или три случая этого, которые встречаются в истории, всегда были гигантски высмеяны. Так, Нерон стал черным притчей, не только потому, что он был угнетателем, но и потому, что он был также эстетом — то есть эротоманом. Он не только пытал тела других людей; он пытал свою собственную душу в те же красные отвратительные формы. Хотя он появился довольно рано в истории Римской империи и за ним последовало много суровых и благородных императоров, все же для нас Римская империя так и не была полностью очищена от той памяти о сексуальном безумце. Народ или варвары, из которых мы вышли, не могли забыть час, когда они пришли к высочайшему месту земли, увидели огромный пьедестал земного всемогущества, прочитали на нем Divus Caesar, подняли глаза и увидели статую без головы.

То же самое и с той уродливой путаницей перед эпохой Возрождения, из которой, увы, извлекается большинство воспоминаний о Средневековье. Людовик XI был очень терпеливым и практичным человеком мира; но (как и многие хорошие деловые люди) он был сумасшедшим. Болезненность интригана и мучителя цеплялась за все, что он делал, даже когда это было правильно. И точно так же, как великая империя Антонина и Аврелия никогда не стерла Нерона, так даже серебряный блеск поздних святых, таких как Викентий де Поль, никогда не закрасил для британской публики кривую тень Людовика XI. Всякий раз, когда нездоровый человек был наверху, он оставлял ужасный привкус, который человечество до сих пор чувствует в своих ноздрях. Теперь в наше время нездоровый человек наверху; но он не человек, помешанный на сексе, как Нерон; или помешанный на государственном управлении, как Людовик XI; он просто человек, помешанный на деньгах. Наш тиран — не сатир или мучитель; а скупой.

Современный скупой сильно изменился по сравнению со скупым из легенд и анекдотов; но только потому, что он стал еще более безумным. У старого скупого была некоторая черта человеческого художника в том, что он собирал золото — вещество, которым действительно можно восхищаться само по себе, как слоновой костью или старым дубом. У старика, который подбирал желтые кусочки, было что-то от простого пыла, что-то от мистического материализма ребенка, который выбирает желтые цветы. Золото — это лишь один вид цветной глины, но цветная глина может быть очень красивой. Современный идолопоклонник богатства довольствуется гораздо менее подлинными вещами. Блеск гиней подобен блеску лютиков, звон наживы подобен звону колокольчиков по сравнению с унылыми бумагами и мертвыми расчетами, которые составляют хобби современного скупого.

Современный миллионер не любит ничего столь же милого, как монета. Он довольствуется иногда мертвым хрустом банкнот; но гораздо чаще простым повторением нулей в бухгалтерской книге, все они похожи друг на друга, как яйца на яйца. А что касается комфорта, старый скупой мог быть комфортным, как многие бродяги и дикари, когда он привыкал быть нечистоплотным. Человек мог найти некоторый комфорт на неметенном чердаке или в нестиранной рубашке. Но янки-миллионер не может найти комфорта с пятью телефонами у изголовья кровати и десятью минутами на обед. Круглые монеты в чулке скупого были в некотором смысле в безопасности. Круглые нули в бухгалтерской книге миллионера не находятся в безопасности ни в каком смысле; та же флуктуация, которая возбуждает его их увеличением, угнетает его их уменьшением. Скупой, по крайней мере, собирает монеты; его хобби — нумизматика. Человек, который собирает нули, собирает ничто.

Можно признать, что человек, накапливающий миллионы, немного идиот; но можно спросить, в каком смысле он правит современным миром. Ответ на это очень важен и довольно любопитен. Злая загадка для нас здесь не богатые, а Очень Богатые. Различие важно; потому что эта особая проблема отделена от старого общего спора о богатых и бедных, который проходит через Библию и все сильные книги, старые и новые. Особая проблема сегодня заключается в том, что определенные полномочия и привилегии стали настолько всемирными и громоздкими, что они вне власти умеренно богатых, так же как и умеренно бедных. Они вне власти всех, кроме нескольких миллионеров — то есть скупых. В старом нормальном трении нормального богатства и бедности я сам на радикальной стороне. Я думаю, что у беркширского сквайра слишком много власти над своими арендаторами; что у бромптонского строителя слишком много власти над своими рабочими; что у вест-лондонского врача слишком много власти над бедными пациентами в Вест-Лондонской больнице.

Но беркширский сквайр не имеет власти над космополитическими финансами, например. У бромптонского строителя недостаточно денег, чтобы управлять газетным трестом. Вест-эндский врач не мог бы устроить монополию на хинин и заморозить всех остальных. Просто богатые недостаточно богаты, чтобы управлять современным рынком. Вещи, которые меняют современную историю, большие национальные и международные займы, большие образовательные и филантропические фонды, покупка бесчисленных газет, большие цены, уплаченные за пэрства, большие расходы, часто возникающие на выборах — они становятся слишком большими для всех, кроме скупых; людей с самыми большими земными состояниями и самыми маленькими земными целями.

Есть две другие странные и довольно важные вещи, которые можно сказать о них. Первая заключается в следующем: что с этой аристократией у нас нет шанса на удачное разнообразие типов, которое принадлежит более крупным и свободным аристократиям. Умеренно богатые включают в себя все виды людей, даже хороших людей. Даже священники иногда бывают святыми; и даже солдаты иногда бывают героями. Некоторые врачи действительно стали богатыми, излечивая своих пациентов, а не льстя им; некоторые пивовары, как известно, продавали пиво. Но среди Очень Богатых вы никогда не найдете по-настоящему щедрого человека, даже случайно. Они могут раздавать свои деньги, но они никогда не отдадут себя; они эгоистичны, скрытны, сухи, как старые кости. Чтобы быть достаточно умным, чтобы получить все эти деньги, вы должны быть достаточно тупым, чтобы хотеть их.

Наконец, самый серьезный момент в отношении них заключается в следующем: что нового скупого хвалят за его скупость, а старого никогда не хвалили. В старом скупом никогда не называли самоотречением то, что он жил на костях. В новом миллионере называют самоотречением, если он живет на бобах. Человека вроде Дансера никогда не хвалили как христианского святого за то, что он ходил в лохмотьях. Человека вроде Рокфеллера хвалят как своего рода языческого стоика за его ранние подъемы или его скромную одежду. Его «простые» обеды, его «простая» одежда, его «простые» похороны — все это превозносится так, как будто они делают ему честь. Они позорят его: точно так же, как лохмотья и паразиты старого скупого позорили его. Быть в лохмотьях ради благотворительности было бы состоянием святого; быть в лохмотьях ради денег — состоянием грязного старого дурака. Точно так же быть «простым» ради благотворительности — состояние святого; быть «простым» ради денег — состояние грязного старого дурака. Из этих двух я больше уважаю старого скупого, грызущего кости на чердаке: если он и не был ближе к Богу, он был, по крайней мере, немного ближе к людям. Его простая жизнь была немного больше похожа на жизнь настоящих бедных.

МИСТАГОГ

Всякий раз, когда вы слышите много разговоров о вещах, которые являются невыразимыми, неопределимыми, неосязаемыми, неназываемыми и тонко неописуемыми, тогда поднимите свой аристократический нос к небу и вдохните запах тлена. Совершенно верно, что во всех хороших вещах есть нечто, что находится за пределами всякой речи или фигуры речи. Но также верно и то, что во всех хороших вещах есть постоянное желание выражения и конкретного воплощения; и хотя попытка воплотить это всегда неадекватна, попытка всегда делается. Если идея не стремится стать словом, скорее всего, это злая идея. Если слово не становится плотью, это плохое слово.

Так Джотто или Фра Анджелико сразу бы признали теологически, что Бог слишком хорош, чтобы Его рисовать; но они всегда пытались бы Его нарисовать. И они чувствовали (совершенно справедливо), что изображение Его как довольно причудливого старика с золотой короной и белой бородой, как короля эльфов, менее кощунственно, чем сопротивление священному импульсу выразить Его каким-то образом. Вот почему христианский мир полон кричащих картин и скрученных статуй, которые кажутся многим утонченным особам более богохульными, чем секретные тома атеиста. Тенденция добра всегда направлена к Воплощению. Но, с другой стороны, те утонченные мыслители, которые поклоняются Дьяволу, будь то в болотах Ямайки или в салонах Парижа, всегда настаивают на бесформенности, безгласности, невыразимом характере мерзости. Они называют его «ужасом пустоты», как это делала черная ведьма в «Динамитчике» Стивенсона; они поклоняются ему как непроизносимому имени; как невыносимой тишине. Они думают о нем как о пустоте в сердце вихря; облаке в мозгу маньяка; рушащихся башнях головокружения или бесконечных коридорах кошмара. Именно христиане придали Дьяволу гротескный и энергичный контур, с острыми рогами и шипастым хвостом. Именно святые рисовали Сатану комичным и даже живым. Сатанисты никогда не рисовали его вовсе.

И как это обстоит с моральным добром и злом, так это обстоит и с ментальной ясностью и ментальной путаницей. Существует один очень веский критерий, с помощью которого мы можем отделить подлинную, пусть даже извращенную и неуравновешенную, оригинальность и бунт от простого наглого новаторства и блефа. Человек, который действительно думает, что у него есть идея, всегда будет пытаться объяснить эту идею. Шарлатан, у которого нет идеи, всегда будет ограничиваться объяснением того, что она слишком тонка, чтобы ее можно было объяснить. Первая идея может быть действительно очень странной или специализированной; ее может быть действительно очень трудно выразить обычным людям. Но поскольку человек пытается выразить ее, наиболее вероятно, что в ней все-таки что-то есть. Честный человек — это тот, кто всегда пытается высказать невыразимое, описать неописуемое; но шарлатан живет не тем, что погружается в тайну, а тем, что отказывается выйти из нее.

Возможно, это различие наиболее комично проявляется в случае с вещью, называемой Искусством, и людьми, называемыми Арт-критиками. Очевидно, что привлекательный пейзаж или живое лицо могут лишь наполовину выразить святую хитрость, которая сделала их такими, какие они есть. Столь же очевидно, что пейзажист выражает лишь половину пейзажа; портретист — лишь половину человека; им повезло, если они выражают хотя бы столько. И опять же, еще более очевидно, что любое литературное описание картин может выразить лишь половину их, причем менее важную половину. Тем не менее, оно выражает что-то; нить, соединяющая Бога с Природой, или Природу с людьми, или людей с критиками, не разорвана. «Мона Лиза» была в некоторых отношениях (не во всех, я полагаю) тем, чем Бог хотел ее видеть. Картина Леонардо была в некоторых отношениях похожа на даму. А богатое описание Уолтера Патера было в некоторых отношениях похоже на картину. Таким образом, мы приходим к утешительному размышлению, что даже литература, в конечном счете, может выразить нечто иное, чем свое собственное несчастное «я».

Теперь современный критик — это обманщик, потому что он претендует на полную неспособность выразить свои мысли. Речь — это все его дело; и он хвастается своей безгласностью. Перед Боттичелли он нем. Но если в Боттичелли есть что-то хорошее (есть много хорошего, и много плохого тоже), то дело критика — решительно объяснить это: перевести его с языка живописи на язык дикции. Конечно, передача будет неадекватной — но таков и Боттичелли. Это факт, который он первым бы признал. Но все, что было интеллектуально воспринято, может быть, по крайней мере, интеллектуально предложено. Патер предлагает интеллектуальную причину для трупного цвета «Венеры, рождающейся из моря» Боттичелли. Рескин предлагает интеллектуальный мотив для того, как Тернер уничтожает леса и фальсифицирует пейзажи. Эти два великих критика были слишком привередливы на мой вкус; они доводили до крайности идею о том, что чувство искусства — это своего рода секрет, который нужно терпеливо преподавать и медленно изучать. Тем не менее, они думали, что этому можно научить: они думали, что этому можно научиться. Они заставляли себя, с изрядной творческой усталостью, находить точные прилагательные, которые могли бы параллельно английской прозе тому, что было сделано в итальянской живописи. То же самое верно в отношении Уистлера, Р. А. М. Стивенсона и многих других в изложении Веласкеса. Им было что сказать о картинах; они знали, что это недостойно картин, но они говорили это.

Теперь панегиристы последних художественных безумств (кубизма, постимпрессионизма и мистера Пикассо) — это панегиристы и ничего больше. Они не критики; меньше всего — творческие критики. Они не пытаются перевести красоту на язык; они просто говорят вам, что она непереводима — то есть невыразима, неопределима, неописуема, неосязаема, несказанна и все в таком духе. Облако — их знамя; они взывают к хаосу и старой ночи. Они распространяют листок бумаги, на котором мистер Пикассо имел несчастье пролить чернила и попытался высушить их своими ботинками, и они стремятся запугать демократию старыми добрыми антидемократическими путаницами: что «публика» не понимает этих вещей; что «такие, как мы», не смеют подвергать сомнению темные решения наших господ.